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श्री गोपीनाथ महान्ती 


प्रस्तुति 


(प्रथम संस्करण से) 


शी गोपीनाथ महान्ती की भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार-जयी कृति “माटीमटाल' 
का नाम भारतीय उपन्यास साहित्य की शीर्पस्थ कृतियों में आता है। 'माटी- 
मटाल! को 973 का ज्ञानपीठ पुरस्कार इस आधार पर प्राप्त हुआ है कि सन्‌ 
962 से 966 के बीच प्रकाशित समस्त भारतीय साहित्य में इसे 'सर्वेश्रेष्ठ' 
की समकक्षता का गौरव प्राप्त हुआ है। 'समकक्षता” इसलिए कि इस वर्ष का 
ज्ञानपीठ पुरस्कार डॉ. दत्तात्रेय रामचन्द्र बेन्द्रे के कन्नड़ काव्य-संग्रह 'नाकु तंति' 
(चार तार) के साथ सह-विभाजित है। ज्ञानपीठ के पुरस्कार समर्पण समारोह 
की परम्परा है कि जहाँ तक सम्भव हो पुरस्कृत कृति का हिन्दी अनुवाद समारोह 
के अवसर पर प्रकाशित किया जाये ताकि राष्ट्रभापा हिन्दी के माध्यम से सभी 
भारतीय भाषाओं की कृति के महत््वकी जानका री मिले, और साहित्य के राष्ट्रीय 
स्तर को प्राप्त करनेवाली कृति के रचियता को देश के सभी साहित्यकारों और 
अनगिन पाठकों का प्रेम और आदर प्राप्त हो । 
श्री गोपीनाथ महान्ती का जन्म 20 अप्रैल 94 में उड़ीसा के कटक जिले 
में हुआ। एम. ए. तक शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त जब उन्हें उड़ीसा ऐडमिनि- 
स्ट्रेटिव सविस के अंतर्गत विभिन्‍न पदों पर कार्ये करने का अवसर मिला तो उन्हें 
उड़ीसा के ग्राम्य जीवन और आदिवासियों की जीवन-पद्धति, उनके आचार- 
"विचार, उनकी संस्कृति, तथा उनकी समस्यायों को जानने-समझने का अवसर 
"'मिला। गाँवों की धरती, धूल-मिट्टी और ह॒वा-पानी से विकसित मानव के देह- 
'प्राण ने अपनी सामाजिक संरचना को जो रूप दिया और व्यक्ति तथा समृह के 
जीवन की सुरक्षा तथा उन्नति के लिए जिन संस्कारों को आत्मसात्‌ किया उतका 


स्पन्‍दन, उनकी अनुर्गूज 'माटीमटाल' के पत्ने-पन्मे और शब्द-शब्द मे है। जीवन' 
कभी ठहरता नहीं, परिवेश कभी एक से नहीं रहते; मिट्टी मोर हवा-पानी के 
रग-रूप-गन्ध भी बदलते रहते हैं ॥ नये परिवेश नये सकटो और संधर्यों को जन्म 
देते हैं, और मनुष्य फी जिजीविपा इन चुनौतियों पर विजय पाने के लिए सदा 
उत्साहित करती रहती है । बहुत कुछ नया बनता है और पुराना दूटता है, साथ 
ही बहुत कुछ ऐसा रहता है जो सस्कारों की अन्तःसलिला के रूप में प्राणों को 
रस से सिचित करता रहता है । तथ्य के रूप में इसे (जानना एक चात है किस्तुः 
सृष्टि के इस सारे नाटक को जीवन्त रूप देकर चित्रित करना दूसरी बात है।ः 
श्री गोपीनाथ महान्ती ऐसे ही रस-सिद्ध साहित्य-स्रध्टा है जिन्होंने गयय की भाषा 
को कबिता का लालित्य दिया और मानवीय-भावनाओं की सुक्ष्मता को, 
उसके सस्कारों ओर विकारों को अभिव्यवित की प्रामाणिकता, क्षमता ओर 
चारुता। 

'माठीमठाल' लगभग 000 पृष्ठों का उपन्यास है। कथा का विस्तार, 
पात्रों की बहुलता, उनके मानसिक अन्तदवन्द्दों का संसार, क्रिया-प्रतिक्रियाओं का 
प्रस्तार, प्रकृति के नाना रूपों का निखार, इस उपन्यास को गद्य का 'महाकाव्या 
प्रमाणित करते हैं। उपन्यास का एक-एक चरित्र सजीव होकर मानस-पटल पर 
अकित होता चलता है; तूलिका के चित्र-विचित्र रग पाठक को मन्त्र-मुस्ध करते 
रहते हैं! 

उपन्यास के अनगिन पात्रों में मुझय हैं नायक रवि और नायिका छवि । स्पष्ट 
है कि 'मादीमटाल! की कथा इन दोनों के प्रेम धम्वन्धों को केन्द्र मे रखकर चलती 
है । किन्तु, आप कल्पना नही कर सकते कि इस बृहत्‌काय उपन्यास से दोनोंके 
प्रेम को तूलिका के कितने कोमल स्पर्श मिले है कि प्रेम लाज से ढेंका रहता है 
और जब अनेक संघर्षो, विडम्बनाओं, अपवादों को झेलकर विवाह मे श्रतिफलित 
होता है तो वह जीवन की मिम्फेंनी का प्रभुद स्वर न होकर, कोमल गान्धार-सता 
अन्तर्व्याप्त रहता है । प्रमुख स्वर होता है जीवन की उद्देश्य-साधना का, नव-निर्माण- 
का, मानव सहयोग पर आधारित नव निष्पत्तियों के स्वप्त का। उपन्यास के 
प्रारम्भ में वणित जिस ढलत़ी सन्ध्या को घ्िरागी लालिमा मे *रवि' जकेला चला 
जग रहा है, उपन्यास्त का समापत भी एक ऐसी सन्ध्या में होता है जहाँ सार्थेकता 
को अनुरागी रश्मि से पुलकित “छवि पथ पर बढ़ी जा रही है--अपने लक्ष की 
ओर जिस पेड़ की बौह थामकर उसकी छाया में वह क्षण-भर खड़ी रहना चाहत्ती 
है उस छाया का सुख उसे ठहरने नही देता । उसे अपनी सखी की आवाज सुनाई 
देती है जी कहती हैं: 'पगली, कहाँ रुक गयो, देख तो कितना लम्बा रास्ता है 
ओर तुझे किस महान्‌ लक्ष्य तक पहुँचता है!” 

पुरस्कार समपेण समारोह के अवसर पर श्री महान्वी को जो प्रशस्तिन्फलक- 


भेंट किया गया है वह सार रूप मे उनकी उपलब्धियों का चित्रण इस प्रकार करता 
है : “आदणशे और यथार्थ के समन्‍्वयी; शक्तिशाली उपन्यासकार श्री महान्ती के 
कथासाहित्य का परिदृश्य अधिवासित है प्रायः पददलित हरिजन और मूक आदि- 
वासी द्वारा; चिरशोधित कृपक और नगर-पले बाबूबगे द्वारा जो अस्तित्व-रक्षा 
के संधर्प में ही नि.सत्त्त ही रहता है: निरकुशता ओर उत्पीड़न के नाना रूपों को 
अनावृत करते हुए भी, उन्होंने तिकत नारो या वर्ग-संघर्ष का कभी सहारा नही 
लिया। मनुष्य यहां अन्धकार में घिरा यातनाओं की दलदल में धंसा है, किन्तु, 
दृष्टि उसकी फिर भी टिकी है सितारों पर। थी महान्ती का स्पर्श पाकर 
समाजत्व भी लोकोत्त र हो उठता है। वे संपोषण और सम्बन्धन करते हैं, विखण्डन 
या अस्दीकरण नही । उनकी शैली मे मद्दाकाव्य की गरिमा है और भाषा में लौक- 

वाणी को सरसता। 

“पुरस्का र-जयी उपन्याक्ष 'माटीमठाल' उड़ीसा के ग्राम्य जीवन का गोरव- 
ग्रन्थ है : एक अविराम खोज वहाँ के लाख-लाख जन द्वारा अपनी सामुदायिकता 
को साकार करने की । यह प्रतीक है समाजत्व में प्रवेश का, जो प्राप्त होता है 
आधुनिक मनोविज्ञान की “मैं! और “तू” और आधुनिक विज्ञान की “मैं! और “वह 
की द्वैत भावना के अतिक्रमण से | तीस से अधिक क्ृतियों के वहुमुखी प्रतिभागुक्त 
रचयिता, श्री महान्ती नवनवीन विषयवस्तु और शैली के सतत अस्वेषी है 7” 


मयी दिल्ली --लक्ष्मीचद्ध जन 
8,नवम्वर 974 भारतीय ज्ञानपीठ 


तीसरे संस्करण के अक्सर पर 
लेखक फा पतन्न पाठकों फे नाम 


प्रिय पाठक, 

आप मेरे मुंह से कुछ सुनना चाहते हैं । 

पहले मेरा नमस्कार स्वीकार करें। आपका स्वस्ति हो। 'माटीमटाल' 
मामक जिस उपन्यास को पढ़ने आप वेठे हैं, उसमे ही लम्बे समय तक अपनी 
बात कहता रहा हूँ । और अधिक उप्तसे हृदकर क्या कहें * 

अलग से लेखक पाठकों से निवेदन करे, यह प्रथा तो बहुत दिनों से उठ गई। 
पर भारतीय ज्ञानपीठ ने चाहा, और उनका आन्तरिक अनुरोध--कि मैं सीधे 
दो-चार बातें पाठक से कहूँ। वही हो । 

उपन्यास में मैंने जो कहा है बहु आपकी रुचि के अनुकूल है या नही, ठीके है या 
नहीं--ये सारे विचार तो आप करेंगे, मैं उस बारे में क्या कहें ? रचना छपने पर 
उसकी “जन्मकुंडली' अलग होती है, उसका अपना दायित्व होता है। उसे समर्थन 
देने का भी लेखक का अधिकार नही होता । 

क्यों ? भला कोई सोच-विचार कर सृजनशील रचना लिख सकता है ? 
लेखक उस रचना के भाव को उतारने वाला होता है। उस भाव के लिए वह 
एक पात्र बनता है, जिसके पूर्ण होने के बाद भाव स्वतः छलक पड़ता है। शायद 
लेखक से कुछ आशा की जाती हो--अपना अहम्‌ भाव छोड़कर घ्यानरत रह 
भाव के लिए उपयुक्त पात्र होनां। क्या हुआ--यह आप लोग विचार करें। 
प्राचीन काल में हमारे देश में अवेक कलाका र, कवि, शिल्पी, चित्रकार आदि हुए 
हैं जिन्होंने अपनी कृति में अपना नाम या परिचय कही नही दिया। ठोक ही 
किया | बहू कलाकार परिचय देनेवाला कौन होता है ? 

आप कह सकते हैं--पुस्तक आकार में बड़ी हो गई है । मूल पुस्तक डिमाई 
साइज़ के हज़ार पृष्ठ को है। वह भी छोटे अक्षरों में । पर यहां यह सम रणीय है--- 
इतनी सारी सामग्री क्षक्षरो मे उतारने में दस वर्ष लगे हैं । उसकी तुलना में 


व 


पुस्तक का आकार उत्तवा बड़ा नही । दरमसल उसे विस्तृत करने का उद्देश्य तो 
कभी था ही नहीं, वरन्‌ ययासाध्य संक्षेप में ही व्यक्त कर प्रकाशित करने की 
कोधिश थी। 
मेरे और आपके दीच अतराय यही है कि मैंने पुस्तद लिखी अपनी मातृभाषा 
भे--ओडिया में ॥ और अब आपके पास कायी है राष्ट्रभाषा मे--हिदी में 
अनुवादक मे यथासाध्य कुशलता का परिचय दिया है, पर यह बात सर्वेविदित है 
कि मूल से अनुवाद की यात्रा के वीच कुछ गुण, कुछ अर्थ, कुछ रग, कुछ भाव पो 
जाने को बाध्य हैं--विशेषतः शब्दों का, अतनिहित ध्वनि का, अंतनिहित छदोपद्ध 
भाषा का, संगीत का, जिस सांचीतिक माध्यय से भी कई प्रकार र से अर्थ प्रकाशित 
होता है ! ऐसे एक-एक शब्द अपनी भाषा में जीवन और समाज से जुड़ कर अपने 
अपने आभिधानिक अर्थ के अलावा परिवेश और परम्परा के कारण अर्थ भौर 
भाषपू्ण चित्रों को उत्तारने में समर्थ होते हैं। अत: एक-एक शब्द से भिन्‍्ते-भिस्त - 
स्तरों पर नाना प्रकार का अर्थ निरूषण सभव होता है। शब्दो के चित्र-विग्णस, 
स्वर, समीत आदि से रूप-रस-गध-स्पर्शमय जीवन का सधान सभव होता है। 
अनुवाद के माध्यम से यह सब सहज ही उपलब्ध नही हो पाता । कुछ अंश तक 
अर्थ मिल पाता है, लेविन जहाँ कही अपेक्षित अर्य के स्पष्ट इगित और ताना 
सकेत समझाये नही जा सकते ! फिर भी मुझे विश्वाप्त है उपन्यास की मूल कथा- 
वस्तु, विषय और उसका असल निर्यात इस वाकय-दर-वावय अनुवाद से आप तक 
पहुँच सकेगा ; 
हाँ, तो मैं दस बर्ष के उद्यम की बात कर रहा था। नदी कितारे बालू में 
एक रेत का मंदिर बनाना--दुर्वेल शिशु के हाथों । और देखते ही देखते दशाब्दी 
बीत गई | इसकी एक खास वजह भी थी | तद तक वर्षों बीत चुके पे---अनेक 
रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थी। मन में अभिल्ापा थो---कम से कम एक ऐसी 
रचना हो जिस से लम्बे समय में मुझ पर पड़े प्रभाव और मेरे अन्दर इस बीच 
जो कुछ उपल-पुथत्न हुई--उसका कुछ अश कला का रूप घारण करे। इस का 
यह अर्थ नही कि वे सारी घटनाएँ इसमे हों । मतलब इतना ही है कि लम्दे समय 
मे जो कुछ परिवर्तन हुआ है, स्वप्न और स्मृति में जितनी यात्रा हुई है बहू स्वतः 
“माटीमटाल' के स्वप्त में व्याप जाय, मैं उसे कोई बाघा न दूंगा | 
वैसे भी में किसी उपन्यास के लिए कभी कोई समय-सीमा निर्धारित नहीं 
करता--कि अमुक जगह आरम्भ होगा, इतने दिन मे समाप्त होगा, अमुक जगह 
समाप्त होगा । ये भाव अघर में होते हैं---जैसे किसी में देवी आती है---वे भाव 
उसी तरह कब क्रिस में “आते हैं--उसी माध्यम से प्रकाशित होते हैं । जब वे 
छोड़कर चले जाते हैं, कलम अपने आप बन्द हो जाती है । ऐसा लगता है--मव 
एक अक्षर भी और अधिक नहीं । बस यही । विस्मय में भरा लेखक देखता रहता 
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है--पही थम ग्रया ! ऐसा ही होता है। इसी तरह देखा “माटीमटाल' यहाँ 
आकर पूरा हुआ, और अंदर से बाहर आयी इस नवशुक्ला सरस्वती को मैंने 
प्रणाम किया : 
“मम कण्ठे रमतां नित्यं सर्वे शुक्ला सरस्वती ।/ 
यह अपनी व्यक्तिगत वात ठहरी । मगर इस समय निहायत व्यकितिगत बात 
ही तो कर रहा हूँ। यहाँ अन्तराय नही रख रहा। 
कुछ स्वप्म थे, समय के संबंध में जिन्होंने मुझे उद्बुद्ध किया था, अवश्य 
किया था। एक है--चन्द्रभागा के महोदधि तीर पर बारह वर्ष में खड़ा किया 
गया कोणाक मन्दिर । संकड़ों-हज्ञा रों कारीगर जुटे थे, मन्दिर गढ़ने | एक युग 
लगा । अधीर नहीं हुएं। उनके आगे कला का उदय हुआ था। चिरतन कला के 
लिए वे बारह वर्ष तक लगे रहे। उसी प्रकार की अतेक कोर्तियाँ हैं--भारत के 
इस इलाके में जहाँ मैं निवास करता हूँ। उसमें एक है--शारला दास का महा- 
भारत--जिसके भाषा-भाव ने मुझे विह्लल किया है। उडिया भाषा में रचित 
प्रथम महाकाव्य--व्यास रचित महाभारत के ढाँचे और उनकी छाया मे ज़रूर 
कहा जायेगा । वरना स्वतंत्र, स्थानीय संगीत ओर छद में ओड़िशा के उपकूल 
पर, यहां के सागर की लहरों में वना--सपूर्ण सार्वजनीन, विशाल ग्रथ, ताड- 
पोधियों में लिखा गया है । उन कवि की कृति जो अपना नाम-परिचय तक 
छुपा कर चले गये। बस इतना ही कहा--कभी सारोल नाम का जो गाँव है, 
वहाँ चंडीदेवी रहती है ! यह उन्ही का दास है--और सब उसे सारील कहने 
लगे। उनकी बह अनुल्लंघनीय रचना--वस यही खुशी, आनन्द पाने के लिए 
लिखते गये कि इसे उनकी माँ साशोल चडी कुतूहल से प्रसन्‍्नतापूर्वक सुन रही है। 
वै स्वयं क्या लिखते रहे--“से जाहा कहइ, मुं ताहा लेखइ” । जो इसमें विश्वास 
करता है वह---सारोल दास ने जैसा कहा था---समय को क्‍यों परवाह करेगा ? 
समय से क्यों डरेगा ? प्रिय बंधु ? इसी लिए यह रचना व्यावसायिक हानि-लाभ 
के सासारिक माप पर लिखना मेरे लिए कल्पना में भी संभव न था । 
लिखते समय वार-बार एक बात याद आती रही--महान्‌ भारतीय संस्कृति 
और परम्परा---/बसुधव कुटुम्बकम्‌ । सर्वे भवन्तु सुखिनः सर्वे सन्‍्तु निरामया:। 
सर्वे भद्गाणि पष्यत्तु मा कश्चिद्‌ दुखभाग्‌ भवेत्‌ ॥ अप ऋण्वन्तो विश्द अमृत्तस्य 
पुत्रा:,..”। महान्‌ दर्शन, मानवीय दर्शन, मानवीय समाज का उत्कप ! दूट 
गया। टूट गया । दूट पड़ा है ! 
पर क्या वह पूर्णतः लुप्त हो गया ? लुप्त तो कुछ होता नही । कहाँ-कहाँ से 
दूढा है ? कितना टूटा ? कितना बच रहा ? वह सामान्य-सा, क्षीण-सा स्फुल्लिंग 
कहाँ, कब किस अवस्था में कैसे प्रकट होता है ? इस पृथ्वी पर क्या घट रहा है ? 
इतने युग बीत गये ? कंसे वड़े-बडे परस्पर विरोधी स्रोत दुनिया के एक छोर 
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से दूसरे छोर तक प्रवाहित हो गये हैं ! क्या प्रभाव पड़ा उनका साधारण आदमी 
पर ? उसमें कैसे मज़दू र, गाँव का किसान, सामान्य आदमी अपने कदम सम्हाल 
पाया है? उसमें कौन-सी शवित भरी है जिससे वह धरती पर साहस के साथ 
कदम रखता चल पा रहा है, उसकी जडें नही उखड़ रही। क्‍या है वह चीज ? 
खोजेंगे नहीं? पास ही हमारे पूवंज खड़ा कर गये शिवालय । माँ के स्तन से क्षीर 
झर रहा है, नीचे भक्त भेजुरी बाँधे खड़ा है, पादोदक पाता है, मातृस्तन्य से 
पालित होता है। भारतीय सस्कृति यही है । ओड़िशा का मन्दिर यही है। 
और पास ही साँय-साँय करता उड़ जाता है हवाई जहाज--हि रोशिमा, 
नाग्राशांकी और पता नही क्‍या कुछ ! इधर पास-पास मिल जुल कर घर बना 
रहे हैं, स्नेह में वंधेकसे । उधर चल रही है मार-काट, वमवा री । मानो इडस्ट्रि- 
यल रेवोल्यूशन की वर्षा हो गई है। चीटियो को पेंख लग गये हैं--शुण्ड की झुण्ड 
निकल रहो हैं। कहाँ से बन्दर उछल-कूद मचाये हैं--लेंगूरो का दल कहाँ से भा 
गया ? पूंछ में तेल बोरा कपडा बेधा है, आग लगा दी गई है। इधर भोर उधर से 
इधर-उधर आग लगाते जा रहे हैं। यह आग क्या हम बन्द नही कर पायेंगे ? 
आप, मैं, चायी मज़दूर, आम आदमी, दुनिया भर के विभिन्‍न रगो के आदमी, 
विभिन्‍न भाषा-भाषी लोग। क्‍या यह आग नही बुझा सकते ? अवश्य । असंभव 
क्या है ? तो क्‍या शास्त्र झूठे हैं? या भगवान का आविर्भाव पुनः होगा ? इसके 
लिए वया ढोल वजेगा ? इसके लिए क्या कोई आइंबर की ज़रूरत है? कभी 
भगवान का आविर्भाव किसी विशाल अट्टालिका, था कलरवमय या बहुत बड़ी 
नगरी में नहीं होता । किसी अज्ञात स्थाव पर, किसी दूर देहात में किसी दरिदर की 
बुटी में भगवान जन्म लेते हैं--साधारण आदमी के रूप मे । और एक बार फिर 
वे प्रतीक्षा कर रहे हैं---आ रहे हँ--फिर जन्म लैंगे--भेरे अतर में--आप के 
अतर में +--शायद यही भावना थी जो प्रकाशित होना चाह रही थी। वह किस 
प्रकार आयेंगे, कँसा रूप लेंगे, कैसा रम होगा, कांव्यादर्श के कोन से गुण-दोप 
उनमे होंगे--यह सब आप देखें । 
बंघु ! 
फिर एक बार नमस्कार ! 


भुवनेश्वर “+मोपीनाथ महान्ती 
24 अगस्त, 982 


(भाग: एक) 


माघ की धूप कैसी चुयके से चली जाने को हुई ! फिर देखते-देयते साँझ भी 
घिसटती-सी तैरती हुई जल्दी चली जायेगी । उसके बाद फिर रात चली जायेगी। 
यह श्रीपंचमी की रात भी : वही जहाँ चले जाते है सब दिन, सारी रातें ! इसी 
वात को याद कराये दे रही है यह ठण्डी हवा--हलके झकोरों से कमीज को 
हिलाती हुई, सिर के बिखरे बालों को और भी अस्त-व्यस्त करती हुई, और 
मुँह, भाँज और गरदन पर सर्दीली चेतना की तूलि से सिहरनें आँकती हुई---कि 
आज चली गयी : श्रीपंचमी चली गयी, और साथ ही हलकी-नरम धूप भी ! 

दूर क्यारियों में भरे सरसों के फूल जो कुछ देर पहले साफ़ दिखाई पडते 
थै--पीली धूप में टिमटिमाते हुए छोटे-छोटे दीयों जैसे--हठात्‌ भव सघन होकर 
छात्रा में खोते हुए मलिन लगने लगे हैं, और उनके नीचे काजल की लम्बी रेखा- 
सी दिखनेवाली नदी भी लग रही है--मानों कोई बहुत लम्बी बत्ती हो जो जल- 
शुलसकर काली पड़ गयी हो । ऊपर-ऊपर जो धुआँ-सा था, णाव पडता है बही 
उसका आपिरी धुआं है। थोड़ी देर वाद सव कुछ साफ़ दिखने लगेगा। माघ 
की साँझ में नदी के ऊपर का घुआँ कितनी दूर-दूर तक दिखाई देता है ! 

बांद को यह घुआँ भी जैसे नहीं होगा, ऊपर शून्य में ऐसा टेंगा रह जायेगा 
जैसे परत पर काले कपड़े हों। फिर तो इतने बड़े काले सुरमई आकाश में 
श्रीपचमी के चन्दा के चारों ओर तारों के फूल बिलेंगे ओर ऊपर से नीचे तक 
इस अपार विस्तार तले चिंकवा-चिकना ओंधे रा ओर रुपहली उजास धीरे-धीरे 
एक में घुल चलेंगे । फिर, धीरे-धीरे रात भी चुपचाप सो जायेगी : उजले कोहरे 
का लिहाफ मोढ़कर, कुनमुनाती वैजनी रात सो जायेगी--और खो जायेगी, ढूँढे 
भी कहीं मिलेगी नहीं । 

यही सब सोचता चला जा रहा था वह अल्हड़ युवक जिसकी अभी मर्से भीग 
रही थी और जो भन ही मन इस प्रयत्न में था कि सामने पसरे-फले उस शून्य के 
फलक पर कहीं अपने को भी सुधड़ाई के साथ भाव-भावनाओं के रंगों में रेंगकर 
अकित कर दे---ठीक उसी तरह जैसे किनारे-किनारे हलका रंगीन होता जाता 
वह बादल का टुकड़ा उघर टिका हुआ है। आँखें मूंदकर उसमे मत ही मन उस 
बादल को देखा; फिर आँखें खोलकर भी । उसे प्रतीति हुई कि कितना विशाल है 
यह आकाश और कितना लघु उसके एक कोने में टेंगा वह बादल का टुकडा। 

कोई सत्ता नहीं उसकी यहाँ। देखते-देखते रूप बदल गया। अभी हाथी जैसी 


मादीमठाल कि 


आह्ृति थी, अब उलटे हंस जैसा दिय रहा है। दो ही क्षण में नया रूप ! 

उसने फिर आँखें मूंद लीं। याद आया जैसे रास्ते में आज श्रीपंचमी के 
अवसर पर एक के साथ एक मिले कं,ई के फूलों के नालो में ही आग के वत्तोंसे 
गुंधे हुए तोरण लटक रहे थे, उसी तरह वो ये दिन भी हुआ करते हैं। एक के 
बाद दूसरा: भटूट ताँता : नपे-वेंधे निर्दिष्ट कालयण्ड। प्रत्येक का अपना एक 
परिमाण है: एक सूर्योदय के बीच अपनी माँ के गर्म से धरती पर आने और फिर 
प्ंचतत्त्वों मे बिलीन हो जाने तक का एक विशिष्ट अव्यश-काल--सबसे अलग, 
सबसे भित्त। 

फ़िर भी, कुछ तो चुक नहों जाता, कही तो अन्त नही होता । आँफ मूंदकर 
सोचने पर जैसे लाल सेव और पके सम्तरे सब एक दिश्वाई देते हैं, लाल कुई सौर 
हलद आभा लिये कनकचम्पर कै फूच एक पर एक लदे हों तो उन्हे अलग-अलग 
गिना नहीं जा सकता, उस्ती तरह मे दिन ; कितने-कितने आये हैं भौर कितने और 
आमेगे। अनगिनत सूर्योदय और सुर्यासत चले गये, अनगिनत और आकर चले 
जायेंगे । धुल-मिलकर सब जैसे चेतना का एक अकूल सागर हो जाते हैं, जो पल- 
पल के बाद नये रंग का दिखता है, नये भाव में अनुभूत हुआ करता है । 

कमकचम्पा के रस का सूर्य भी चले जाते के लिए ही जा-जाकर फ़िर एक 
बार आता है और धीरे-धीरे पश्चिम से दक्षिण की ओर को ह॒टते हुए क्षितिन में 
झुक जाता है। उप्तके अपने तेईस वर्षों में माठ हजार से अधिक वार यह ऐसे ही 
झुकता हुआ डूबा है और फिर उगा है । छह वर्ष को उम्र से अब तक कस से कम 
छह हजार बार की तो उसे याद भी है। इसी प्रकार लायो-करोड़ीं बार आगे- 


पीछे को आया है, गया है। 

चलते से वह अटक गया है । मानो सोच ही मोच रहा था, पाँव नही चल 
रहे थे। मनुप्य ही जैसे न चल रहा हो, मात्र सरक रहा हो! कानों मे यह क्या 
गूँजा ? आकाश से एक गम्भीर शब्द की लहरें-सी बढती बा रही है। लगता है 
कोई हवाई जहाज जा रहा है। उधर दर चमकते बादल के टुकड़े के उम्त और 
जो गाड़े नीले आकाश की स्थिर झील है, उसी की सत्तह पर उतरता चला जा 
रहा है * जैसे कोई बड़ी-सी वेडौल मछली हो । 

इधर कैसे सुन्दर-सुन्दर हम उच्ते जा रहे हैं ! झ्ुण्ड के झुण्ड एक साथ एक- 
दो-तीव-चार..,ग्या रह, ,,ते रह---ना, गोलमाल ही गया । एक के साथ एक परदे 
कितने पक्षी उड़े चले जा रहे हैं: अतेक श्यामल छायाओं का एक भारी समृद्द ! 
इसके इकट्ठे उड़ने से जो एक आवाज होती है उसमें भी शायद एक आनन्द होता 
है, एक अनूठा आकर्षण--देखी-जानी, हिसावी-कितावी, और हावि-लाभ परखनै- 
बाली सासारिकता के लिए अदेखा-अजाना आकर्षण । दल के बाद दल! ओह ।। 
कितने हैं ये ! कहाँ छिप गये अचानक ? नही; चले गये ये भी : आते और चले 
जाते सूर्योदय और श्षुर्यास्त की ही तरह! 
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अब हो सामने से उड़ते जा रहे हैं कौए । मानों गोव-भर के कोए एक साथ 
उड़ने निकले हों ) काला कोआ ती बच काँव-काँव करता है। मगर इस कर्केश 
ध्वनि और उसके पंख हिलाने की भगिमा मे भी एक छन्द है, उसत आकाश और 
इस मादी के साय एक समन्वय है और उसके साथ ही एक सन्देश भी, जो मन 
को छू-छू रहा है यौर जिम्से लगता है कि मानो यह आकाश अपना हो, यह माटी 
भी उसकी अपनी ही। उड़ते हुए ये वही चले जा रहे है जहाँ पहले भी उड़कर 
गये हैं । 

हवाई जहाज पास्त आ रहा है जिसकी मछली के आकार जैसी वनावट है 
और वाट भूले नारियल के भोरों की जेँती राव-राव करती आवाज । पहले दूर 
था, अब पास आ गया | पेड़ों की ओट भी पार हो गयी । वह सामने ही दिख रहा 
है नदी किनारे का प्राचोन बरगद और पास हो बकुलेश्वर का शिव मन्दिर। कोई 
साढ़े तीन सौ वर्ष पूर्व का ईंटों का मन्दिर दूट गया तो लगभग पाँच सी वर्ष हुए 
यह पत्यर का मन्दिर गढ़ा गया । सव याद आ रहा है... 

वह विस्मित करता प्रकाश ! हवाई जहाज का मही, मन्दिर का है । मन की 
आँखों के आगे भापसे आप किर जाती है प्रवेशद्वार के ऊपर काले मरमर पर अकित 
शिलालिपि जो मुखशाला पार कर जाने पर हवाई जहाज से भी दिखती है; वही 
शिलालिपि जिसके वक्ष र कुछ विचित्र प्रकार के हैं। इधर से जाते हुए बार- 
वार पढ़ने से वे पंक्तियाँ कण्ठस्थ हो गयी हैं । 

“नवकोटि कर्णाटोत्कलवर्गेश्वर वीराधिवीरवर पुरुषोत्तमदेव महाराज के 
विजय शुभ समस्त 5 अंक, ,.रविवार समय ॥ दण्ड अश्लेपा नक्षत्र...जिसे 
अनंग्र भीमदेव राजा के भाई गोपाल छोटराय ने इंटों से निमित कराया था वह 
अब टूट भया। इसलिए पिखण्ड गाँव के खण्डाइत राय पीताम्बर महापात्र ने 
पत्थर से निर्मित कराया । इस देवता के सेवक वराही नायक हैं । भीकर महाराणा 
ईश्वर महाराणा सारथि महाराणा सोचल महाराणा”--और भी कितने ही नाम 
इस के बनानेवाले कारीगरों के थे जो अब शिलालिपि मे से विलुप्त हो 
गये हूं। 


ये सादे चार सौ दर्प तो कल जैसे लग रहे हैं। शिलालिपि की भाषा भी ऐसी 
लगती है मानो किसी ने अभी लिखी हो। यहाँ के लोगों की बोली तक में इस 
बीच ऐसा कोई परिवर्तन नही आया जो स्पष्ट ग्रोचर हो । मन्दिर है जो अपनी 
पा्वेभूमि के साथ एक भादमी जितना नीचे को घसक गया है। कोई मूर्ति साबित 
बनी है तो कोई टूटी हुई है, कोई बिलकुल ही घिस गयी है। फिर भी मन्दिर 
जाज तक अपने समूचे भव्य रूप में वेसे का वैसा खड़ा है: लगता है जैसे उत्कृष्ट 
कला-शिल्पयुक्त तीन विमात एक के ऊपर एक स्थित हों--और इसी प्रकार 
उनके ऊपर से भुज़र गया हो आलोक और छाया-मरे साढ़े चार सो:बर्षो-के ; 


लक 
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इतिहास का समूचा ऋ्रमिक प्रवाह । 
मन्दिर के ऊपरी भाग से देखने पर नीचे का सारा भाग दिन उतरते की 
सुनहली धूप में नहाया हुआ चमकता दियाई देता है। लगता है जैसे इस मन्दिर 
का भी एक अपना व्यक्दित्व हो ! चारो ओर अनलिखी अनुभूतियों की भूली- 
विसरी कहानियाँ अकित हैं । टिमटिमाते तारों तत्ते भंधरे मे अकेले खड़े होने पर 
जब निरावृत्त झिलमिलाते जुगनुओं के जलने-बुझने के साथ-साथ सियारों की 
उल्लास-भरी चोत्ाारें सुनाई देती हैं भौर इस मन्दिर के अकेले सिर ऊेचा किये 
खड़े रहने की बहानी प्रत्यक्ष होती है, तव सचमुच ऐसा लगता है कि टप-ठप 
करता आकाश नीचे की बहा आ रहा है और विजलियाँ कड़क-कड़ककर इस 
विराट शून्य के अस्तित्व को ही विदीर्ण कर देंगी ! 
गाँव यहाँ नद्दी है, सारी भूमि बन्ध्या है। मन्दिर को दूर-दूर तक घेरे हुए 
है ख़स के फूलों का एक सागर जिसमे हलको हवा भी चले तो मानों दूध उफन 
आता है। कही-कही तो इन पूलीं के झाड़ ईख के दण्डो जैसे घने और, ऊँवे-ऊँचे 
हो गये हैं । बीच-वीच मे इक्का-दुक्का ववूल के काँटेदर पेड़ भी हैं: छोटे-छोटे 
गोत पीले फूलों से लदे हुए । हवा में इत फूलो की मीठी महक भरी है। दीचे-नीचे 
नाना रग-रूपों के ताना नक्शे जैसे बन उठे है। इसमे मनुष्य के द्वारा नाप-तापकर 
बंठायी हुई लम्बाई-चौड़ाई को सीमाएँ नही हैं। एक नक्शा फैलता-बढ़ता दूसरे में 
पल गया है। इनका घ॒र्म ही है : मिलना, एक हो जाना, अलग-अलग “मैं! के 
घेरे बताये रखता नहीं । 
उसी तरह कही यहाँ पीले ही पीले फूल खिले हुए अकित है; कही तोतई 
अगर के झुरमुट जित पर फूल तो नही है, पर जैसे अवगरिनत तितलियाँ पंख 
से पथ जोड़े सुस्ता रही ही ! कही पर शुण्ड के शुण्ड अक के पेड़ खड़े हे : बड़े- 
बडे हो आये फलों के गुच्छों से लदे हुए, पर फिर भी पृष्पकोशों को ण्यो का 
त्पो बनाये हुए, और इसलिए मानो लाज के मारे झुके-भकै-से | .काली देह पर 
लाल-हलद रंगों की बुँदकीदार पीली रेशमी पोशाक पहने भोरो की भीड़ें यहाँ 
मेंडरा रहो हैं। नुकीले कॉटेदार झाड़ो के घने बिछाव अलग हैं जिन पर फूल 
ही फूल भरे है। सत्यानाशी की बेल ने मानो अपने को घरती पर पसरा ही 
दिया है और इसके गोल-गोल अग्रारो-से फल जैसे पीली धूप की घीमी आँच 
यर पकते हुए यहाँ से वहाँ तक फैले हुए हैं। ढलान पर घास की बिछावन पर 
चूप फैली पड़ी है। उधर की ओर बह मन्दिर दिखाई दे रहा है, इधर पीली 
महीन बालू का फेलाव, सामने नदी की धार है, सवके ऊपर आकाश । 
इस ममूचे परिदृश्य पर उड़ता हुआ आ रहा है हदाई जहाज्ञ, ..अबव दूर हो 
चता... इसी तरह विलुप्त हो जायैगा, फिर दिखेगा नही । कुतूहूल की चीज नही 
रह गया यह अब। नागासाकी और हिरोज़िमा के घ्वंस के वाद--अनग्रिनत 
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हँपते-चितते परिवारों के ऊपर, जीवित हाड़-मास की कायाओं के ऊपर, बम 
फेंक-फेंककर उन्हें राय की ठेरी या अपंग-अपाहिज बना देने के बाद--यह अव 
मानव समाज का घत्रु, कुत्सित यन्त्र-विज्ञान के आसुरी वश का एक घृणित 
पिध्वंसका री अंग वन गया है ! ...निकल गया दूर, आकाश अब विमुक्त है। कौन 
जाने उप्में परदुःखकातर जनसेवक ही उड़कर गये हों जो पृथ्वी पर शान्ति 
प्रतिष्ठा के कार्य में सहयोग देंगे; पर तो भी हिरोशिमा की छाय्रा उस जहाज़ पर 
है: उसका कोई विश्वास नही । 

इधर यह बकुलेश्वर है। सूर्यास्त हो जाने के वाद और साँझ के घिर आने से 
पहले, सचमुच, दिन के इस अन्तिम पहर मे यह पुराना मन्दिर मानो एक नये ही 
रूप में प्रतिभासित होने लगता है--किंतना स्पष्ट, कितना वास्तविक ] 

रवि ने झककर चारों ओर देखा। कही कोई नही ! दूर वाँध के नीचे से 
कटर-कें, कटर-कें करती फोई बैलगाड़ी जा रही है दिख नही रही, सिर्फ़ सुनाई 
भा रहा है उसका करण विलापमय समीत । जैसे वाद्यमस्त्र के तारों पर धनुई 
की डोरी को रगड़ते हुए कोई वार-वार वही सुर निकाल रहा हो, उसो तरह 
पहियों के भीतर रगड़ खाते धूरों की आवाज है और साथ मे वैलों के गले में वेधे 
घुंघदओं की रुनक-दुनक । जितनो ही दूर होती जाती है गाडी, उतना ही मधुर 
होता जाता है यह संगोत ! बस, कैवल चले जाने का संगीत ! कितनी ग्राडियाँ 
ऐमे हो गयी हैं, कितना-कितना सुना है यह संगीत ! 


मन्दिर को देखते ही उसने हाथ जोड़े। उसे याद हो आया : यह अवन्त- 
सखण्ड महाकाल समय जिसके अस्तर्गेत निरन्तर उत्पत्ति हुआ करती है और 
कितनों का ही अवसान हो जाता है, यहां एक वही चिर्तन है, जिसकी ओट 
लिये सारा जन्म-मरण और उदय-अस्त होता है और तमाम घटनाएँ घढा करती 
हैं। उस समय की ही स्मृतिवत्‌ यह मन्दिर खडा है। इधर से जाते हुए वह इसे 
हाथ जोइता है: आज भी जोडे । और सदा मन ही मन जैसी कल्पना करता, 
आज भी की । ह 

अनंग भीमदेव के समय से लेकर कितने-कितने वर्ष बीत गये ! कई सो वर्य ! 
ईसे-कैसे उत्सव मनाये गये होंगे यहाँ : कितनी-कितनी भीड़ें, किन-किनका आनगा- 
जाना ! क्या-क्या मनौतियाँ मानी गयी होंगी : “मुझे पुत्र हो' या 'इस रोग से मुक्ति 
मिले' से लेकर “युद्ध में विजय हो! तक ! शायद पहये यहाँ कोई बड़ा नगर रहा। 
नही तो इस उजाड़ वन्ध्या अचल मे ऐसे सुन्दर कलापूर्ण कारीगरी-भदे मन्दिर 
की स्थापना कैसे होती ? शायद यही था वह पक्षिखण्ड गढ़ और उद्ती का है यह 
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महादेव मन्दिर 
कंसे रहें होंगे उस काल के ये लोग? कैसे उनके चेहरे-मोहरे, कैसा उनका 
पहनावा, साज-संवार ? राद कुछ मानो एस सम्दिर में अकित है । बैद्या ही ऊँवा- 
सम्बा बलिप्ठ शरीर, चौड़ी छाती, बड़ा-सा गोत चेहरा, तीछी माफ, घिर पर 
लाते कैश, कामों में सीने तक यलगुच्छे और उनमे मिली हुई सूंछें, कामों में 
कुण्डल होते, गले में हार; छाती पर तीमलडी सोने को कण्ठी और उप्से झूलता 
टिकडा, युद्ध को जाता बह तो घुटनों से उसर कसी हुई लौग लगाता, कमर में 
माद सूत की डोर लिपटी होती, पैरों में जूते रहते, छिर पर शिरस्थाण या 
पगड़ी । सचमुच ही जैसे एक पंचहत्या मर्द, सात फुद का जवान ) और कंसे 
मजबूत उसके हाथ-पँ र, छाती और जाँदें ! 
और उन्ही जैसी उनकी स्थ्रियाँ भी, ऊँनाई में चार हाथ से कम ने होंगी, 
पतली कमर, चोडी जंबाएँ, भरेथूरे पुट्ढे, सिर से पैरों के अंग्ूठों तक सुन्दर- 
सुन्दर गहने पहने हुई, पर दे बोरसी जलाये पाँव फैलाकर पीढ़े पर बैठो तापती 
* ने रहती; नपालतू मृूए को उंगलो पर बैंठाये दुलारती रहती; न झ्नौप्न-्वंधो, 
बीभा-मृदय बजाती या नाना भगिमाओं में नृत्य ही करती रहती; और ने 
अलताये भाव से पीठ को पीछे टिक्राये दर्पण में मुघड़ा निह्मा रती रहती | यह सब 
ये करती : मन्दिर में ऐसे चिद्र पर चित्र अकित हैं जो भाज भी अक्षत हैं। पर 
साथ ही अनेक-अनेक चित्रों में यह भी दिय रहा है छि युद्ध का साज साजे हुए, 
एक हाथ में तलवार और दूसरे में बाण संभाले वे धोड़े पर जमी बैठी हैं, उन बीर 
युद्धीं की ह्तियाँ समरवेश में, हायी-घोडो पर सवार होकर, दल की दल युद्धों में 
जाती । चित्रों में ही उतका यह रूप भी दिख रहा है कि वे सन्‍्ताव के लालन- 
पालन में लगी हैं, अपनी घर-गुहस्थी के कामो में जुटी हैं। राच ही, किसो अन्य 
देश की नही, इसी माटी की बेटियाँ है मे । 
कहाँ चले गये ये सब लोग !! 
बस्तुतः कितना उग्र होता है दुर्देशा का क्रम--मारकाट, बसक्षय, पराधीनता, 
खूद और अनाहार का क्रम--जिस्तमे इस देश के जत-जन का चेहरा पीड़ीदर- 
दीढ़ी उतरता ही आया है : सूखता, सिकुड़ता, छोटा होता आगरा है । 
एक-एक बात याद हो आती है उसे इधर से जाते समय, जब बकुलेश्वर के 
अच्दिर और वहाँ की अपुर्व कारीगरी पर दृष्टि पड़ते ही यहाँ का मारा खोया 
हुआ अतीत उप्तके पत्र की आँधो के आगे फिरने लगता है। मन्दिर में केवल 
अनुष्य ने ही अपनी कारीयरी नही अक्रित की है, समय भी अपने को अंकित कर 
चया है। 
हु उधर कोई मुदग बजा रही थी, कितनी सजीव है उसको भंग्रिमा | अब 
हाथ में मुदग तो है, प्िर तही रहा । कया भाव रहे होंगे चेहरे पर ? बंसा था 
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अचेका चेहरा ? कोई नही बता सक्ेया अब ! ऐसे कितने: ही सिर झड़ ये है, 
कितने हो जेन्‍्यान्य कम नही रह गये । 

ज्स तरफ़ कच्चे का हाथ थाम एक स्क्े अपने प। 
थी बच्चा एकटक: पिका के मुंह के ओर देख रेहा था, पिता के: एक हाथ # 
डाल, हरे मे लम्बा बरछा; चेहरा पम्भीर, स्त्री कुछ पष-दु.द की. कह रही 
होगी ! वि तक लगे रहेगे थे भानस-पाती डे राजतजी 2 एम कब तक 
चौटेग्रे 7? कया उत्तर हे चह ? एक ओोर राज का भादेश, देश-रक्षा का तकाजा, 
इपरी ओर स्त्री-कच्चे । क्या भाव-भगिमा थी स्त्री के चेहरे पर ? जैसी की. तैत्ीः 
पडी है, गरदन से ऊपर का भाग नही है। 

देख के दल सैनिक चत्चे जा र| 7 रहे है । अनग्रिनत हाथी- 


भावनाओं की झस्ठा में उसे जीवत की निर्वांच बुशती-सी लगी । देह सिहर 
डठी। चारों ओर मानो अतीत ईट-पत्थर हुआ पडा है । देर का ढेर ध्वस्त । दूर 
दूर तक मुतसान, निर्जन । नदी कितारे से सफेद कुहरे की चादर धीरे-धीरे जिस- 
कती भा रही है। ठण्डी हवा के मन्द झोके आ-आकर छाती वोपा देते हैं। 

पड़ा है वकुलेश्वर का मन्दिर और उसके चारो ओर फँला हुआ ध्वस्त । पुराने 
समय के वहां रह गये है घने-धमे थरगद और मिजेन बेल के पेड़ । ऊपर से मीसी- 
काली चिकती-चिकनी सौाँक्ष उतरतो आ रहो है । रास्ता मुझाने की उय आया है 
पंचमी का चन्दा । वह जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाने लगा ॥ 


दूर कही सन्ध्या आरती का शंप बज रहा है। या मात्र उसका अनुमान है, 
श्रम ? अतीत तो अतीत में ही रह गया । तब यहाँ चारों भोर घर-घर में दीप 
जला करते, प्राथना-आरती के समय शय गौर धण्टे वजा करते । अब ये घर- 
द्वार तो नहीं रहे। यह सामने एक रोशनी दिधाई दे रही है। धर के भीतर 
जलती ढिवरी की रोशनी जो खुले दरवाजे से वाहर तक आ रही है। कुछ लोग 
चबूत्रे के नीचे की घास-फूस जलाकर आग ताप रहे हैं। यह वाउरियों की बत्ती 
है। थोड़ी दुर पर अँधेरे में लिपटी जो अमराई दिख रही है उसके पीछे पडगी 
रहते है। थे लोग धनी है: इनकी हो बस्ती के मन्दिर से धण्टे और शख को 
भावाद्र आ रही है । 

नदी किनारे चलता-घलता वह पाँच कोस पार कर जाया है। फोस-भर 
और चले तो मेंसले शहर की सीमा-चोकी आ जायेगी। वहाँ से लाल सड़के पर 

पद्धहू कोम--तव जाकर बड़ा शहर ! आज को रात मेझले शहर में ही 

बितायेगा । भोर में वहाँ से बड़े शहर के लिए मोटर सविस है। थोड़ा और 
बलने पर मोड़ घूमते ही मेझले शहर को रोशनी दिखने लगेगी | लो, मोड 
पार भी हो गया । दोनो तरफ पहचान के लिए वह लम्वे-लम्बे देवदाइमी की जोडी 
है, जिनसे आपसे आप घर का रास्ता पहचाना जाता है और साथ ही अपने 
गाँव का आराम, घर का सुख, माद हो धाते है। ऐसा लय उठता है कि अब सारा 
रास्ता खतम हुआ, शहर आ यया ) 

मेंझले शहर वी बिजली बचियों चमकने लगी है। सड़क की बत्तियाँ आगे 
बड़े बाजार तक चली ग्रयी है। इधर पोखर के किनारे केवडे के झुरमुद से लगे 
खड़े दोनों देवदाद यो लग रहे हैं ज॑से दो भाई किसी घर मे युयों से खड़े हो। 
कितने पेट हैं आम और जामुन के, अमरूद के ! तवे कितने योददे हैं ! सेंहुडआ-- 
यह कभी किशोरी थी, अब तो बूढ़ी हुई ! कहते है, बहुतों ने इसके साथ ब्याह 
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किया है । दो पत्लियों के मर जाने पर लोग पहले मैंहुडा से ब्याह रचाते हैं, फिर 
तीसरी पत्नी लाते हैं। माना जाता है कि तव तीतरी की आयु खण्डित नहीं 
हीती। पर अभाव-असुविधा, रोग से जर्जर घरीर, ऊपर से बच्चे जनना; फिर, 
घर से उठा लाकर नदी की सेज में सुला देता--यही मानों यणित का फल है। 
उस्ते इन लोगो का ध्यान आता है। फिर ध्यात आता है उस तमाम लोगीं 
का भिन्‍होंने देवदार के इन दोनों पेडों को लगाया होगा, जिन्होंने पोथर-बांध 
के किनारे-किनारे पेड़ों के इतने रुज और दुर-दूर जहाँ तक आँख जाती है वहां 
परनगीचे, दोसों के घुरमुद सजा दिये। उसे याद आते है वे लोग जो इधर की 
सारी धरती को जोतते-जोतते पहुँच आये वठुलैेशवर महादेव के इस मन्दिर की 
और---“अनंग भीमदेव राजोक भाई गोयल छोटराय ईटा प्रोडाइ तोलाइ घिले । 
एसे दिने भाँगि गला ।” उससे भी पहले, बहुत पहले की सोचो--तब कितनी 
नदियों का जन्म नहीं हुआ था और कितनी नदियाँ जो मिट॒टी से भर गयी भौर 
जिन पर अब घर-द्वार बन गये है उनमें तब अथाह पानी था और नादें चला 
करती थी। सोचते-सोचते रवि रास्ते के एक किनारे को खड़ा हो ग्रया और 
मेंझले शहर की बत्तियों की ओर चुपचाप देखता रहा । 
सोचता वह बहुत बार है, पर आज की बात और है। घर से उसे ठेल- 
झालकर भेजा गया है कि कही जाकर नोकरी करे। पिता की इच्छा को दाल ने 
सकते के कारण उप्तने एक जगह अर्जी दी थो। दैवयोग से नौकरी उसे मिल ययी : 
किरानी को नौकरी, शुरू में सत्तर रुपये । वही से विट्टी आयी है । ज्योतिपी को 
बुलाकर पंचांग दिव्याया यया और शुभ मुहूर्त निकलवाकर उसे विदा किया 
गया है । माँ ने कहा था, वैलयाड़ी से जाना, ऐिता भी यही कह रहे थे। पर 
उस्ते तो पैदल चलने का अभ्यास है। चलना उसे अच्छा भी लगता है । अन्त सें 
उसकी ही वात रही । ज्योतिषी ने बताया था किस सत्तर की नौकरी से 
बढ़ते-बढ़ते वह बड़ा हाकिम तक वन जायेगा । 
वी, ए, किये उसे ढाई वर्ष हो गये थे । टाइफाइड मे पड़कर तब मुश्किल 
से बचा । शरीर से दुवला-पतला था ही। उस वर्ष तो नोकरी के लिए देघ्टा न 
करने का यह एक अच्छा कारण बन गया। फिर स्पास्थ्य सुधरा, किस्तु उसने 
तोकरी के बजाय अपना मन घर को जमीन-जायदाद के कामों मे लगाया । उसे 
अपने हाथों हल चलाना वडा अच्छा लगता। आस-पास के गाँव-हाटो में ख,ब 
पघूमता; वाउरियों और मेहतरों की वस्तियों मे जा-जाकर उनके सुए-दु ख की 
पूछने-करने में उत्का समय लगने लगा । नीकरी की ओर ध्यान ही नहीं दिया । 
मगर पिता का दवाव दिनोदिन बढ़ता गया 3 
माँ अपने मन में सोचे बैठी रही कि दिनो को जाते देर नही लगती, एक वे 
एक दिन विड़िया घोंसला बाँधेगी हो / बेटा नौकरी करेगा, ऊपर उठेगा | किर 
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लूट्मार और कम्ाइयों के पर्वत, क्षमताओं की अविराम छटपट--कुछ भी कितने 
दिन के लिए ? बड़ी उद्धतता से सिर उठाया, पर कहाँ खो गया कौन--पता तक 
नहीं, गिलास-भर पानी के लिए करते-करते आदमी समुद्र ही सोखने पर कमर 
कस लेता है, प्यास तक बुझती नहीं कि वह कहाँ न कहाँ चला जाता है। सदा के 
लिए बुझ ही जाता है उसका अनुभूति-बोध । और फिर तो--न यह चाँदनी रात 
नर्थंधेरी रात, न कूँई के फूल-सी कुंआरी भोर न गोधूलिं वेला का सूर्यास्त, न 
कोई संगी न किसी की माया, न सुख न दुख ! 

कुछ नही रहता, सब कहाँ चले जाते है: दिन-रात तक ! 

जीता वही है जिसने ईट-पत्थर नही जोडे, जिसने सोने-रूपे की दौड में न 
पड़कर लौ लगायी--जीवन के साथ, शान्ति और आनन्द के लिए। 

पत्थर का घर दूठ-फूटकर धूल हो गया, वह जायेगा--पत्तों का घर खड़ा 
करके स्वयं अपने को बाँधने के लिए ? 


नींद से जागे हुए की नाई रवि ने उन बत्तियों की ओर देखा और जैसे अपने 
से ही पूछा : में कहाँ हूँ? बडे शहर में रहकर बी. ए. तक पढ़ा। इधर सेही 
रास्ता । पर साल-भर से दो-एक बार को छोड इस रास्ते जाना नही हुआ। गाँव 
उसे अच्छा लगता । वही डूबा रहता । खेती-वारी में ध्यान देने पर, अपने आप ही 
हाँ चिपका रह जाता । माटी सहज मे छुट्टी भी नही देती 

फ़सल का मोह उसे इतना न था जितना नया कुछ गढ़ने, देखने और सेवा 
करने का था। माटी की अनलिखी छाया उसके ध्यान को वाँधे हुए थी | बीज 
डाला जायेगा, बेंखुए फूटेगे, पौधे-्पेड फूलों ओर फलों से लद उठेगे। प्रकाश में 
भी रग भरेगा, और जैसे विस्मित होते प्रकाश पाया था उसने, वैसे ही विस्मिव 
होते अजाने-अकहे एक दिन नही भी रहेगा । मर गया या कही चला गया सोभी 
कहा न जा सकेगा | इतना भर ही होगा कि अब नहीं है, पर इतने में ही तो उस 
खेल का अवसान होता नही। सादी फिर लुभागेगी : फिर दे, फिर दे। फिर घास 
अेखुआयेगी, फपल लहलहायेगी--वह फिर चला जायेगा। 

और इस होने न होनेवाली नित की फ़तल की नाई ही गाँव का जीव : 
आदमी । कौन नया आया, कौन था और अब नहीं है- इसका कोई दिखाबा 
नही । न कहो चिरज़ीवी होने की होड़, न किस्ती बात के लिए अडिगपन । उन्हें 
देखते फिरने में सिनेमा से अधिक आनन्द आता है । लगता है जैसे कोई नाठक है 
और उसमे वह स्वयं भी अभिनय कर रहा है। कितने अनगिनत हैं. पात्व- 
दात्राएँ ! कोई सीमा नही। सब कही मानो चल रहा है वही जोवन और विलय 
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समान करते हुए, उस जगह दो पैरों से चिह्न वना गया है, उत्पादन तो इसने भी 
किया है । 

उसने ध्यान दे-देकर देखा है, कैसे एक के पीछे एक चीटियों की टेढ़ी-मेढी 
लम्बी रेखा अपना सबका आहार जुटाने के लिए जाया करती है और लक्ष्य 
किया है इसपर से उनको समूह-भावना को, अनुशासनवद्धता को, यही नहीं, 
उसने घोंघों ओर केंचुओं की तन्‍्मय गति, भाँति-भाँति की रंग-विरंगी चिड़ियों का 
नीड-निर्माण, पत्थर की शिताओं के नोचे उग आतनेवाली नाना प्रकार की 
वमस्पतियों का मुक्ति प्रथास और ऋतु-ऋतुओं में खुले खेतों और मैदानों में बिछे 
पड़ें नन्‍हें-तन्हें भेंखुओं का स्वच्छन्द जीवन--यह सब भी सजग आँखों देखा है, 
सरल जीवन से उसका परिचय नही हुआ; पर उसने अथक चेष्टा की है मानव की 
विष्कषट सरल भाषा, उसके सरल सुख-दुख, उसकी वड़ा होने की हवस से 
” मुक्ति, थौर परिथममय साधारण जीवन का स्वाद--इन सबको खोज पाने की : 
गही सब करते तो बिताये उसने दो वर्ष । 

सामने मेंझला शहर दिखाई दे रहा है।लो यह भा भी गया। परिवर्तन 
साफ नजर आ रहे है, इस जगह तो बग्गीचा था ! और इसके उस ओर पोखर 
और माइनर स्कूल जहाँ उसकी पढाई शुरू हुई £ देढ़े-मेढे बेड़े की तरह, शहर 
के इस दक्षिणी भाग की ओर जो पूर्व से पश्चिम को धनी अंधेरी अमराई मुड़कर 
ग्रयी थी, वह कोई मील-भर में फैली थी--कहाँ गयी चह ? शायद जमीदारी 
समाप्त होने की सुनते-च-सुनते जमीदारों ने उसे कटवा-कटवाकर बेच दिया। 
चिलकती धूप में वही सिर पर काला-हरा चेंदोबा बना करती, लू-धूप वहाँ छू न 
पातो, हुलकी-हलकी बयार टहोकती रहती; आँधी-पानी मे वही ग्ाय-योरू आथय 
लेते; और जब चाँदनी खिलती तो एक छोर से दूसरे तक उसके नीचे छाया और 
प्रकाश की छीटें ही छीटें बिछी होती। अनगिनत जीवों का जहाँ निर्भव बास 
था, नन्हे-ननन्‍्हे पाँखो भी मुक्त गान से जिसे गुंजाये रखते, प्रकृति के उसी विपुल 
सौन्दर्य सम्भार और इतने युगों को जातीय सम्पदा को व्यक्तिगत अधिकार का 
आडम्बर करके मनुप्य हो ध्वंस कर बेठा ! 

उन्ही खाली-सूनी जगहो पर कितनी इमारतें खड़ी हो गयी हैं।पास ही 
चावल की एक बड़ी मिल है, उसके चारों ओर शावको जैसे छोटे-छोटे कई 
सकान | ऊपर टिन के रग की लोहे की चादरवाली छत। इस मिल की देखा- 
देखी दो और धान की मिलें बन रही हैं। एक का तो अब तक लिपाई-पुताई का 
काम भी पूरा नही हुआ | चारों ओर बाँस के वाड़े-पेरे से लगता है जैसे पिजरे में 
कोई असुर बंधा है । उधर शहर के समीप किसानों की जहाँ पास-पास वहुत सारी 
जमीन थी, वहाँसे रास्ता निकाला गया है। रास्ते के किनारे-कितारे, तार के 
बाडों से घेरकर हर मालिक ने दस-बीस एकड़ के अपने-अपने फ़ार्म बना लिये हैं, 
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लिममें पोखर हैं, वागवानी होती है भोौर जगह-जगह झलमी पेड तक लगाये गये 
हैं। एक-आध मकान भी बन गया हैँ । 
यह रहा शहर, मह ऊँचे-ऊँचे मकान, यह विजली का प्रकाश | बीते युग की 
यादग्रारों की त्तरह यहाँ-वहां बव भी माटी के झोपिड्रोवाली बस्ती, विछवाड़े 
पहिजन और केले के गाछ । पर इन सबके वीच-बीच भी वे सकान पं आये है। 
नवेननये मकाव भौर खडे किये णा रहे हैं । इंटों के चटूटे लगे हैं। नाना दिशाओं 
से व्यवसायी लोग आये हुए है । शरणाधियों की वच्ती भी उमर रही है। शहर 
बढ़ता जा रहा है । गौव सिकुट रहा है, शहर फैल रहा है । नया युग भा गया । 
उसी के सकेत है ये मकान, मह विजली। ओर ये रिक्‍्शे, ये द्रक। जोड़ा 
जोडा रोशनी के साथ चोदनी रात को चीरते हुए तृफान की तरह हड़हराते- 
'रशोदते आते हैं ये ट्क---एक के चाद एक ! पहाडो को तोड़-तोडकर पत्थर लाये 
जा रहे हैं--रबर के चक्‍को पर ! और लाये जा रहे है लोड के छड़, ईटों के 
चढूटे पर चदूटे, और न जाने कया-बया । यह एक ट्रक पान गये, यह सब्जियों का 
ट्रक, इसमे ऊपर तक केले लदे है, उसमें गोभी, पाँच ट्रक निकल गये, आज गण्ड़ी 
हाट थी । 
पता नहीं क्या न वया भरे हुए कितने-कितने ट्रक इधर से उधर, उधर से 
इधर, हरदम दोडा करते हैं । बस धूल के बादल में एक पत्र के लिए रोशनी 
चमकती है। और--गर्‌ गर्‌ गर्‌ गर्‌ । उत्के बाद, साँस तक लेना मुश्किल हो 
जाये, इतनी धूल उड़ती रह जाती है। चीज़ें सब चली गयी। बडा बाजार 
डटा-हट भर गया है। सड़क पर साइकिल-रिक्शे दौड़ रहे है। हुशनों पर 
भाँति-भौत्ति का माल सना हुआ है। जाड़ों की रात। एक दुकान को घटी में 
आठ बज रहे है। रेडियो पर समाचार भी आने लगे। बडा बाजार अभी भी 
खुला हुआ है । 
सडक के उस प्िरे पर कुछ गोलमाल हुआ जाता पड़ता है। लोग एक टूक 
को परे हुए हल्ला मचा रहे हैं । बड़ी देर से यह चल रहा था । अग्न भीड छों 
गयी । टररः चल पड़ा: शिधर को जा रहा था उससे ठीक उल्टी तरफ। ट्रक 
पर थोरे हो बोरे लदे है। कई आदमी भी ऊपर चढ़े हुए हैं। अब वह गोदाम 
की तरफ़ जा रहा है। हो-हल्ला करने वाले लोट आये। टूक मे चावल था । बड़े 
शहूर को जा रहा था । चोग बड़ ग्रगे; ट्रक गोदाम की ओर लोट बनता । भीगों की 
माँग थी : "भहाँ से चावल नही जाने देंगे । अभी ही रुपये का पाँच पाव मिलता 
है, फिर तो भाव और चढ़ जायेगा। चावल नहीं जाने देंगे। जो होगा 
देखा जायेगा।” लोगों ने रास्ता रोक लिया । ट्रक लौट गया । जनता की जय 


हुई 
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बनकर जो सोय उस ट्रक पर चढ़कर व्यवसायी के गोदाम तक गये, वे कब तक 
सच्चे बने रहेंगे, कद तक निर्भभ और अटल रह सकेंगे ? हो सकता है उस हो- 
हल्‍ले के ही वीच, आगे बड-वड्कर बोलने वाले पाँच-चार जनो ने अपने लिए 
कोई डौत दैठा लिया हो । औौर-और लोगों में मे दरझ-वीस पुलिस के कब्जे में आ 
जायेंगे । धर-पकड़ होगी। द्रक चल देगा । हो सकता है आज हो : रात में ही । 

सफ़ेद झक्‌ घोती-झुरता पहने दो भारी-म रकम सज्जन इस धटना को सेकर 
चर्चा में लगे थे । एक बूढ़े थे, चेंदलि सिर के; दूसरे सज्जन की आँखों पर एक 
मोटा चश्मा था । शायद दोनों स्दय व्यापारी थे। हर दुकान के आगे उधर दस- 
पाँच, दस-पाँच लोग जुड़े हुए थे और उस ट्रक की दात चल रही थी। उन दोनों 
सम्जनों का कहना था कि आज चावल के ट्रक को रोका गया, कल को वोरियाँ 
लूट ली जायेगी, जौर फिर दूकानें, और फिर आय ओर मारकाट: सरकार 
अभी से व्यवस्था नहीं करेगी तो वाद में संभालना भारी पड़ जायेगा। 

ऊँची आवाड में बातें करते हुए लोग-बाग अपने-अपने रास्ते जाने लगे। 
किमी में कहा, “इसी प्रकार हाथों-हाय अपनी चलाये विना ये व्यापारी लोग 
मानेंगे नहीं;” तो दूसरा फुंकारता हुआ बोला, “देखों न, सरकार का नाम लेता 
है : सरकार जैसे उन्हीं के लिए है : इन मुनाफ़ायोर चोर बाज्ञारियों के लिए : 
हम चावल का जाना रोकेंगे तो हमें पकड़ा जायेगा !” एक वधेड़ उम्रवाले 
बअलमस्त सवको सुनाते हुए बोले : 

“पेट मोहर निज गुरु उद्धव केते तू पचारु-- 

अरे मेरी सरकार तो मेरा पेट है, फिर कौन सरकार, किसको सरकार: 
आज उसे सवक मिल गया । जाये बढ़कर मैंने ही ठो उसे रोका ।” 

रवि ने उन लोगों को लक्ष्य किया । कोई कमीज पहने हैं, कोई घारीदार 
कम्बल लपेटे हुए। कोई क़लम खोंसे कोट-मफ़्लर और वन्दर टोपी लगाये हैं तो 
कोई मात्र गेरुमआ घोती में। किसी के चेहरे पर समझदारी के भाव हैं, कोई 
निरा घरद्वारी यावदी | कई तो सू-सू करते बीड़ी के कश खीचते हुए ऐसी-ऐसी 
हाँके जा रहे थे मानो पहाड़ को उलट देंगे। भीड़ में एक चेहरा उसे पहचाना-सा 
लगा। शायद साथ पढ़ा हो। पर ये इतने रंग-रूप के चलते-फिरते जीव, 
यही सब तो जनता है--जनतः जनादेन ! योग पड़ा : आपसे जुड़ बाये, उप्के 
बाद जिधर जिसे जाना था चल दिया। रास्ता खाली । 

उप्ते अभी अपने वन्धु विषिन के यहाँ जाना था। किघर, कौन-सा होगा 
उम्का घर ? खोजते हुए वह एक जगह रुक गया । थोड़ी दूर पर विजली का 
ढेर-मा प्रकाश झर रहा था। ज्ञायद छोटे-छोटे बल्बों को मालाएँ झूल रही थी । 
उधर ही बड़ा बाज़ार है। खूब रोशनी है वहाँ, पर उसमें आभिजात्य नही। उसे 
याद नहीं आ रहा ऐसे जीवन से परिचय रहा हो । कोई अनुभूति ही याद में नहीं 
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उभर रही। सडक पर लगे बिजली के यम्भे वक उसे अटपटे ओर असुविधाजनक 
लगे। जैसे जीवन का प्रकृति के साथ तालमेल ही न हो, जैसे लोहे की ही तरह 
अनचीन्हे दर्शन-सत्यों को उद्धत घोषणा हो। यहाँ जीवन का समन्वय नहीं, 
संग्राम था, और यह्‌ प्रकाश उसी की विजय का प्रतीव--भले ही यहू सामगयिक 
हो, सम्बन्धमूलक हो, सापेक्ष हो । 
जो हो, इस समय तो उसकी विजय ही है ! 
किन्तु यह विजय तो स्निस्ध कोमल चाँदनी रात पर विजय हुई ! इसमें 
शान्ति नही मिला करती, सपने नहीं छा आते, और कुहरे के कणो की नाई 
अयाचित ही सहानुभूति विखराते हुए मन भी दूर-दूर तक वहा नहीं फिरता | 
ओर यह हुई विजय तारों-भरी अंधेरी रात पर भी, जब मनुष्य उनीदा-उनीदा- 
सा सामने आता है। अपनी जानी-चोन्‍्ही घटनाओं की अनुभूति को लेकर किसी 
थ्षव्यक्त और कतीन्द्रिय अवस्था में ऊब-डूब करता हुआ । 
पर नचाँदनी रात भरती है न अंधेरी रात ही। रास्ते पर लगी यह तेज 
बिजली की रोशनी केवल भ्रमित कर देती है मनुष्य की अनुभूति-शक्ति को, उनकी 
विचार-शक्ति के स्तायुओ को | मनुज्य वही, उतने मे ही अटका रहा है, उसे दूर 
देखने नही देती | जो भी क्षति होती है--मनुष्य की, प्रकृति की नहीं। 
यही दर्शन था उसके मन में । 
और उसने सिर को एक झटका देवार सामने आये बालो को पीछे किया 
और पचमी के चन्दा की ओर भर-आँख देखा | इधर वायें वंजर में वह पुराना 
धरगद अब भी खड़ा है : इसे निकाला नहीं गया। उसके उस ओर मैदान में 
हलका-हलका कुहासा रई के फाहों-सा तैरता फैला है, इस ओर उन्ही दिनों के कुछ 
थुराने झोंपडे हैं और कूडे का ढेर । पीछे सबसे अलग-अलग ऊँचा सिर उठाये एक 
केने का पेड़ दिख रहा है, जिसके चौड़े-चोड़े हाथ निर्भप उल्लास के साथ फैले हैं : 
आकाश से झरती चाँदनी को पकड़ लेने के लिए । कुछ ने तो उसे पकड भी लिया 
है । सामने की तरफ खेत है, खाली । और उस तरफ़ भोरे जैसे काले रेशमी आकाश 
तते क्षितिज पर पेडों की घनो श्याम रेखा के ऊपर चन्दा।... 
सव जैसा पुरानी दुनिया मे था बैसा ही। कुछ तो बदला नहीं। नकोई हो- 
हल्ला, ने कही हड़बड़ी । बिजली का उजाला भी नही, गरगराते ट्रक भी नही, 
जीप या मोटरगाडी भी नही। हैं तो बस यह भाकाशं, यह माटी, ये पेड़-पौधे, 
और चमक-दमक, दिखावों से मुक्त ये माटी के ही छाजनवाले कुछ घर । 
ऐसा ही था हमेशा; आड भी है । 
एक अपूर्व शान्ति का पसारा है इस समूचे विस्तार पर ॥ कोई उत्कष्ठा नही : 
न रहने-रखने को, न नाम के लिए, दिखाबे के लिए। रवि ने अपनी भावना, 
अपनी आज के दिन की सारी अनुभूति, इसी के आगे प्रसृत कर दी। 
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आज श्रीपंचमी है : उसका प्रिय दिवस | आज की रात चेतना को साहित्य- 
संगीत और सद्ज्ञान की प्रतीक वाम्देवी की आराधना में सुसम करने के लिए 
होती है, जीवन को तत्त्वदर्शन के आलोक से आलोकित करने के लिए होती है । 
किन्तु वह तो निकला है नौकरी पर जाने के लिए। 
आनेवाले तूफान की सूचना उसने आज देख ली है । भाव बढ़ गये हैं। भूख 
की आग सुलग उठी है। उपरोध टूट रहा है। रोक अब और नही रही । 
इस मेंझले शहर के लिए तो, जहाँ सब कोई सिर झुकाये अपने-अपने काम- 
धन्धें पर जाया करते और लाल पगड़ी को देखते ही कोसों दूर भागते, वहाँ के 
लिए तो यह एक बहुत बड़ी घटना है। 
हाँ, क्योंकि वह जन-समूह की लहर है। यही हैं वे जो राज्य-भर के वंचित, 
दुखी, निरन्‍न जन । इस देश के ही नही, सब देशों के । इनकी भाषा या चमड़ी 
के रंगभेद से कुछ आनी-जानी नही, भीतर सबके वही आग है जो परमाणु बम से 
नही दवती, नीति-वचन और भागवत-पुराण या भाषणों से नहीं बुझा करती । 
यह तो बढ़ती ओर फंलती ही जाती है, सबको लीलती जाती है । 
आदमी को आदमी पागल किये दे रहा है । सचय करने के लिए ताला लगा- 
कर औरो को भूखों मार रहा है और कहता है---क्वानून मानकर चलो ! शान्त, 
सुन्दर श्रीपंचमी की यह चाँदनी रात । इसमें चावल की मिल चल रही है--धान 
कूटनेवालियों के श्रम का मुल्य न देकर । असहाय विधवा स्त्रियाँ। किस-किसका 
बच्चा भूखा सो गया है! कपड़े की मिल चल रही है--बुनकरों का रोजगार 
छोनकर.। यन्त्र मनुष्य को साधन बनाकर बढ़ रहा है--अपरोक्ष रूप से तन्त्र का 
खून चूस लेने के लिए। पूंजी बढ रही है : साथ ही दारिद्रय । इस शान्त रात्रि 
के तल में अशान्ति बढ रही है। कौन जाने कब क्या हो जायेगा ? 
लगता है जैसे कोई बडी भारी होली सजायी जा रही हो और उसमे सब कोई 
अपना-अपना अंश-भाग डालते जा रहे हों। कोई पुमाल दे रहा है, कोई लुआठे 
की तरह अपने-अपने हिंसा-द्वेष और अपमानों का ईंधन । होली का यह ढेर ऊँचा 
ही ऊँचा होता जा रहा है : घर-घर मे, गाँव-गाँव में, शहर-शहर में--जहाँ 
परमाणु बम भेद नही सकेगा, बिजली और धूप भी पहुंचेगी नही । यह ढेर तो जन- 
जन के सन सें सात ताल गहरे पाताल में बढ रहा है। दिख जाता है साफ़ 
आँखों से । 
और इधर वह स्वयं--चला जा रहा है स्वस्थ होते भी आँख मूंदे बंधी हुई 
लीक पर मशीन की तरह जीवन बिताने के लिए ! दुनिया में जो हो : उसे महीने 
होमहीने सत्तर रुपये मिलेंगे। बाद में कुछ बढ जायेंगे । 
अपने को त्ोलने लगा वह तो आतकित हुआ रह गया। कहाँ गयी उसकी 
भावनाएँ और योजना ? क्‍या हुई उसकी स्वाधीन चेतना ? 
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स्वाधीन पाँखी स्वयं पिजरे के मुँह वी ओर जा रहा है। घर में आग लगने 
पर अपनी तसहली के लिए या औरों को समझाने के लिए, अपनी ही कमजोरी को 
दोपी ठहराता है। उसके पास अपने लिए बस एक ही फैंफ़िपत है: आग उसे 
छोड़ नही जायेगी । 
बहू फिर चल पड़ा है। इसी तरह मशोन भी चलती है। सामने के बडे-से 
फूस के घर में सिनेमा दिखाया जा रहा था। एक शो छूटा, दूसरा शुरू होगा । 
मेंझले शहर में तो सिनेमाधर ही बन गया है। सारे द्वार बन्द किये हाथ-पाँव 
बाँधकर बंठे हुए चलती-फिरती तसवीरें, देयने के याद अब झुण्ड के झुण्ड लोग 
निकल रहे हैं, और शुण्ड के शुण्ड नये लोग आ रहे हैं--कितनी-कितनी दूर के 
गाँवों से, घर-द्वा र छोड़कर, स्त्री-पुरुष चले आ रहे हैं । घ,व ऊँची आवाज़ में हिन्दी 
के गाने चल रहे हैं । 
इन्ही गानों को अब किसान खेतों में गुनगुनायेंगे, कुआरी कन्याएँ अपनी 
कुंआर पूमो के उत्सव में गायेंगी, और गाँव में गली-गली, घर-घर इन्ही सिनेमा 
स्टारों के चित्र लगाये जायेंगे। भाग तो पता मही कब जलेगी : सिनेमा चल 
रहा है। 
भर वह चला जा रहा है, अपने हृदय के एक लाथ सदुविचारों और दो 
लाख जनहितकारी योजनाओ के लिए ममता के आल-जाल पूंथते-बुनते हुए-- 
नौकरी करने । 
भागे फिर बस्ती आती है। यंजडी पर थाप पड़ रही है, बीड़ी को कण्डे की 
आग से सुलगाया जा रहा है, द्वार से लगे सहिजन तले बैल सोये है, ऊँचे-तीचे 
कच्चे रास्ते के बीचों-दीच दो वैलगाडियाँ खड़ी हैं । 
मानो उसका परिचित गाँव यहाँ पीछा करता चला आया हो। जी रुकने को 
करता है । जरा भजन सुनता ! उसी अव्यय-अरूप-निराकार का संग्रीत जो समझ 
में नहीं आता, पर सुनने में भला लगता है ! जी खोलकर कोई गा रहां है, बजा 
भी खूब रहा है। चावल महेंगा हो गया है, पसीना बहा-वहाकर भी वेट भरने 
की जुटाते नहीं बनता; फिर भी खजड़ी चल रही है, भजन थमे नही । रास्ते पर 
हलकी धुन्ध और कुहासा घुल-मिल-से गये है। 
पर जाना पड़ेगा उसे तो और आगे। सामने वह्‌ छोटी-सी अमराई। यहाँ- 
वहाँ कुछ ये ही पुराने दिनो के अवशेष रह गये हैं। नही; भौर भी हैं। थोड़ी-धोड़ी 
दूर पर तमाम बस्तियाँ फंली हैं; उधर ही कही एक पोखर भी है ओर बीच में 
मन्दिर जहाँ साँझ घिरने से पहले कबूतर आ-आकर छा जाते हैं। और सफ़ेद 
फैई [ कुई का एक-एक फूल जगा हुआ है, हँस रहा है । श्रोपचमी को फूल तोडने- 
वालों की भीड़ इत तक नही पहुँची । लोग जानते हैं, कीचड़ और लत्त र-पत्तर के 
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अलावा इनका एक और बडा रखवाला भी है। इनके बीच एक देवी रहती है। 
सुना जाता है पहले यह देवी लोगों की बड़ी-बड़ी सहायता करती थी। 
किसी को शादी-ब्याह के अवसर पर बरतन-भाण्डों की जरूरत होती तो वह 
पोखर किनारे पूजा करता और साँझ ढले देवी की आरती उतारता। बस, 
सबेरा होने पर घाट किनारे टख़नों-टख़नों पानी में बरतनों का ढेर पड़ा मिलता 
लोग इन बरतनों को उठा लाते और कारज निपटते ही जहाँ का तहाँ पानी में 
बहा आते ! दो पीढ़ी पहले किसी ने एक बार इसी तरह बरतन लिये ओर 
फिर लौठाये नही । देवी ने उसका वंश तो नाश कर ही दिया, बाद को कभी 
और बरतन नही दिये । आठ एकड़ घरती में यह पोखर था : आधे में अब खेती 
होने लगी है, वचे हुए आधे में देवो का वास है। सीढ़ियाँ फ़ट-फटकर धेंस 
गयी हैं। 
रवि का छुटपन से विश्वास था कि भनुष्य में सत्य नही रहा, इसी से देवी 
अब सहायता नही करती । कितनी वार वह और उसका साथी नील दोनों इन देवी 
को देखने के लिए साँज्ञ पड़े छिप-छिपकर आम की डालों मे बंठे है । फूल, नारियल, 
ककड़ी--जो कुछ भी थे समझते कि देवी को प्रिय लगेगा--ला-लाकर उनके 
आगे रखते। हलका जेघेरा उतरते ही देहरी पर घी का दीया जला देते | बहुत- 
बहुत सोचकर आते दोनो मित्र । एक बार भी देवी के दर्शन मिल जायें तो फिर 
किमी बात की चिन्ता ही न रह जाये ! उन्होने सुन रखा था कि जिस पर देवी 
दया करती है वह जो चाहे सो कर सकता है। और वे बोडिग के दूसरे लड़कों से 
छिपकर बगीचे-वगीचे घूमते हुए अपनी योजनाएँ बनाया करते । 
किसी दिन कोई नयी सृष्टि करने की योजना : एक बड़ा-सा घर-वगीचा, 
जहाज, किताबों में पढे हुए जीव-जन्तुओं में से ही कोई जैसे ऊँट-कगारू या हाथी- 
सिह, या एक मन्दिर ही। किसी दिन संहार की, मार-काट की ही योजनाएँ 
बनाते : उस कोने डेंगू मास्टर को ठोकने को जो सभो को पीदा करता है, और 
उस बुदऊ को भी सीधा करने की जो हर बात मे मीन-मेख निकालता है और जो 
स्कूल में दाहिनी ओर वाली इमली के कटारे झाड़ने पर अपनी झुकी कमर और 
फूले हुए हाथ-पैर लिये उघर ही भागता आता है--भों-भो करते अपने कुत्त सहित, 
जिसकी आँखें सरसों के तेल के रंग को हैं । उनकी योजना सर्वेशवितमान्‌ तक बन 
उठने की होती | मद में आये और प्राल्ली डिब्बे में से चिडियाँ विकलमे लगें, सोचे 
ओर मबखी बनकर उड सके | कोई सीमा नहीं इन सबकी तो, पर कम से कम 
परीक्षा तो पास की जा सकेगी । 
बचपन की वे कोमल कल्पनाएँ ! पोखर पर अब कुछ भी तो नहीं सूझता । 
थोड़ी दूर पर घुएँ की चमक दिख रही है। आगे कुछ नहीं । पहले भी शायद ऐसा 
ही था ॥ उस युग की स्वप्न-लताओं का संसार इस धुएँ में मानो उलट-पुलट हुमा 
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ऊब-डूब कर रहा है। उघर है तिरछा चन्दा और उसके साथ श्रीप॑चमी की 
स्मृतियाँ; इधर वह स्वय । एक अध्याय बीत चुका । अब वह नौकरी करेगा । 
देवी का दर्शन तब भी नही हुआ था, आज भी नही हुआ । किन्तु उस समय 
उसने देखा था प्रसारित चेतना काय विस्तार, आकाश, टिमटिमाते जुगनू, बादलों 
से घिरा चन्दा, मछलियों का उछलमा, कुँई के फूल, और पता नही कितना कुछ, 
ओर स्वयं अपना भविष्य ! कितना सहज-सरल था सब : यस जैसे मुट्ठी बन्द घी 
आर मनचाहा सभी कुछ बन उठवा। आज दिखाई दे रहा है: कुहासा, केवल 
कुहासा।। भीतर-भीतर अपने मन में वह समझ रहा है कि पीखर के उस पार 
चस्ती मे उसका मिन्न विधिन रहता है, रात वही बितायेगा । भौर होते ही उठकर 
चस पकडेगा, और कुछ घण्टों में बड़े शहर होगा । वहां होंगी रेल शी पटरियों 
की नाई नपे-येंधे जीवन की लोह-घारणाएँ: सर-सर-सर्‌-सर्‌ साढ़ें दस से पाँच 
या छह तक काम पर, फिर सर-सर-सरु-सर्‌ अपने ठिकाने पर लौट आना-- 
ओर एक दित बीत जायेगा। 
भोर यह पोखर : अतीत के दिनो में से मानो कुछ दिन यहाँ रुक गये हैं, 
पानी में घुल गये हैं, तब यहाँ का अनोखा ही रूप था। घाट के पास साफ़-सुयरी 
जगह थी, आईने जैसी । किनारे पडा बगुला अपनी शक्ल उसमे देखता शायद 
भन हो मन अपनी प्रशंसा करता. ..कितने सुन्दर छोटे-छोटे पैर, कितनी पतली 
गरदन, सम्ी घोच, भर नन्ही-नन्‍्ही आँखें ! किनारे-किमारे चरती संस भी 
अपना चेहरा देखती और, कीम जाने, पीठ पर चढी गौरेंगा ओर गरदन पर बैठा 
कौओं भी देखते हो । 
और चेहरा तो उसमें वह बूढा मियां भी देखा करता--अपने उप सदा 
एक रूप वेश में । जब देखो सिर पर डोरिमेदार अँंगोछे की पगड़ी और बदन पर 
कत्थई रग की लुंगी। सुग्ये जेसी काली माक और दुड्डी से झूलती सफ़ेद कूचिया 
दाढ़ी जो दोनों भोर की चौडाई में कभी बढ़ी ही नहीं । एक साथ तीन-सीन 
बस्ती डालकर वह ध्यान लगाये बैठा रहता--मानों, न सही परलोक, इहलोक 
ही बंधा हो वंसी की डोर से ! किसी-किसी दिन उसकी टोकरी भर जाती तो 
किसी दिन उसमें दो-चार ही पडतो--उस दिन वह रीती आँखो बस देखता रह 
जाता । कभी-कभी फेस जाती चार-पाँच सेर वाली भाकुर या रोहू। इसी से 
लोग उतने बसी डालने को कला का उस्ताद कहते । 
यूढा मियां उन्हे घुडकता नहीं। उनसे घोषे खुदवाता। कहता, चुपचाप 
बैठकर देखो । 
प्रानी भरने ओरतें आती । कई चेहरे ऐसे होते जिन्हे देखकर बहुत खुशी 
मिललती। इच्छा होती कि वे इसे पास बुलाकर लाड-प्यार करें । कुछ चेहरे 
बिलकुल नही भावे--चाहे कितने ही गोरे क्यों न हों, कितनी ही नथ-बा लियों 
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से सजी हुई क्यों न हों ! 

ओर कभी पोखर का किनारा सुतसान दिखता $ हिलते अन्धकार में पास 
की बह थोड़ी-बहुत घास भी छिप जाती | हाडुक चिल्लाता। एक स्वर में मेढक 
टर॒टराने लगते । आम के अंधेरे तने झीगुर झी-झी लगा देते। पोखर के पानी 
में जगह-जगह कुई और पास-पास टगर की तरह तारे खिल जाते । किनारे के 
पेड झिलमिलाते । ढेर के ढेर जुगनू चमकदे, जमे लोहारख़ाने में घौकनी फूँकते 
हो चिनगारियाँ झिलमिलाती हैं--छोड़ने पर रुक जाती हैं। 

पोखर की कोच से निकलती गन्ध में झपको-सी आने लगतो। वहाँ की 
सुनसान शान्ति को भंग करता सुनाई पड़ता चबर-चबर का शब्द ! लोग वहाँ 
नहानान्धोना करते ओर रह-रहकर जल भरने का संगीत सुनाई दे उठता--हवा 
में सनू-सन्‌ करती घास की पठभूमि दूर-दूर तक फैली होती । 

वह ओर नील दोनों रहते) देवी नहीं दिखती, पर ये चारों ओर विंखरे-फैले 
जीवन के अन्दर पैठकर सब कुछ अनुभव करते। ममता लेकर वे भाते और 
माया लिये हुए लोट जाते---लालटेन जलाकर अपनी पढाई करते। 

मैद्रिक के बाद नील चला गया डाकखाने में : चिटुयाँ छाँट-छाँटकर पेट 
भरने के लिए। अब कहीं सम्बलपुर में है। स्वयं उससे--रवि से--पह पुराना 
पोखर एक परिचित साथी की तरह पूछ रहा है: “और तुम किघर चल पढ़े ? 
बष्य है वहाँ २” 

अचानक उस्ते याद आया: मेंधेरा करती हुई वह छोटी दिबरी बुझ गयी 
थी। साथ ही ठण्डन्सी भी अनुभव होने लगी थी। बाहर उस दिन भी ऐसी ही 
कुहासे-भरी ठण्डी चाँदनी रात थी । उस समय लगा था जैसे भीतर ही भीतर 
कुछ पसर गया हो, मानो खो जाने, चले जाने का कोई संकेत-भाव हो, सामान्य 
ही नहीं वा, श्रद्धा-मरी माँखों के ऊपर से सचमुच हो मानों कुछ उतरा गया 
था। 

कब की बात है ? कहाँ की ? उसे याद नहीं आया । पर इतनी दूर कही नोचे 
दवी वह जरा-सी घटना मचानक क्यों आज मन की ऊपरी सतह पर उठ आयी ? 
बहू समझ नहीं सका। पर उतने से ही भीतर के रंग बाहर के रंगों पर लद 
सये। मन दव गया। देर से चलते जाते उसके स्वप्न-संगरीत की अन्तिम ध्वनि 
भी, पता नहीं, कहाँ खो रही। 

सामने जो कुछ था उसे खुली आँखों देखते रवि सोचने लगा---देर हो गयी, 
ठण्ड भी लगने लगी, बोच-दीच में माते ठण्डी हवा के झकोरे बताने लगे कि 
जल्दी ही अब विश्राम करना चाहिए, और होवा चाहिए विश्राम करने के लिए 
कोई कष्मा-मरा घर। फ़िर तो कल सुबह से नौकरो ! 

और वह चल पड़ा पाँव बढ़ाकर विपिन के घर की और... 
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रात के सगभग नो बज घुके हैं) दूर से संगीत सुनाई पद रहाहै। 
हारमोनियम के साय-शाप मनुष्य के गले की आयाग । उसपर हदसा | शायद 
सीनों एफ सुर में मिस सद्वी रहे । जाना घाट तो श्रत्येष्त के सिए मलग-असग कई 
दिशाएँ हैं पर जा रहे हैं सभी एक ही जगद, एक समय में। उस संगीत में मित्त 
जाता है अन्य सोगो फा शोर, हो-हा-टेंगी, ताथ वी बोसी-'नो दिए” । संयका 
मिला-झुता संगीत । उसमें कम से दम एक भायेश सो है । 

समीत सहरा-सहराकर सोनीया हो रहा है । एक सहन गर्द पर डर में बाया। 
शब्द है... 'घोर'। 'घोर' शब्द को इतना मधुर बगाकर इतने प्ररार ये उसकी 
आपुृत्ति गी जा रापती है--पह्ट तो उसकी धारण में ही न पा। बार-यार यदी-- 
बोर' 'भो...र' 'पो ओरअअभअ...! और फिर “ग्रज को घोर आपा रे...” 

यह भला आदमी विपिन 'भोर' शब्द पर गला साध रहा है, माने शब्द रूप 
धर रहा हो। रपि पाप्त आ गया । साथ ही साप सगोत में एक ओर रपर जुड़ 
गया। यह एम पुत्ते की बिलियाहट थी) तबला बजानेवाले मोटे डाबटर बाबू 
मे जोर से कद्दा, “भरे ओ टोॉंदो, भूंक मत, रहने दे ।” विपिन से अपने भाव- 
गदुगद घोर” चोर” की आयुत्ति फे बीच में ही अटयकर देया । उसके शाम 
और करइयों ते भी उपर पझाँफ़ा। रविमे भी उधर देखा । देयने की अधिक 
गुविधा उसे ही थी, मर्योंकि यह तो है अंधेरे में और अन्य लोग रोशनी में हैं। 
एक बड़ा या मुत्ता उसदो ओर सपरतानआ आ गया। डॉरस्टर यायू 'टोँमी- 
टॉपी' पुर रते हुए कहने लगे, “डरिए मही, पत्तिया है, गुछ सही करेया ।” 

रवि देख रहा था यही परिचित पर । भगस-यगस दो फसरे, एक में रसोई 
और दूमरे में मोना-उठना-बैंठना । सामने बरामदा और उसके आगे दुला मंदान । 
चेहरे को बाँहो मे ४ंफफर विपिन का मुंहतगा रधोद्रया बाउर ऊंप रहा है। 
रसोई के किवाट बन्द हैं। सोने के कमरे में पेट्रोमेपग जल रहा है, बिजली इधर 
आना भूले हुई है। पेट्रोमेंद्स के उजाले में तम्यायू वा सीला धरंभा साफ़ पहचाना 
जा सकता है। 

उम लोगो की निगाह उसपर गयी, मौज-मस्ती के बीच अचानक बिन बुलाया 
ओहमान ! सिप्नानेवाली बात ! व्यक्तित भी नहीं। या कोई यौमार है ? डॉक्टर 
बाबू ने सहज शान्त ग्रम्मी र स्वर में पूछा, “कौन ? क्या चाहिए ? क्यों, किसी 

गे कुछ हुआ है ?” 

व कण हा बाबू ने तीखी नज़र फेंकी, उनफे पिचके गाल तेज रोशनी 
में चमक रहे थे। नाक के नीचे आधी मूंछों पर दोनों होठ सामने से दूंसे हुए-से लग 
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रहे थे । हेडमास्टर, पशु-डॉव्टर, ओवर सीयर, कोऑपरेटिव अफ़सर, कण्ट्राक्टर 
अमरसिह सबने देखा । कोई आदमी बढ़ता आ रहा है ! विपिन की भाँखों में 
कौतूहुल भर आया, इसके वाद ठह्ठाका मारकर वह खड़ा हो गया और 
जोर से कहने लगा, “भरे रवि ! आओ-आओ, भई, ठोक मोके पर आये। खैर, 
श्रीप॑चमी की रात में बन्धु-मिलन सम्पूर्ण हो गया ।” 

हँसमुख विपिन । अब्र भी कॉलेज के दिनों जैसा ही विषिन--जिसे दे स्नेह 
से (पिन! कहकर पुकारते | उसकी विजर देह के ढाँचे पर मांस ने मानो चिपटने 
से इनकार कर दिया हो। मांग ने सिर के बालों को दो भागों में वाँट दिया है। 
वाल एकदम चिकने सेंबरे हुए, तैल कुछ अधिक लगा है। शायद छोटा कधा 
जेब में पड़ा होगा । रंग लाली लिये गोरा, चेहरे का गठन कई ओर से अधू रापन 
लिये होने पर भी रंग सबको छुपा लेता हैं। घनी भौंहें धनुप की तरह न होगे 
पर भी माथे के नीचे समानास्तर खिच गयी हैं, इस सिरे से उस सिरे तक। 
नाक छोटी हो नहीं, उसकी नोक सीधी ऊपर उठ ययी है, अतः दोनों सथुने साफ़ 
दिख रहे हैं, घपटे गाल, और थोबड़े पर सीधे दीवार की तरह खड़े हैं। दोनों 
कान अपेक्षाकृत कुछ बड़े, सिर के साथ मेल न खाते हुए टेढ़े खड़े हैं। चार 
वरस को नोकरी में छोटे-से कुछ बड़ा हुआ है। यहाँ वह एक आचलिक विकास 
अधिकारी है, महावारी डेढ़ सो मिलती है! 

वियित ने एक-एक कर परिचय करा दिया ! सबके साथ रवि का और रवि 
के साथ सबका । जैसे, “ये डॉक्टर बावू है। उजाला देख रहे हो न? ये हमारे 
बँधरे घर के चिशग हैं। जिसे इनके हाथ ने छू लिया, मरता हुआ भी उठ 
बैंठेगा | दवा से तो ठीक होगा बाद में । पहले यह काया देखते ही उठ बैठे गा ।7 

“तुम कुछ मोटे नही हो सकते दवा-पानी से ?” रवि ने पूछा | विराट्काय 
डॉबेटर ने कुछ गम्भीर बनते हुए सिर हिलाकर उत्तर दिया, “उनके लिए बन्द र 
की ग्लैण्ड खोजी जा रही है। लोग पेड़ो पर चढ़-चदुकर खोज रहे है | मिलने 
पर देखा जायेगा । सरकार ने तो आदमी लाकर बन्दर मरवा डाले, वरना कब 
का काम बन जाता ।! 

सब हो-हीकर हँस पड़े। विपिन ने बताया, “ये अपने इन्ट्पेक्टर बावू। 
विचक्षण हैं। इन्हें पहचान रखो । चीज़ चोरी हो गयी हो तो चोर को पकड़ों, 
माल जब्त करो, साथी खड़े करो और इत्तला दो तब देखो, उस चोर का 
फैसला जरूर होगा, मजा होगी, सब कुछ होगा ।” 

“हम तो सबके हैं, हुजूर !” सब-इन्स्पेक्टर ने बताया । 

फिर हंसी । 

“और ये हमारे पशु-डॉक्टर बाबू । इनकी महिमा अपार है। याय-चैल, भेड़ 
बकरी, मुर्या-अपंडा--यस्ते में जो-जी आपेड्ेद्र, होगा, हब) इनके ज़जमाज़ हैं, ० 
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पर ये सदा अच्छी-सी बकरी कटवाते हैं ताकि अच्छा मांस मिले। अहिसा के 
ठहरे अवतार ! अच्छे नस्ल का यसस्‍्सी तैयार करते हैं! अच्छे नस्ल की गाय । 
यहाँ तक कि कृश्रिम प्रजनन आदि सारी विद्याएँ इन्हे ज्ञात हैं। ख.द भी बहुकुद्म्बी 
हैं। व्ों ? कितने हैं? नो तो हैं न हुजूर ?” 

बूढे पशु-डॉक्टर बाबू नकली दाँत हिलाते संस्कृत चवा-चवाकर कहने लगे, 
“या देवी ...सा देवी वरदा भवेत्‌, सब कुछ देवी प्रसादात्‌ हुल्डूर (” मोटे काँच 
को चश्मा, छोटा-सा सिर, पर शरीर का गठन सुन्दर | चमकदार सिर | सफेद 
बाल ओर दाढ़ी, मानो चाँदी के बा रीक तारों का समूह । 

फिर हँसी । 

विपिनने आगे कहा, “और ये हैं अपने कृपि अधिकारी भागी बाबू । इन भागी 
बाबू को पहचान रखो, ये प्रगतिशील किसान हैं। क्‍यों रवि बाबू, बॉँटने के लिए 
यदि आपके पास आलू के बीज आयें, यानी उस समय जब साधारण किसान की 
बाड़ी मे आलू के फूल खिलते हों, तब आप बजर जमीन के परीक्षण के लिए के 
बीज इन प्रगतिशोल किसान को आसानी से बेच सकते हैं न ?” 

इस तरह एक-एक के साथ हेँसी-मजञाक़ में स्वागत-परिचय दोनों हो गये। 

“ये पी. डब्ल्यू. डी, महकमे के काफो तेज़ ओवरसीयर बाबू हैं | मेंधेरी रात 
में नहर के किनारे केवड़ा और नागफनी के बीच चार अंगुल चौड़ी पगडण्डी मे 
तोर की तरह साइकिल चलाने मे धुरन्धर। इसके लिए यदि कोई पुरस्कार होता 
तो ये उनके हकदार होते ।” 

“और ये रहे कष्ट्रावटर अमरपिह॥ कभी रिप्यूज़ी थे, अब तो इस देश के 
नागरिक हैं। जो कहोगे ये जुटा देंगे; हा, पैसे जरूर कुछ अधिक लगेंगे।” 

अमरसिह ने अपनी दाढ़ी सहलायी। वे भो हँसने लगे 

अब विपिन ने उसका परिचय दिया । समझाया कि वह भावी नेता है, कयों- 
कि बी. ए. पास कर चुका, तब भी न तो नोकरी को और न शहर में रहा | गांव 
भें रहता है. लोगों के साथ हिल-मिलकर एक हो गया है। 

रवि को लगा, वह और भी छोटा वन गया है। लाज से झुककर, कई तरह 
का विनम्न भाव दिखाते हुए उसने बात काटी | बह कुछ भी तो नही, नेतृत्व उसकी 
कल्पना में भी नही । 

हेडमास्टर ने जोडा, “जो अच्छा पढ़ते-लिखते हैं वे नोकरी करते हैं, फिर 
थोड़े-से रुपयों में छटपठात्ते हुए, खीच-तानकर गृहस्थी चलाते हैं । और जो वैसे नही, 
या नौकरी-चाकरी में नही घुसे, उनमे तो कई ख,ब मज़े में है। कोई नेता है, कोई 
व्यापारी । रुपयों की भी सुविधा है--कोई कमी नहीं। ऐसा हो मेरा एक छात्र 
था । चोकड़-खली, देशी और विलायती खाद का बहुत वड़ा व्यापारी है। कौन 
जानता था कि छोकरे में इतनी बुद्धि है। दो वर्ष फ़ेल हो चुका था। अन्त में मेरे 
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हो कारण पढ़ाई छोड़ धर बैठ गया | अब जब वह कहता है--सर, आपकी ही 
दया से मेरा व्यापार-धन्धा हुआ तब मैं सोचता हूँ, कि बात सच है। अगर वहू 
पास करता तो वह भी कही कोई किरानी बतता ।/ 

पशुडॉक्टर चिड़िया की तरह चहक्े, “ज्व देवी वरदा भवेत्‌। दंवी प्रधादात्‌ 
सब होगा, हुजूर... 

“जैसा आपका हुआ,” डॉक्टर बाबू ने जोड़ा, “ये महाधुरन्धर ठहरे । पशु 
विद्या, मानुप-विद्या--दोनों मे पारंगत हैं । जिसे सव्यसाची कहा जाता है, यानी 
बायाँ हाथ भी चलता है। अमर्रासह बाबू इनके पड़ोसी है। उनकी घर्मपत्नी के 
हाथ में एक फोड़ा हुआ । ऐसा ऑपरेशन किया कि...” 

अमरफ्तिह ने आगे बताया, “बकरी काटनेवाली छुरो से, देवी प्रसादात्‌।" 
और डॉक्टर बाबू ने बात पूरो कौ--'हाथ में विप फैल गया ४” 

अमरपतिह ने कहा, “इतना फूना कि पद्चानना कठिन था कि यह हाथ है या 
दैर अन्त में पेनिसिलिन देकर...” 

पशु-डॉक्टर बीच में बोले, “हूँ, बस आप तो सिर्फ बॉपरेशन करना जानते हैं ॥ 
और सब तो विपट गंवार हैं! अरे बावा ! सकल घटे नारायण, मनुष्य क्या और 
पशु कया ? कही फ़रक है तो मुझे बताये कोई !” 

अमरत्ति]ह बोले, “मैंने पत्नी से मही बात कही थी । उन्होंने डॉक्टर बाबू की 
श्रद्धा भी खूब की थो । करने की बात ही है । ये इतना पूजा-पाठ करते हैं कि मुझे 
भी कभी-कभी श्रद्धा हो आती है। मैंने पत्ती को बताया, कि ठुमम और पशु में 
कोई फ़र्क नही)" 

पशु-डॉक्टर बावू क्षुब्ध होकर कुछ संस्कृत के एलोक बोलने के लिए तैयार हो 
ही रहे थे कि वात की दिज्या बदलते हुए सद-इन्स्पेकटर बाबू ने कहा, "बुरा न 
मानना । नेता होने के लिए कुछ निम्नतम योग्यताएँ हासिल करनी पड़ेगी । उसका 
दापित्व हम लोगों पर रहा 7” 

सब हँसते-हँसते लोट-पोट ।फिर रवि ने भरे चावलों के ट्रक को लौटा देने की 

बात बतायी। सव-इन्स्पेक्टर बाबू ने खड़े होकर लुंगी पर, कमरपर और क़मोज 
पर, तिरछे कन्ध्रे होकर छाती तक हाथ फेरा । चूँकि वे सरकारी पोशाक में वे 
थे, अतः बेल्ट वहाँ नहीं था। कन्धा उचकाकर खड़े थे, “बहुत जरूरी ख़बर दी 
हुजूर ने । फिर कौन-कौन नेता बनने के उम्मीदवार आ यये ? ऐसा तो हमेशा 
ही होता रहेगा! मारे गये ! जाकर तहकीक़ात करनी पड़ेगी, अच्छा भई 
नमस्कार 

उनके साथ-साथ काम-काज और समय के बारे में सचेत हो सभी उठ घड़े 

हुए। सिर पर कण्टोप बाँधना था, गले के वटन समाने थे। जूते पहनना आदि 
काम चालू हो गये अपने आप | असुविधा हुई तो डॉक्टर बाबू को। मोटे आदमी 
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हरे, शुककर जूता ढूंढ रहे हैं, मिलता ही नही । बोले, “अरे, भई, किसी ने मेरा 
जूता लिया है? टॉमी, तूने देया है ?” 

“गह रहा, हुजूर, आपका जूता ।” अरपितिया ने उनके पैर के पास ही जूता 
दिया दिया । 

“कहाँ किघर है रे, दिय ही नही रहा ॥” जूता यो गया है, मानों भूगोल के 
चित्र में पृथ्थी को गोलाकार सादित करते हुए कोई जहाज उसकी ढलान में खो 
गया है। 

आउरिया ने मदद की ! डॉक्टर बावू भी चले गये । 

"हाँ, तो फिर रवि, इतने दित बाद; कहाँ से ?” उसके दोनों हाथों को पकड़ 
विपिन उसके चेहरे को देयता उत्तर खोजने लगा । 

रवि हेस पडा । 

विपिन ने पूछा, “किसी शुभ कार्य के लिए बुलाने आये हो? कब है? 
भहाँ है?” 

इसी बीच देखा गया कि पशु-डॉक्टर वावू हड़बड़ाये लौटे आ रहे हैं। दरघाजे 
के पास रुककर सरस्वती के चित्र की ओर देखते हुए हाथ जोडकर बुदबुदाने लगे, 
“वा कुन्देन्दुतुपा रहार घवला ...” फिर कसरत किये किसी थक व्यक्ति वी तरह 
कहा, "रास्ते मे याद भा गया, सो लौटना पड़ा, हुजूर ! भगवान्‌ को हाथ नहीं 
जोड़े थे । विना हाथ जोडे हो चला गया था ।” 

“आपने धर पर पूजा-ऊजा नही की क्या ?” रवि ने पूछा । 

४, ,,धर में कौन देवता नही है ? फिर भी भगवान्‌ सच जगह हैं। यहाँ आपने 
जिर्हें पाया है, उन्हें भी अगर हाथ न जोड़” तो यह मेरे कतंव्य के विरुद्ध होगा। 
भगवान्‌ हों या आदमी, हाथ जोडने में जसावधानी क्यों, इसमें कोई पैसे थोड़े 
'लगते है ! समय पर काम ही आते है !” 

अपनी प्रवीण विज्ञोक्ति पर स्वय मुख्ध होकर वे हँस पड़ें । तुरत बोले, “बह 
अमरसिह की स्त्री के हाथवाली बात. ..उप्तमें मेरा ज़रा भी दोष नही है। फोड़े 
को चीरा लगाकर पटुटी बाँध आया था। न कर आता तो वैसे ही रात-रात-भर 

“माँ रे-घाप रे! कर रही थी । वया बतायें, किसी ने, पता नहीं, थोड़ा बहका दिया 
कि कच्चा अण्डा फोडे पर बाँध दो तो और भी आरास का जायेगा। फल हुआ 
सेप्टिक । किसने यह उलदी बुद्धि दी, जानते है ? हमारे स्टौकमैन वानाम्बर रोाउत 
ने! आपको पहले हो बता चुका हूँ कि वह बडा बदमाश आदमी है। यह उलटी विद्या 
सिखाकर अमरप्तिह से एक रुपया ऐंठ चुका है। ममरफभिह वया कहे ?ै बेचारा 
अला आदमी ठहुरा, उस राउत को यहाँ से भगाये बिता आपकी योजना-फोजना 
नही घर पायेगी, हुजूर !” 

*, ,,डीक है, आप जायें, देखेगे। नमस्कार [” 
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आशीर्वाद का श्लोक उच्चारते वे चले गये । 

गये ही ये कि इतने में खाँसने की आवाज जायी। कम्वज़ सपेटे घी काली 
बंधेरी रात में से कोई निकल आया, चारों मोर सुनसान, शान्त चर डूबने को 
या, डेंगू अच्घकार पास सरकता आ रहा था। 

विपिल मे पुछा, "कोल है ?” 

“जी, में वानाम्वर, स्ट्रोकमेन ।” वासाम्वर या पशु-डॉक्टर के अधीन छोटा 
कर्मचारी । 

“दानास्वर ? अरे इतनी रात यये, कैसे ? 

“जी, आपके पास लोगय-बाय बेठे थे ।” 

“अच्छा कहो, वया वात है ? जल्दी बोलो, मेरे साथ एक मित्र हैं, हमें भूख 
सगी है--जोर की ।/ 

“जी, हुजूर, आप लोग याली पर वैठें, मुझे भला कितनी देर लगेगी । ठीक 
लगा रे अरखित, सव ठीक-ठाक है न? नीबू काठ ? नही तो ला, इधर मुझे दे । 
इत्तनी देर हुई, इसमें तो भात सुखकर कंकड़ हो गये होंगे ? गरम किया है या मैं 
आऊे अन्दर 

“तुम छोड़ो । वो सब । जो कहना है, कहो । नही तो, ठुम्र ऐसा करो, कल 
आना ।7 

“नही जी ।...त्रो कहे ही देता हूँ। आपको तो बता चुका हूँ कि वे कंसे 
अत्पताल को दवाएं बेचकर अपना व्यापार चलाते हैं। फिर जो कोई कुछ 
अस्पताल में लाये, उसपर उनका बद्टा सगता है । डॉक्टरख़ाने की सारी चीज़ें घर 
के. काम में लगा डाली हैं। यहाँ छुरा तक भी नहीं । फिर खू द पशु-डॉक्टर और 
जायेंगे लोगों को देखने । कोई कुछ भी दे, चवन्नो या रुपया। मुझे कहेंगे, पशुओं 
का इलाज करो, खू द आकर नाम कमायेगे। होते-होते अब आज झड्प हो हो 
गयी, मुझे गालियाँ दीं । बोले, 'तेरी नोकरी खा जाऊँया, तुम्हारे दाम पर ऐसा 
लिखूँगा, वैसे करूंगा, नही तो मेरा नाम नही । पत्ता सही क्या-क्या अण्ट-शण्द लिख 
दिया है ९! 

लम्बी कहानी । 

विपिन ने कहा, “अच्छा जाओ, सो जाओे।!”! 

“अब, क्या कहें हुजूर ?” 

“इस बारे में कुछ भो करने की जरूरत नही । शान्त होकर सो जाओ, सुबह 
उठकर काम करो 7 

“आप अगर कुछ नहीं करेंगे तो- 

“तुम उन्हों पशु-डॉक्टर के आगे गुहार करो, वे ही सद ठोक-ठाक कर देंगे ।” 
विपिस हँस पढ़ा $ 
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ओर ?ुछ ही देर बाद वहां पर यह न था, चाँद डूब चुका था | फिर यही 
सुनसान । 

“भात लगा रे छोकरे !” विपिन ने कातर होते हुए कहा, “अच्छी जगह 
आकर पहुँचे कि भात चैन से नही था सके | सूथकर चना हो गया होगा।” 

दोनों खाने बैठे । रवि ने खाते-पाते पूछा, “क्यों, काम-धन्धा कसा चल 
रहा है ?” 

विपिन हँस पड़ा, “हां, चल रहा है। काम तो रोज ही होता रहता है।' 

“लोगो की अवस्था कुछ बदली ?” 

“बदलेगी, यदलेगी | हम योजनावाले किसी घौज् में पीछे नहीं हटते, कभी 
आशा नही छोड़ते । फिर समय तो लगेगा ही, तुम्हारे गाँव में भी पहुंचेंगे हम । 
ठहरो, थोडा सन्न करो।” 

रवि ने उत्तर दिया, “सत्र तो हम कर ही रहे हैं। देखते ही हो, आज से 
नही, जमाना गुज़्र गया; इतिहास के पन्‍मे पर पन्‍ने उलटते जा रहे हैं, लोग 
प्रतीक्षा कर रहे हैं, सत उपजेगा । पर सत उपजता ही नहीं। गरीबी जायेगी, 
पर जाती ही मही । जिनके पास है, उनकी और भी बढोतरी हो रही है, जिनके 
पास कुछ नही, उनका और भी छीज रहा है । कॉलेज मे इतने ऊंचे-ऊँंचे विचार 
बजाना करते थे। कहा करते थे, हालत कितनी ही असम्भव हो, मन को 
मजबूत करो और लोहे के चसे चबा जाओ ! कर सकते हो ? मन मानता है 
तुम्हारा ?” 

विपिन ने कहा, ”हमारी जीभ में हड्डी तो है नही; बस एक ही बात जानते 
हैं--बौछार का रुख देखकर छाता घुमा दो । तभी दोनों किनारे बच सकते हैं। 
आस-पास इस तरह के लोग हैं) उस भोर वे हैं जो भाधी रात को सपना देखेंगे 
भौर सुबह हमसे कहेंगे कि सपने को साकार किया जाये !” 

चिन्तित हो अचानक रवि पूछ बँठा, “सुनो विपिन, बुरा न मानना, एक बात 
पूछ रहा हैँ, तुम्हारा यदि इस योजना में विश्वास नही तो फिर इसमें रह क्‍यों रहे 
हो?” 

रवि का अस्तित्व भूलकर, स्वर में विरवित का भाव भरते हुए विपिन मे 
कहां, “सीघा-सा उत्तर है । मैं यहाँ हूँ अपने पेट के लिए। मात्र पेट के लिए ही 
नही, अपने करियर के लिए भी | हर्ज क्‍या है ?” क्षण-भर में वह फिर बदल 
गया, हँसकर बोला, “धत्तेरे की, ऐसी बात का मैं क्या उत्त र दूं। नौकरी करने 
जो भाता है, अपने विश्वास ओर अपनी रुचि के अनुसार वहूं काम और जगह 

पायेगा ही--क्या इसीलिए आता है ?” 
"फिर क्‍यों आयेगा ?” 
“आयेगा नौकरी करने | नौकरी तो नौकरी ही है ।” 
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“यह आत्मप्रतारण नही है क्या ?” 

“वैसे समझो तो यह सारी दुनिया ही आत्मप्रतारणा है, खाली मेक विलीब । 
बहादुरी इसी में है कि आत्मप्रतारणा इतने जोर से हो, इतनी पूरी मात्रा मे हो, 
कि आदमी में आत्मविश्वास पैदा हो जाये, कि वह्‌ एक महापुरुष है ! दूसरों मे भी 
यही आत्मविश्वास पैदा कर दो ।” 

उसकी आवाज़ में गर्व भी था और अपने आप पर दया भी। रवि को बड़ा 
आदमी बनने का सकेत देकर वह मानो अपने श्रमजीवी होने की घोशणा कर 
रहा है। आगे कहा, “तुम क्या समझोगे, भई, तुम्हें तो ट्यूशन कर पढ़ाई चालू 
रखने की आवष्यकता पैदा नही हुई, भूख-प्यास के पास कभी फटके तक नहीं। 
नौकरी की तुम्हें ग्रल नही, अतः तुम शौकिया आदर्श की बातें कर सकते हो। 
मुझे यह सब करना पड़ा है । और अव मैं अपनी उस पुरानी अवस्था में लौट जाता 
नही चाहता ।” 

विपिन की यह लम्बी कंफ़ियत सुनकर रवि का मन ओर भी भारी हो 
गया । 

चार वर्ष वीत गये कॉलेज छोड़े, उससे पहले कॉलेज में चार वर्ष का 
परिचय ! फिर कौन किसकी देखभाल करता है, कौन किसके बारे में सोचता 
है । 

हाथ घोकर वे वरामदे मे बैठे । विपिन ने सिगरेट जलायी, रवि को देने लगा 
तो उसने इनकार कर दिया। विपिन ने कहा, “कॉलेज में तुमने देखा होगा, ये 
सारी बुरी आदतें मुझमें नही थी, यहां ये आ लगी हैं। इसे भी इस नौकरी के 
कारण अपने व्यक्तित्व का ह्वास ही मानना पड़ेगा । लोगों के साथ मिलता बन्द 
करें तो योजना बन्द ।/ 

रवि ने पूछा, “तुमने योजना-कार्य करने के तरीके भी सीखे, अमल भी सीखा, 
फिर भी कहते हो, योजनाओं में तुम्हारा विश्वास नही ?” 

“विश्वास नही, यह कद कहा ? कुछ भी नहीं हो रहा, सो मैं नहीं कहता। 
कुछ तो हो ही रहा है। कई गांवों मे रास्ते बन रहे हैं। कही कुआं, या तालाब- 
पोखर में मछली बढ़ाना, कही साग-सब्जी, यह सब हो तो रहा है। हम जो कुछ 
कर रहे है, उसकी सख्या मिनने बँठें तो बहुत दिखेगा, इतना कि आदमी डर 

जाये। किन्तु दूसरी ओर जब नजर डालते है, कि हम क्या नही कर सके तो उनकी 
संख्या अनगिनत है। कही दस-बीस कुआँ या पोखर खोद डाले, बहुत अच्छा काम 
हुआ | किन्तु सैकड़ों गांव ऐसे भी पड़े हैं, जहां सिर-फुटव्वल हुए बिना पानी की 
बूंद तक नही मिलती । और नही तो कोसों जाओ। रोज लम्बी कतार लगती है। 
हम सिखाते हैं स्वास्थ्य की रक्षा करो, सफ़ाई जीवन का मूल मन्त्र है। और नदी 
मे चल रही है हैशे की जययात्रा, पुआल में आग पकेइने की तर्‌ह यह तुरत फंल 
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जाता है। सहयोग का कितना प्रचार छोर-शोर से समाज में वढ रहा है। उधर 
बढ रहे है 'टाउटर', मुनाफ़ाथोर। दलों मे बेंटकर घर-द्वार उजाइना । जितनी भी 
रोशनी जलाओ, वह बस जैसे अंधेरे आकाश में एक तारा-भर है, चाहे जितने झाड़- 
झंखाड़ जलाने पर भी लगता है जैसे बियाधान बीहड़ के वीच कही-कही एक आधघ 
टुकड़ा साफ-सुथरा खेत है। रास्ते के किनारे-किनारे हमारे शो-केसों की तरह। 
यार, इसी बात का तो दुःख है, हम भी कोई आदमी हैं ! इतने नीचे जिसकी 
गणना नही हो सकती । फिर भी मन नदी मानता, मुझसे क्या काम हो सकेगा? 
अतः बौछार की ओर छाता घुमाता हुआ हुकम की तामील करता नोकरी वजाये 
जा रहा हूँ । यहाँ जो ज़्यादा वकबकाता है वही लाठी की पहलो चोट खाता है, 
मत: यहाँ 'ये कखूंगा-वो-करूंगा' डीग मारकर छटपटाने को भी सुविधा नहीं। 
संगीत, सिगरेट और समाज । हर बात में हाँ जी, 'हाँ जी! कहना, “नही कभी 
जवान पर भी न लाना । वस, इसी तरह मेरी नाव चल रही है । सामने है शायद 
प्रमोशन, पदोन्नति । दुनिया भी असन्तुप्ट नहीं, मालिक भी असन्तुष्ट नहीं। 
केवल--कभी-कभी इस जीवन और इनसानियत के इस अभिनय पर घिन आती 
है, बस ।” 
रवि चुपचाप झुककर दोनों हयेलियों पर मुंह रखे, तस्मय होकर बैठा सुन 
रहा था, मानो उसका अस्तित्व उस अन्धकार मे घुल गया है। सुन रहा था कि 
विषिन की अन्तरात्मा से आवाज्ध निकल रही है। वह विषिन भी नही है, बस एक 
स्वर है । 
स्वर स्वय अपना भाव प्रकट कर रहा है, केवल भाषा नही--यह तो एक 
बहाना है । नाना परदों पर नाना अवलय और नाना अनुप्रास में उसके भावों का 
प्रकाश है। हो सकता है, यह सूनी अंधेरी रात, सामने का ओेधेरा मैंदाव और 
पास बैठे मित्र के वेश मे अतीत की स्मृति, ये सब मिलकर उस भाव को रास्ता 
दिखाती ले आयी हैं। या यह एक अनहुति प्रकाश है जिसका हेतु समझ में न भाये, 
केबल उसका अनुभव किया जा सकेता हो ! 
रवि ने अनुभव किया जैसे यह किसी पीडित अन्त.करण का क्लिष्ठ आर्तनाद 
है, वह करुण है अतःप्राणस्प्शी है। लगता था जैसे उच्चांग सगीत सुनते-सुनते उसने 
उसकी सूक्ष्म कारीगरी में मन को डुबो दिया हो । 
बेरे में विधिन को अधजली पघिगरेट का अंगुली-पर गुत्न ग्रिरकर भभक 
उठा। रवि का ध्यान टूटा । विपिन ने एक लम्बा कश खीचा और पीछे की ओर 
झककर बैठ गया मानो बहू कोई अभियुक्त हो। मन खोलकर अपनी लम्बी 
स्वीकारोकित पूरी करने के बाद किसी अदृश्य शक्ति के आगे आत्मसमर्पण कर 
हलका हो गया हो। अब उसे और कुछ नही कहना । 
कुछ क्षण चुप्पी में कट गये । 
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रवि ने मन ही मन विपिन को तौला, उसके भाव को नही । सोचा, स्वयं वह 
कितना छोटा है, पर स्वयं वन गया है विचारक। वह स्वयं यात्रा (नाटक) में 
द्वारपाल के वेश में है, रवि; विपिन नही । मानवता के पक्ष में उत्साही, सहानु- 
भूतिशील । शालीन स्वरूप को विपिन केवल जान-बूझकर कई फक्कड बातों के 
जाल मे ढाँपे हुए है। उसे चोट लगी है, दौड़ने को चाहकर सामने जुड़े किवाड पाये 
हैं, सामयिक विफलता मिली है । उसमें उदासीनता नहीं, अनुशोचना है। 
विनीत भाव दिखाकर रवि ने पूछा, “तुम्हारे खयाल से ऐसा क्‍यों हो रहा 
है? कोई प्रतिकार भी है इसका ? ” 
विपिन ने सिगरेद का वह टुकड़ा फेंक दिया, दूसरी सुलगा ली। कहा, “मैं 
समझता हूँ इसका प्रतिका र हमारे-तुम्हारे हाथ में नही है। जिनके लिए हम काम 
करना चाहते हैं, प्रतिकार भी उन्हीं के हाथ में है। वे भभी इसके लिए राजी 
नही हैं ।” 
रवि ने कहा, “उन्हें मनाने के लिए क्‍्या-कुछ हो रहा है?” 
विपिन ने पहलेवाला मज़ाक़िया ढंग दिखाते हुए बताया, “नींद से जगाने के 
लिए ढोल पीटना, भर्थात्‌ प्रचार। उन्हे सचेत करने के लिए और अधिक ढोल 
पीठाजाये, अर्थात्‌ ख़,व प्रचार किया जाये । कम से कम हमारी पढ़ाई तो यही 
कहती है।” 
“ढोल पीटने से कया किसी सुननेवाले के कटे पैर का दर्द कम ही जायेगा? 
काने की आँख ठीक ही जायेगी ? भूख कम होगी ? आदमी क्‍यों मानेगा ? इस 
समाज में एक को दूसरे के साथ बाँधने के लिए आज क्‍या रहा ? सव अपनी-अपनी 
ढपली वजा रहे हैं। एक के नप्ट होने पर दूसरा पुष्ठ हो रहा है। घर-घर में 
अलग-अलग देवता हैं, वे उसके स्वाथे के, लोभ के प्रतिरूप है। वह जानता है कि 
अगर वह ख़ू द गिर पड़ा तो और कोई सहारा नही, किसी पर भरोसा नहीं। वह 
चलता रहा तो चलता जायेगा, अतः चारों ओर से खीच-तानकर अपना झोंपड़ा 
बाँधने में वह व्यस्त है । इन्ही खण्ड-खण्ड लोगों के आगे आकर खड़ा होगा-- 
योजना का मार्ग, सामूहिक उन्नति । उसमें फॉँक जुडने की बजाय और चोडी हो 
जायेगी, इसमें कोई सन्देह है ? साझे के बाग में आम के ढेर झड़ें तो लोग उन्हें 
धीरे-धीरे लाकर रखते हैं ओर अगर सब अपने लिए चुनने बैठें तो फिर भाम ही 
सर-फुटव्वल का कारण बन जाता है, सब आतुर हो जाते है, क्या बूढा, क्या बच्चा, 
क्या मल्ल, क्या कमज़ोर । बुड्ढा घकका खायेगा और बलवान हाथ मार लेया। 
यह कौन-सी विचित्र बात है ?” 
“सब जग्रह वही बात है । किन्तु इसका उपाय क्या है ? क्या किया जाये कि 
एकता बढे ? क्या केवल कहने से सब हो जायेगा ?” 
“तुम्हारा क्या विचार है ?” 
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“इस तरह कहते गये तो एक न एक दिन हो भी जायेगा वैधा । यह हो सकता 
है कि वह दिन दूर है। वह दिन हमारे देयने में न आये |” 

भानो विपिन पकड सें आ गया हो । वह आशावादी ओर स्वप्नवादी भी है । 
उलटकर कहा, “ऐसे ही गीला-सूजा जैसे भी हो, काम चलेगा, जो भले होगि--- 
भले रहेगे । जो नही होंगे वे नही । उन्नति हो रही है, होती रहेगी और उसका 
परिसर फैलता रहेगा धीरे-धीरे ।/ 

रवि ने कहा, “पर तुम अलग अपनी वही संस्या बनाये रखना। जिस संस्था 
के फलस्वरूप इतने युगों तक हम सव बढते आये हैं, उसे बदलेंगे नही । हर क्षेत्र 
में व्यकव्तितन्त्र और धनतन्त्र को अक्षुण्ण बनाये रखते हुए वैयक्तिक योजना के 
समय यदि यह कहा जाये कि--विचार समप्टिगत हो तो फटी दीवार पर चूना 
पोतने की तरह ऐसा हो नही सकता ।” 

“अन्तिम आसरा भगवान्‌ का है, दैवी शक्ति पर ही भरोसा है, जय माँ 
सरस्वती । वे ही देंगी आदमी को सद्बुद्धि, और कोई नही ।” 

विपिन ने और सिगरेट नहीं सुलगायी, रवि ने भी कोई बात नहीं छेड़ी। 
गुभमुम बैठे दोनो खाली मैदान की ओर देखते रहे। आकाश में था कितना 
चिकना अन्धकार, कितने तारे, कैसी झिलमिलाहट । 

व्यापक जनसमूह की धारणा ही वहाँ पर मूतिमान्‌ है, वारम्बार एक ही 
विचा र--एक नही अनेक, एक नही अनेक । एक कब आता और चला जाता है, 
पर समूह सदा की तरह झलकता रहता है। उसके सामने “मैं” और अपना स्वार्य॑ 
सिर उठाने मे संकोच करता है। रवि सोचने लगा--वह्‌ कल नौकरी पर जाने के 
लिए आया है। सोचते भी बोझ लगता है, कि वह अपने आपको बांधने आया है, 
बेचने आया है। उदार देश-प्रेम के कारण नही, पेट के लिए । 

उसे अपमे पिता याद आये। पत्थर के दाँत है उनके मुंह में। दृष्टि और 
भगिमा की गति से नीति और नियम की नपी-तुली छठा। पहले ही अन्दाज़ हो 
जाता है कि किस बात का क्या फल होगा । किस खबर पर क्या प्रतिक्रिया होगी। 
उसने कल्पना में वहाँ कठो रता भौर क्षमाहीनता देघी । फिर उसे स्मेह-ममता से 
भी पूरी, प्यार-सहानुभूति की मूर्ति अपनी माँ और गाँव की याद आयी । गालिपों 
के डर से चटशाला जाते समय मत जैसे करुण भाव से पिछड़ जाता, आँखों की 
ऋलाई से मन की रुलाई कई गुना बढ जाती । 

बहुत दुर तक पसर जाने के लिए प्रस्तुत होकर आया है यह जीवन। घेरा 
कृटकर उसे दूर से देखा---उसका जीवन ऐसा क्लिष्ट और संकुचित नही होगा, 
चह्‌ अपनी रुचि से काम करेग।, गढ़ेगा, आनन्द प्राप्त करेया और उसे बाँटेया । 

बिपिन बैठा है। अब वातचीत बन्द है, सिगरेट भी नही जलायी। उसके कार्य 
की आलोचना अव रूप बदलकर आयी है गाँव से शहर मं, उसे आमने-सामने 
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7, “भागों, रवि, स्पा जाये |” 
/ तुम्हे योजना की बाते 

अम्हाई लेकर विपिन 
यहां, के थे 


रहा का।? 
ने कहा, “में घ बावत रेहा था । देखो, मे 
, ॥ बाप के लिए ह पवको तो बंव , 
जहुठी आयी थी कि छुटके को हरे-पतले- चगे है |» 
रवि कहने जगा, “हू, चिन्ता होती ही है। इंदुटी लेकर घर क्यों: नहीं जाते 2» 
>छोडगे।” गहरे जात फेंके हैए विपिन बोचा। 
“पहले तुम पर की कात ॥ विपिन कच्चा की; है, यहां पैम्हा रा मत 
कैसे 2 कल ही. डंदूटी लेकर र जाओ।” 
“कल कोई नेवाले है। परि रेदेशेकों अधिक ज्लेर है।” 
खितिया के का फोल्डिय घाट पर किल्कर पैया चुका की । 
की सोशनी केस की + किवाड डकाये गये लगे । कस हार। विदिक 
ने कहा, “ब्याह को तुम्हारा ने नही करता ? गें रवि, कोई बात 
5 


पकठी हुई ?” 

रवि मे कहा, “धत्‌, फिर विवाह ! आ बैल सुझे मार | और क्या 7” 

“बल तो मारेगा ही। और तनिक प्रतीक्षा करो” 

>द्ीक है, तथ देखेंगे; सो जाओ।' 

“नहीं, केवल सोने से ही नहीं होगा। ध्यान करो ॥ सन को भाये ऐसा एक 
बैल | इच्छामुसतार मत ही मन पुक्ा रो । बढ दियाई देगा। समझे चर्द्रभानु, नींद 
नप्ड मं करो ।7 

रवि ने मुह मोड़ लिया। किन्तु प्रस्ताव उसने ग्रहय कर लिया घा। वह 
सपने में किसे देखेया ? अनजाने ही मीद घिरी आ रही थी। 


ये बन्दर भी बिलकुल आदमी की तरह हैं । 

नदी किनारे के उस पार कछार को देयते हुए इस पुरानी बात को ही घुमा* 
फिराकर छवि सोच रही हैं। 

कछार में रघुताथ जोगी छा कुलबी का सेत है / वाथ गया होगा केन्देरा! 
बजारार भोए माँगते, चरते हुए गाय-भतों के मुंह से जो बचा होगा, बत्दरों का 
झुण्ड बैंठहर उसका सफ़ाया करने में लगा है । रघुनाथ जोगी को भी पाने की 
आशा है, कुजथी की उम्मीद कतई नही। 

लगता है, जमे आदमियों का दल पिल पडा। उ्ाड़कर दाने छुठाते और 
खाते जाते है । कई बार इधर-उधर झांक लेते हैं, पर मुँह बरावर चल रहा है। 
छोटी-छोटी मुद्कियों मे भरते है और मुँह में डालते जाते है । 

कितारे-किनारे होते हुए पाँच-सात अहीर गुजरे। तड़के ही गये पे शहर की 
ओर | लौट रहे है इस वेला । बहूँगी मे खाली मटकियाँ धूल रहो हैं । 

सर-सर वे लोग चले गये किवारे-किनारे । बन्दरों को धुडका तक नही किसी 
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छवि देखती रही । बनदरों का भोज चल रहा है। लोट-पोट, भागम-भाग, 
दौदा-दोड़ी | घटोरा मुँह । बन्दर के बच्चे भी, मन करता है तो, कुलथी का 
पौधा उख्ाइकर फेंक देते है। दो सबियाँ कन्धे पर हाथ रख ऊँगाई से लुढ़क 
गयी । पता नही क्या वात चल रही है ( दो बुढियाँ किनारे पर बैठ गयी। एक 
दूसरे के मिर में हाथ डालकर जूँएँ मार रही है। दो छोकरियों का झगड़ा देख 
दाँत किटकिटाती आ रही है एक अधेड़ । कियने सुन्दर सफेद चसकंते हुए दौत 


अजी एगक कड ल रपट जन हे 
५ 3- कैल्देय--सारगी की तरह का एक वाययन्त । 
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इन सबको तो कही उसने देखा है। 
है रही, मानो कुछ छ| ग्रेज रही है, डुछ् हे ही रहा । बन्दरों के 
शुण्ड से दृष्टि [4 ञ्स पर ययी। महा , कार रहा है 
जागे कायो का पुष्ड गुजर बया, गले उड़ाता ( जन ७३ पर बंठी को 
मा / ऊरेद रही है। #23 कप च्विः र वार-तर 
गरदन मेड़ता ये भाग है । पर होगा क्या | या, बृढ्य दए- 
ठ्हरा। र शायद उत्ती छोटे गुठभेड हो; तनी बा. 
उठाकर » और उसी के. पाम्त से चुहान हे लेगड। पँगडात। (20 
छोटे सांड़ की मी मोटी रु भाँस चहरा जाता है 
फुंफकारत्ते काले स्थाह नपुने और निडर बह याँखो में कितनी, उर्वण्ड्ता 
दिखाई फ्ड्तो 
बाड़ी परे चुगाई वी । बण्डी के का की फांक से झांककर छवि 
जा। कही उछ भी तो उधर। ऊपर से घढाम गया । 
छवि चौक पड़ी । नारियत से गिड़ा गया डाभथा। ६ में धूम: धड़ाम होने 
सनी । ह; सरकाकर नह अन्दर गयी; छवि देखती है कि उसकी चाडी मे ५) 
चन्दसे का दल प्माती आंज्ो है पूर रही 
वन्‍्दरिया। बैगन मे मे: रे रही है। पूंछ पसारे बे हैए सब चन्द्र यही 
रहे हैं। पौधों को रै, तोडकर, व के से बढ़े के सभी ध्वत्तवीता 
में लगे हैं। देखा » छवि बा गये * विल्‍्लाती पत्थर फेंकने 
लेगी । एक के के कोई ५ वाह 7 थोड़ा सिर शुका- 
कर वार बचा सेते, और पत्वर साय-सीय क्ि। अब तो और भी 
गुस्से भरकर वि ने बड़ा- उठाया आ 'य, पत्थर धरम सेजा 
टकेराया एक वन्दर से, और साथ ही चुनाई +8 के। बन्‍्दरिया की 
किचिर-| री, मानों से गाली: है।। बच्चा उसकी 
प्रीठ पीछे आश्रय व ग्रया है । अवकी कर छ्िन्ने देखा, सामने कई सफ़ेद चम- 
पमात्ते दाँतो बे क्तियाँ 0 और उधर बंगक को क्यासे 
चरमरा उठे है। #मः के पाष बडाम से | गर 'बॉ-ो. 
। 


:: शिया... पकड़ा,... 
पकड़ा, साया, , नये सह-तूहान, , ;ीव-जसोट, , नबॉदो । ऊँची घास, 
केंटीले एणण 5०५ टेढी-मेढ़ी जमीन क्रारकर: दोड रही है छवि । 


मारी भरत ट्री 


चया कुछ चीख रही है--होश ही नहीं । आगे गड्ढे मे पछाड़ खाकर गिर पड़ी। 
चिल्लाती रही--/ई लो-ई छो-ई लो... 
मुखिया वन्दर का क्रोध कम नही हुआ था, लपकता-सा आ रहा है, काले- 
काले चेहरे पर सफेद दन्तावली । वह किटिकटा रहा है। “ई लो-ई लो-ई लो--/ 
और छवि की आँखो के सामने अंधेरा छा गया । उसने आँखें मूंद ली । 
इसी बीच “मारो-मारो-मारो' की आवाज गूंज गयी कानों मे, और उसके 
साथ-साथ ढेलों की बौछार | पीछे से विजली की तरह कोई दौड़ा आ रहा है। 
अचानक मुटल्ला बन्दर पास के पेड़ पर चढ गया, फिर ऊँचे नारियल के झुरमुट 
में ओझल हो गया । छवि ने करवट लेकर गरदन घुमाणी, वहाँ कोई बन्दर न 
था। मनुष्य था। 
उसके चेहरे पर सहानुभूति झलक रही थी । 
छवि के चेहरे और आंखों में मानों सचमुच फूल खिल आये हों। कितना 
कुछ कहना चाहती है वे मौन आंखें । पर केवल इतना ही नहीं । सारी देह में 
फैल गयी है एक सरसराती सिहरन-भरी पुलक, फिर देह मे तपिश-सी भर उठती 
है, हलका-सा कम्पन जैसा महसूस हो रहा है । छवि उस नये व्यक्ति की खोजती- 
पूछती-सी निगाहों मे अपनी नजर डालकर अपने आप को भूल-सी गयी । 
जान न पहचान । समय जँसे जमकर अधर में लटक गया था । 
छाया ढल चुकी थी | ऊँचा-तीचा सब्ज झुरमुट । 
यहां-वहाँ अकेला-दुकेला झाड़ और उसकी भाँति-भाँति की छायाएं, सम्बी, 
पसरी हुई। पेड़ के तने से कुजलता घनी होकर लिपटी, उप्में अकेते-दुकेले लाल 
फूल। झुरमुटो के साये मे कोइलिखिया झाड़ियों के नीले फूल | उघर बाड पर 
लदी सेम के ऊपर से झाँक रहे है गुच्छे के गुच्छे लम्बे अरहर के पोधे। फूलों से 
लदे । घर वी छाजन के सिरे पर घीया और कद्दू, जिनमे फूल आये हुए हैं, कुछ 
कल भी झूल रहे है। 
सामने वह अकेला व्यक्ति ॥ 
पिछवाडे छाजन की ऊंचाई में नदी का लम्बा किना रा-- ऊपर अपरिमित 
आकाश | पीठ पीछे अमराई, उससे हटकर जगल, बॉस के झुरमुटों से साय-साँय 
चगी आवाज़ सुनाई दे रही है, सतभया मना को धीमी बातों के बीच खजन के 
जोड़े को भावाजें आ रही हैं । समय का एक मामूली टुकड़ा, पच-सात बार भी 
चलकें क्षपफी होगी या नही । छविं को मन ही मन लग रही थी--एक निश्चिन्त 
लनिर्भरशीलता के भीवर एक तृध्ति | वीजों-मरी घास की महक, कही-कही तेल 
की तरह झिलमिलाहट तो कही छाया से घिरे रूप की चमक। सभी जगह उसी 


सृप्ति का रूप फला था। 
वह क्षण बीत गया । छवि अचानक अपनी स्थिति के प्रति सचेत हो गयी। 
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लहेंगा पहने है, जिसमें खोंच पड़ गये है, पर मुड़ने के कारण वह झुरमुट में लुढक 
गयी है। किसी दूँठ से टखने में खरोंच आ गयी है, पून अब भी रिस रहा है | 
कौन है यह अनचीन्हां युवक, सफ़ेद घोती-कमीज्ञ पहने झुका हुआ है उसके पैर 
के ऊपर ? 

बिजली की लहर जैसे फैल रही है। कान-गात लाल पडते जा रहे है, आँखें 
भी मुंद गयी है । वह शायद कुछ पूछ रहा है, सब गड्मड्‌ । कुछ भी तो दिमाग 
में नही आता । अपनी धोती की चुन्नट को दाँतों से पफड्ा और फ़ट से चीर डाला, 
घीरे से पैर को टेककर रखा और सिर पर पट्टी बाँध दी हलके से । छवि जी- 
जान से अपनी घरयराहुट को वश में करते के लिए साँस रोके निढाल पड़ी रही, 
मन ही भन कह रही है, वह मर चुकी है, तलुओं की ओर से मर चुकी है । 

“दर्द बहुत हो रहा है क्या ?* 

स्वर में वही सवेदना | छवि कोई उत्तर नही दे पायी । सिर नोचा किये लेग- 
ड्राती-लेंगड़ाती घर की भोर चल दी । 

बह अनजान युवक भी अपनी राह पकड़ने के लिए किनारे की भोर मुड़ 
गया पर जल्दी-जल्दी नही, कुछ सोच-विचार में खोया-खोया-सा चल रहा है । 

पीछे से सुनाई पड़ा, “वो कौन गया रे छवि ?” 

“छवि” नाम तो सुन्दर है। गाँव को माटी का ताजा फूल ! भय से चेहरा कुछ 
मुरझा गया था, अब चमकने लगा हो | उमर यही कोई सोलह या अठारह। 
डील-डौल उभरा हुआ, काम-घाम स्वयं करती होगी | केवल खाकर सो पडने- 
वाली नही लगती । उसने होश सेमाला तव से कभी ऐसा नही घटा, मन को 
किसी मह॒क ने थोडा छू लिया है । 

वह अपरिचित किनारे की ढलान में उतरा । मुड़कर नारियल के पेड की 
ओर देखा । जाने से पहले उस मोटे बन्दर को फिर एक वार देखने का मन हो 
रहा है। वो-वो कहाँ है, उत्त फुनगी के नीचे । पेड़ को कसकर पकडे हुए उधर ही 
किचकिचाकर देख रहा है! हँसी आ गयी | इधर से जाते समय याद रहेगा। 

छोड़ो, अब और क्यों ? सामने घने नीले आकाश की ओर दृष्टि फरी और 
कदम आगे बढाया | फिर भी चाल धीमी, मानो कह्दी कुछ उलझ गया है, मन में 
कहीं कोई अनजाना दर्द । 

सोचने की फ़्रसत नही । आगे चलना है, आगे | परन्तु सामनेवाले पिछवाड़े 
में बाड़ी की ओर से आकर किसी प्रौढा ने कहा, “अरे ओ, सुनो, जाना नही ।” 

गम्भीर, शान्त स्वर । वह चौका । लगा कि छाती मे कुछ जैसे दबा जा रहा 
है। मानो उससे कुछ अनुचित हो गया हो, जो उसे नही करना था। खैर ! 

“बाबू, कौन हो ? घर कहां है ?” 

“मुझे रवि कहते हैं ।” 
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घूँघट खिच आया। सिर मोल दिखाई पड़ रहा है। नाक पर दण्डि' ओर 
गोल चेहरे का कुछ भाग दिखाई पड़ रहा था। उतनी योरी नहीं। मोटी साड़ी 
से सारी देह ढेंकी है । कहने लगी, “भाज तुम न बाते तो यह सत्यानासी कटबना 

बन्दर मेरी बेटी की क्या दशा कर देता : बेढे ! किसके लड़के हो ? तुम्हारा 
गाँव ?! 

“मेरा घर बन्धमूल है। मैं बट महान्ती का बेटा हूँ, काम से शहर गया था/ 
घर लौट रहा हूँ । रास्ते में ऐसी घटना देखी, अपने को रोक न पाया । देखा कि 
से जाऊँ तो यह काट यायेगा। वन्दर के काटने पर घाव विपैला भी हो जाया 
करता है ।” 

“बहुत अच्छा किया ! भला हो । भगवान्‌ चिरजीवी करे ठुझे बेटे ! हैं, तुम' 
बट महान्ती के बेटे हो ओर हमसे ही...अरे उनसे तो हमारा पुराना नाता है । 
अब वह जमाना थोडे हो रह गया । कौन किसे जानता-पहचानता है आजकल ? 
तुम तो लडके हो, कंसे किसीको चीन्होंगे? आओ, घर में तो आओ, बेटे ! नहीं 
मत करना, आओ, आओ। पिता बिगड़े तो कह देना, पाटेली गाँववाले चौधरी के 
अर अटक गया । है, ठीक है तो ? आओ बेटे, आओ !” 

रवि उसके पौछे-पीछे हो लिया । कहा, “देर नही जाये इसीलिए कह रहा 
था कि...” 

“हाँ$$, रास्ता तीन कोस भी शायद ही हो । इस जुग में सब दुर लगने लगा । 
अरे, तुम क्या जानोगे कि वन्धु-क्ुंदुम्बियो के दरवाजे आकर इस तरह नहीं लोटा 
करते । करते क्या हो ? पढ़ते हो ?,' 

“पढाई पूरी हो गयो ।” 

“नौकरी-चाकरी ?” 

“नौकरी नही करनी है।” 

“करोगे ही क्‍यों, घर मे क्या कमी है ? दूसरों के दरवाजे सिर बेचते फिरने 
की क्या ज़रूरत ? इधर से आदा, कोई काँटा न चुमें। देख क्‍या रहे हो, वेठे, 
सब तो दूदा-फूटा है, जरा संभलकर आना। सिर न टकराये । लक्कड़ को जितना 
उधर धकेलती हूँ, उतना ही यह आगजला इधर रास्ते की ओर सरक आता 
है। क्या देख रहे हो? नेबला? करे, ये तो यहाँ रेवड के रेबड़ हैं, वो देखो 
हमारा घर । आगे इसे कहते थे---चौधरियो को हवेली ! अब इसे क्या कहोगे ?” 

पीछे से खिलबिलाहट । झुरमुठ के उस ओर तीन नारी मूर्तियाँ खडी हो ययी 
थी । तीनों ताल साड़ी, नीली साड़ी और वैजनो-साड़ी पहने हैं। 

नाक और मुंह में कपड़ा दूंस लिया है। 


हू. दण्डि--नाक में पहतने का आमूषण । 
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“अरी आ जीजी, जल्दी चल काम निपटा दे, देख उधर छवि की माँ किसे 
बाँधे लिये जा रही है। अरी, देख तो सही, यह तो अपूरब है, कलजुग की बात । 
देख, आ, दोडकर आ---! 

चौधरी की फूठी हवेली के अन्दर जाते समय रवि का सिर छाजन के किसी 
कुन्दे से नही टकराया, किन्तु आखिरी बाते चुभ-सी गयी थी। सिर में कुनमुना 
रही थी, धीरे से जम रही थी | पसीने की गरम-मरम बूँदें बहने लगी । 


अन्दर पैर रखकर रवि ने चारों ओर दृष्टि घुमायी । कितना बड़ा मकान । 
पर सब खली, कुल कितने कमरे ! उस फाँक मे से साफ दिखाई पड़ रहा है-- 
चकवड़ और घास के घेरे में रग-विरगे छीट की तरह के फूलो का जगल उगकर 
जगह-जगह ऊँचा-नीचा हो गया है । चारों ओर ऊंची दीवार खिची थी, साफ़- 
साफ़ पता चलता है कि झुरमुठों मे वह ऊँची-नीची होती हुई टीलों तथा गड़ढों 
के रूप में झखाड के नीचे सोयी है। जगह-जगह घनी घास, तराट, मधुमालती, 
कनेर इत्यादि के पेड भरे हुए है। दूटने-फूटने के बाद भी दीवार के टुकडे जगह- 
जगह अब भी दिखाई पड रहे है । कंकड और ठिकरियों की मिट्टी मिला बेल 
के गोंद मे पगाकर बैल के पैरों तले रौदी गयी ओडिया रीति से किसी जमाने में 
यह दीवार तैयार की गयी होगी। ऐसी दीवार जो सेकडों बे बिता सके । पर 
समय ती सौ वर्ष से भी बड़ा है, दो सौ से भी । 

लम्बे-लम्बे पेड़, अन्दर भी और बाहर भी । नीचे झाड़-झखाड़ । दूदे-फूटे 
कमरों के खेंडहरी का दूह, इधर-उधर कही ऊँचा-वीचा आँगन । धराशायी जूंटे 
ओर धंध्ष गयी सीढियों के पत्थर । इन्ही में कुछ कोठरियाँ । मनुष्यों की भीड़- 
भाड जरा भी नही । केवल खोये हुए समय की ज़रा-सी झलक सब्ज घरे के 
बीच किसी तरह रह गयी है । अन्दर जाने पर सव कुछ प्रकट हो जाता है। 

रास्ते मे एक जगह दीमक खायी चौखट मिट्टी मे दवकर टेढ़ी हो गयी है । 
काठ के टुकड़े को देखने पर अब भी उसपर की गयी सूक्ष्म कारीगरी पढी जा 
सकती है। पत्यर और मिट्टी के ढेर मे एक जगह बड़ी गोल काठ की जाली 
है। काले चमचमाते काठ के टुकडे पर बारीक काम । रवि ने पास जाकर देखा । 
काठ की जाली में एक बड़ा-सा कमल बनाया गया है, प्खुड़ियो की फाँक में और 
कई छवियाँ---न्ञता, चिड़ियाँ, फूल-पत्तियाँ / और कही ऊपर उठा दिख रहा है 
काठ की जाली का पहिया, उसपर घनी बेल पसरी है। काँसनी फूल खिला है । 
ऐसा कि किसी प्रदर्शनी में स्थान पा जाये। 

रवि को उधर उलझा देख छवि की माँ ने आवाज़ दी, “ये सब उस जमाने 
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के जाली-अरोखे हैं, तुम्हारे यहाँ भी होंगे ? ऐसे कितने ही छित्राये पढ़े हैं, कौन 
सहेजकर रसे ?” 
उसने भागे फहा, “मुझे पता है, दप्त घर ये । इसमे पहले और मी कितने 
होंगे । अब कहाँ ? धूतत-मादी के घर । काठ की सीढ़ी, काठ की बल्ली, जहा भी 
देखोगे काठ का कोई रूप आँका हुआ है। वैसा ही झरोसे में, कियाहों पर भी, .« 
“कही द्माववार आँके गये हैं ॥ एकदम साक्षात्‌ । सजीव । किसी ५१९ राम 
रावण युद्ध, कह्दी महाभारत का युद्ध । इतनी सुन्दर कारीगरी थी उनके हार्थी 
भे। दीपदान देखो, कितनी सुन्दर औरत है, और उसके धिर पर दीपक, हलदी 
की काठदानी पर भी कसा रूप आँका है! कितना कुछ गल-संडकर याद हो 
गया, अब इन सबको देखकर क्या होगा ? आदमी तो तितर-वित्तर हो गगे, घरों 
को कौन पृठता है !” 
उनके कहने की भरगिमा में थी, उदास आन्तरिकता । रवि का मन हिल 
उठा । धर-द्वार । भतो झाड़ियाँ । जगह-जगह घास-फूस उग आया है छाती तक 
ऊँचा! चलते-चनते वह सुत रहा है, मच्छर भी भग्त-भन्व करने लगे हैं । 
सब कुछ कैसा अस्वाभाविक-सा लग रहा है| यह समय, यह स्त्री--मसी 
अनुभूति है इस जीवन में जहाँ इतनी ब्लान्ति, इतनी उदासीनता साधारण बात- 
चीत में भी टपक रही है । 
देखे बिना भी यह अनुमान कर पा रहा है कि दो क़दम आगे जाकर वह 
क्या देखेगा । हो सकता है--एक कतार में छोटे-छोटे कमरे, छप्पर पर कुम्हड़े 
और तोकी, दरवाजे के पास पुरावा सहिनन का पेड़, सामने की छपरी पर 
सूखती हुई अधमरी पोई की बेल, सनन्‍्तरा और केले का कुज । उसके बीच टूटी 
मुँडेरवाला कुंआ, कुछ हटकर बाधी भरी पोखरी, बाँस के शुरमुट और केवड़े 
के पौधों का झाड़ | अमराई में बूढ़े आम के पेड, जिनमे कभी फल लगते नहीं, 
ओर लगते है किसी सवाल तो बस छोटे-छोटे टिकोरे । बूढ़े नारियल के पेड़ भी 
अनेक हैं, जहाँ चील, अबाबील जौर बन्दरों के रहने को जगह-भर है। कभी 
नारियल फलते हैं ती भूत खा जाते है। लगता है, देश-भर में द्ानदानी घरो की 
हालत ऐसी हो होगी, जितका नाम्-भर रह गया, और कुछ बचा नही । मन्दिर 
होगे तो वहाँ मिलेगे कबूतरों के झुण्ड, चमगादड़, गोनसुंहे उल्लू...) इस खेंडदरों 
के ये ही निवासी है। उनकी बीट की तीत्र गन्ध ही पुराने आभिजात्य की देह 
की ग्रन्ध है! इस कोने में पुराने जीव-जन्तु होंगे ! मोटा वाग, गोख र, धोमन, 
बूढा गोह । और यहाँ कोई अलिखित किवदन्ती होगी, कि कही सोना गड़ा हुआ 
है और यक्ष उसकी रखवाली करता है । अंधेरी रात में उजाला करता बहू घूमता 
है, कोई भूतनी चीखकर रोती सुनाई पड़ती है कई वार । लोगों का कहना है कि 
बह कोई भटकती आत्मा है जो मोक्ष नही पा सकी । ऐसे ही कितने भूत-श्रेतों की 
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बातें दिखरी होंगी । सब कुछ तो अनुमाव किया जा सकता है। अंधेरी रात में 
जूगनू बैठकर सफेद तराट फूल की तरह झिलमिलाते हैं, या नि शब्द चाँदनी रात 
में टूटी दोवार के उस ओर पुराने आम पर उल्लू चीयता-पुकारता होगा-- 
किसी सोये अतीत को जगाने के लिए। उसकी कल्पना में यह सारी चौधरी की 
हवेली तर रहो थी | झातरदार कामझाम । मगरमुंही पालकी, उसपर बनौती 
कपड़ा, मखमली तकिया, पलग, मो रपख का पखा, पॉलिशदार चाँदी का दर्पण । 
कहाँ थे ये सव, भव किधर गये ? झुण्ड के झुण्ड दास-दासियाँ, मौकर-चाकर, 
फरमावरदार-तावेदारों का समूह, कहाँ मये वे सव ? इस रगीन फूल के रगवाली 
रेशमी साड़ियाँ,--रग-बिरंगी, सोने कौ ज़री और रुपहली ज री की कामदार 
साड़ियाँ--कहाँ छुप गयी वे रेशमी चीजे ? 

भरेगूरे घर-भण्डार, घात के कोठे, सैकड़ों याय-वैल, वीसियों काम करने- 
वाले, कितने ही हाज़िरी वजानेवाले, बेशुमार चहचह्मती विडियाँ, कबूतर-- 
जो समृद्धि की गन्ध पाकर जान लेते है। फिर चूहे-विल्ली । जिधर देखो, 
कुनबुलाकर व्यस्तता-चचलता दिखा रहे हैं। वारह भाइयो का कुटुम्म एक 
साथ | उसी में कोई माथे पर लम्बा तिलक, देह पर रामनामी डाले, सारे शरीर 
पर छापा-तिलक-लगाये, पलथी मार व्यासासन पर बंठे | कोई वृद्ध ताडपत्र 
के ऊपर मग्न मन से लेखनी की नोंक चला रहे हैं, जिनके बारे में कहा गया 
है--'भग्नपृष्ठकटिग्रीवा तुल्यदृष्टि: अधोमुख: । दु.-खेन लिखित ग्रन्य पुत्रवत्‌ 
परिपालयेत्‌'। 

किसी ने कुछ लिखा था ? कव ? लगता है, कुछ लिखा होगा । माटी पर 
कदम घरते समय सब याद आता जा रहा है । ऐसा ही तो है सब जगह, सब 
घरों में। यह सारा उडीसा ही तो ऐसा है, और यह तो उस जमाने की 
हवेली है । > 

कितना कुछ वे लिख गये । कितनों ने पढा, कितनों ने भोग-विलास किया ॥ 
जिसने जो किया सो तो किया, फिर जाते समय ऐसा कर गये कि इस हवेली से 
घास-चकवंड उखाड़नेवाला भी कोई न रहा ! 

फिर भी कोई वात नहीं। घास का भी तो अन्त है, कण्टकारी, चकवड़, 
चौलाई, रंगन, चाव, शिखालु आदि की दीवार नाँधक र छवि की माँ ने रवि को 
जहाँ ले जाकर खड़ा किया, वहाँ आँगन में घास का तिनका भी न था । ग्रोवर से 
लिपा-पुता साफ़-सुधरा घर । बीच मे पत्थर पर एक जगह सुन्दर शिल्पकला से 
पूर्ण तीन हाथ ऊंचा भन्दिर, लाल-काले पत्थर से बना । वही पास ही घना वृन्दा- 
बती का पौधा था। 

उसके पीछे तीन बखरी की लम्बी कतार । भाड़ी तरफ दो छप्पर, रसोई 
और ढेंकोशाला । नदी के किनारे की ओर पीठ किये मिट्टी पर छप्पर के तीन 
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घर बने हैं। सुन्दर पत्थरों का चबृतरा, पत्थरों की ही सीढ़ियाँ, उन पत्यरों में 
भी जगह-जगह कार्येगरी, मानों कलापूर्ण किसी यंडहर या मन्दिर के पत्थरों 
को लाकर यहाँ सजा दिया यया है । चबूतरे के नीचे दो-चार मिर्चों की पौध तगा 
दी गयी हैं, सूरजमुखी के मोटे-मोठे पूल ऊपर की ओर मुँह उठाये हैं । पुरव की 
ओर एक छोटा-सा केलों का कुज जिसमे पाँच-सांत पौधे होगे, एक-दो से केले 
झूल भी रहे है । पश्चिम की मोर दो ऊँचे सहिजन ! मोदा तना। चारों मोर 
टहनियाँ पसारे है। मानों कोई छात्ता उल्नट गया हो | उसके उस बोर दूसरे धर 
की छप्पर है। 
रवि को लगा, इस घर के दरवाजे मे कोई अन्दर तेणी से चला गया | पैर 
पर सफेद कपड़े की पट्टी बेंधी है। कपडे की पट्टी नहीं, मानो दस्तयत हैं ये तो । 
चकित-चकित-सी दो चंचल आंपें । वे आंखें हँस भी रही थी या नहीं ? रवि के 
मन में एक नयी समस्या थी । तुरई फूल के रंगवाले ये हाथ-पै र विजली की तरह 
चमकफर, लहराकर क्षण-भर में अधरे में कही छुप्र गये। उसके साथ भेजुरी-भर 
हँसी भी बिखरी थी या नही ? 
सहिजन के नीचे जाकर छवि की माँ उधर के झुरमुट की ओर लक्ष्य कर 
ऊँची आवाज में वोली, “गुरु की माँ, अरी ओ...!” भौर उसके साय पास 
के झुण्ड के उम और से आवाज़ आयी, "हां---जी )” एक नंगा लड़का, होगा 
कोई आठ-नो साल का, दौडता आया। साथ में एक कुत्ता भी है। अपरिचित 
को देखकर 'भातू भौकता हुआ दी-चार कदम पीछे हट गया, भौंकने के वाद 
गरदन आगे कर नथुने फडकाता हुआ रवि के चारों ओर घूम गया । कभी एक 
कदम भागे त्तो कभी दो कदम प्रीछ्षे हठत्ा हुआ बह ग़रुर्राने लगा, मानो उसका 
सारा अभियोग निराशा में करण होकर फूट रहा है। या यही उसका चरम 
आर्तवाद है, फिर उसका नश्वर मरणशील पिण्ड उमप्रकी इस प्रिय घरती पर टटें 
कर देगा। नंगा बच्चा उसका सिर सहलाते हुए, पीठ पर सवार हो गया । भालू 
कुछ हटकर बैठ गया और वीच-बीच मे अपना क्षभियोग्र दुहराने लगा, मानों 
कोई कितना ही समझाये पर उसका मन मानता ही नही कि कोई बाहरी आदमी 
चौधरी की हवेली में कुज की तरफ़ से घुस भाये । वह भी उसके जीते जी । 
#हुमारे जेठ का पोता है” छवि की माँ ने बताया, “जिद्दी इतना है यह 
छोकरा कि कितना ही पहनाओ, तवे पर एक भी कपड़ा नही रहने देगा । इधर 
जाकर चटशाला मे बैठते लगा है ...जा, पैण्ट पहन भा।...जा...आ... 
“ऊ---ऊ---कहाँ है मेरा कपडा ?” 
“है तो, अरे जा पहन भा !” 
“हाँ, बच्चा ही तो है, कपड़े नहीं पहने तो न सही, कया हुआ ?” रवि ने 
कहा । 
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“हूँ | पगला !” छवि को माँ ने बताया, “चार के मरने के बाद यह एक 
बचा ! वस यमराज की जूठत समझो [!” 

तभी आ पहुँची कोई जीणं-शोर्ण स्त्री | गुरु कुत्ते को छोड़कर छलाँग मार- 
कर कहने लगा, "माँ, मो, यह देख 7” 

नाक के नीचे तक पल्‍्लू से ढेंककर महिला ने पूछा, “कौन ?” 

“अरे, युरु की माँ, आ तो सही, किससे लजा रही हो ? ये तो बन्धमूल वाले 
बट महान्ती के, लड़के है, हमारे पुराने बन्धु-कुटुम्बियों में है।” 

“अजीब बात है !” घीमी आवाज़ मे कहती हुई खड़ी रह गयी गुरु की माँ 
---“अरे काकी, अजब है, ये कहाँ से मिल गये तुम्हे ? फिर ये तो हमारे हँसी- 
मज़ाक के नातेवाले लोग हैं। तुमने कुछ हँसी-मजाक किया या नही ?” 

चेहरा घूँघट मे कही छुप गया है । चमड़ी को ढंके एक मैली-सी साड़ी बाँस 
पर खोल की तरह झूल रही है। नगा गुरु उस महिला के पैर पर झुक गया । 
ची-ची सुनाई पडी । मिट्टी कुरेदती हुई ग्रुर की माँ कहने लगी, “न कोई दिन है, 
न समय, एकाएक ये मेहमान कहाँ टपक पड़े ? या कोई सपना देखा है ? पैर 
धोने के लिए पानी का लोटा तो दो इन्हें | बैठने के लिए आसन भो नही दिया ! 
क्या पहुनाई करोगी ?” 

छवि की माँ ने कहा, “छ:, अरे लड़के से भी ठटूठा करती हो ?” 

गुरुकी माँ ने तपाक से कहा--“लडका ! ब्याह होता तो सात बच्चों के 
बाप हो जाते । क्‍यों पाहुन जी ?” 

बरामदे में चटाई आ गयी । रवि बैठ गया उसपर | गुरु की माँ ने आवाज 
दी, “अरे छवि, पान की डलिया तो बढा देना।” घर से निकले धिना, पलक 
झपकते ही गोरा-सा हाथ सामने कर छवि ने डलिया पकड़ा दी और फिर बह 
अपने हाथ के साथ अन्धका र मे मिल गयी । छवि की माँ ने सरीता लेकर खटर- 

खटर करना शुरू किया । जुबान चलने लगी, “चोधरी तो गये है चटशाला, आते 
ही होगे । धूप हो या बरखा या शीत, चट्शाला लगेगी ही लगेगी । वच्चे तो 
चोटियों की धार की तरह लगे होंगे। चटशाला के ग्रुरुका काम, जिनका है वह 
उन्ही को शोभा ,देता है। वे तो कहते हैं---'बह बहुत बड़ा काम है, पूर्व जनम 
का पुण्य फल होने से ही आदमी विद्या दान कर सकता है |” उनके ती बहुत पृष्य 
फल है न ! तभी ज़मीदारी गयी। घर टूटा । पहले बड़ी नौकरी की थी विदेस मे , 
रजवाड़े मे, वह भी गयी। बस अन्त में खाली रह गया यह नाम और एक चढ- 
शाला [7 

“ओर दो चीज़ें छोड़ गयो काकी [” गुरु को माँ ने मज़ाक किया | बोली, 
“एक तो उनका चरखा, और दूसरा एकमात्र कन्याउल 

घर के अन्दर घपू से कोई गया गुर की माँज़े बाकजयू, “बरी, देखना 
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काकी, उस घर में बिल्ली गयी य्या ?” 
छवि की माँ ने कह्द दिया, “जाकर तू ही देप आ न [” 

रवि का ध्यान अपनी परिस्थिति की ओर चला गया । न कभी भेंट, न 
देया-देखी, पर कोई उससे मनमानी ठट्ठा किये जा रहा है, और दूसरे की स्थिर 
सहानुभूति मित्र रही है, पर दोनों में ही सहज आन्तरिकता । 

छवि की माँ समझा रही है, “सरदेईपुर तो जानते हो ? वही गुरु की माँ 
की पीदर है । चेम उसके चचेरे भाई है। सेटलमेण्ट में अमीन का काम झरते हैं। 
ठुम दो जावते होगे।” 

रवि ने स्मृति पर ज्ञोर डाला, चेम सेटलमेण्ट में अमीन, वहां कही भी तो 
यह बात लिखी नही मिली । 

भादमी के सम्पर्क की कहानी अटूट है । यह सोच वह कुछ याद भी करने 
लगा । 

छवि की माँ ने ववाया---“दो पीढी छूट गये तो क्या हुआ ? एक ही खून तो 
है । फिर एक ही परिवार । चेम उसे इतना मानते है कि कोई देसे तो लगेगा जैसे 
सग्री माँ-जायी वहन हो । अब न बूढे हो गये...” 

“हुँ बूढ़े क्या, कोई वैंगन या भिष्डी है मेरे भैया ?.,.कहती है. ..बूढ़े ?” 
गुरु की माँ ते टोक दिया । 

“अरे तुम्हारे भाई को लेकर कोई भाग नही रहा, ऐसी क्‍यों हुई जा रही 
हो ! हाँ, तो चेम की सपुराल चन्दूरी गाँव है, वहाँ तुम्हारी माँ की धुआ का 
याँव है, तुम्हा री माँ के फूफा ओर चेम के ससुर चचेरे भाई हैं। एक ही परिवार 
है। तभी गुर की माँ तुम्हें अपने भाई का साला मान रही है। और बात यही 
पूरी नही होती । ठुम्हारे वाप की मोसी का घर मैरे बाप के परिवार में हो है। 
मैं तब छोटी थी, तुम्हारे बापू हमारे घर आया-जाया करते थे। मैंने ख,द देखा 
है। वन्धु-कुदुम्ब का हिंसाब करने वैठो वी डोर लम्बी खिच जायेगी, सब गुंथा- 
सुथा है, जिसे कहते है दूब के तार ॥/ 

रवि हँस पड़ा । 

गुरु की माँ कहने लगी, “दुटुम्ब्र का तार यहीं थोड़े ही खतम हो गया ? फिर 
लगाओ तो फिर थिंच जाये, क्या कहते हो पाहुन जी ?” 

“/रहने भी दो ग्रुरु की माँ !” छवि को माँ ने रोकते हुए कहा, “नाहक 
लड़के को छेड़े जा रही हो । अव कैसा सम्बन्ध ?” 

रवि की छाती घेंस-सी गयी। तनिक रुककर छवि की माँ ने बात बढायी, 

“वे दिन नही रहे, अब वह स्नेह कहाँ ! वह युग गया ।” गहरी साँस छीड़कर 
कहती गयी, “तब लोग खोज-खो कुकर नाते-गोते का हिंसाव लगाते और जोड़ते 
थे सौगात, आना-जाना, देव-लेन, [मेल-मुलाकात सव चलता-ही रहता था 
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निमित्त पर्व होते तो सब एकत्र होते । इस जुग में वह सब कहाँ रहा ?” 

गुर की माँ कहने लगी, “भव तो बस खाली अपनी वात, और किसी की बात 
ही नहीं। यह कलिजुग है न, खाली छल-कपट, स्वारथ । व्याह के चौथे दिन 
बूढे-बृढ़िया को और बडें-बड़कों को पीछे छोड़ नयी वहू भी चल पड़ती है दृल्हे के 
पीछे-पीछि परदेस (” 

“छोडो---” छवि की माँ ने कहा | उसने एक बार फिर बाज की कहानी 
गुरुकी माँ के आगे कह डाली । गुरु की माँ भी मानो पहली बार सुन रही हो; 
ऐसी दीख रही थी । 

छवि की माँ चट से घर के अन्दर गयी । बात करते-करते उसी क्षण थाली 
में विउडा, दही, गुड़ आदि मिलाकर ले आयी और पास रख दिया। चेतावनी- 
सी देते हुए कहा, “देखो, इतना तो ख़तम करना ही पडेगा ।” सामने वे दोनो । 
अंधेरे मे एक ओर । लजाता-लजाता रवि सचमुच पाहुन बन गया। 

खाते-खाते उससे उन लोगों ने उसकी रामकहानी भी पूछ ली | पढ़ाई करने 
से लेकर नियुवित पाने तक की । धीरे-धीरे लाज टूटी । घरवालो के सामने बात- 
चीत करने की तरह वह बखानता गया अपना निर्णय, कुछ तक॑ भी । उन्होंने 
उसके विचारों का समर्थतर भी किया। उसे लगा मानो वह किसी नये धर्म का 
आविष्कार कर उसका प्रधार कर रहा हो, और ये दोनों उसके प्रथम शिप्या 
हैं । इसी तरह की कुछ आत्मीयता और मन में पुलक का अनुभव हो रहा है। 

समर्थन में छवि की माँ ने कहा, “न हुई तो न सही वह नोकरी, तुम्हारा 
क्या बिगड़ा ? इनकी ही बात लो न, तीन बार नौकरी की और तीनों बार 
छोड दी। नौकरी करने में इधर सारी सम्पत्ति उजड़ गयी । यही मिला न, 
और क्‍या किया ?” 

गुरु की माँ मे कहा, “मनुष्य का जनम कोई नौकरी के लिए थोड़े हुआ है-- 
किस लिए हुआ है, जानते हो न ? ” हँसकर अचानक फिर पूछ बैठी, “शादी-ब्याह 
किया या--?” 

रवि अपने आप से बातें करनेवाले की तरह बोलने लगा, “मैं विवाह नहीं 
करूँगा ।” पर अपने ही कानों को कैसा तो अस्वाभाविक-सा लगा। गुरु की माँ ने 
पूछा, “ठीक कहते हो पाहुन, तुम ब्याह मठ करना। तुमसे पहले तुम्हारे बापू, 
उनसे पहले उनके बापू, सभी ने एक दिन यही कहा था । खा-पीकर मस्त रहने- 
वाला जीव व्यथं ही क्‍्यीं ब्याह करे ?” 

छवि की माँ लय-सहित पान कूटते-कूटते वीच में ही कह उठी, “जों जब होना 
होगा, सो तो होगा ही । लड़के के साथ क्‍यों झूठ-मूठ इस तरह मुँह फट बन रही 
हो, गुरु की माँ [7 द 

गुरु की माँ ने कहा, “मुझे लड््‌डू-पेड़े मिलेगे---इसलिए ! और नही तो क्यों 
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कहती, बता !” 

छवि की माँ हँस पडी । गुर की माँ कहने लगी, “समय रहते ब्याह कर लेना। 
ओ भाई के साते जी ! पीछे फिर दाँत झड जायेंगे, सिर की चौंद निकल आयेगी, 
तब व्याह रचाओगे तो क्या सुख मिलेगा ?” 

सब हँस पडे । कया अंधेरे में से भी हँसी सुनाई पड़ी ? हाँ, दवी-दब्ो-गी हँसी 
आयगी थी। रवि का मन उसझा हुआ था, कान उसी ओर उन शब्दों को पकटने में 
लगे हुए थे । पर अब कहाँ, सव शान्त । बाहर की यह हँसी मानो उसके घर जाने 
का राकेत हो । वह खड़ा हो गया । 

अब की दोनों महिताओ ने आपत्ति की, “अरे, तुम जाओगे, इस बेला ? क्यों, 
कोई श्र, के धर में हो ? आज रात यही काटकर कल सुबह ही जाने से क्या 
नहीं चलेगा २?! 

रवि ने इतकार कर दिया । कहा, “घर पर काम है 7” 

“दण्डवत्‌ ! दण्डबत्‌ ! लम्बी उमर हो | फिर आना जी भाई फे साले ! जान- 
पहचान न थी, अपने आप डोर जुड़ गयी। पोंछ न देता मन [सि। माँ रो कहियो, 
"तुम्हारी कोई समधिन थी जो ऐसा कह रहो थी ।' प्रणाम ...! आते रहा करो बेटा, 
तुम्हे देखकर ही जी भर जाता है। पर आज तुम आ न जाते तो छवि का क्या 
होता, पता नही । आज उसे भी सबक मिल जाता कि बन्‍्दर के साथ छेटखानी 
करने से क्‍या मजा थाता है। अच्छा बेटे, भगवान लम्प्री उमर करें तेरी ! हमे न 

. भूल जाना कही | और अपनी माँ से कहना, बदे-बडे कौर खाये ।..,ओर हां, 
उस वन्दर ने भी बहुत दया की जो तुम्हें यहाँ लाकर भेंठ करा दी । दाल उसे पेट- 
भर भोजन दूँगी। अच्छा, फिर आना पाहुन ! भूलना नही ।” 

इसी तरह किनारा पास आने तक यातें होती रही|। वे पीछे रह गयी । फिर 
एक वार सारा दृश्य आँखों के आग्रे फिर गया। नंगा वच्चा माँ से सटकर सब 
कुछ भूल, पल्लू को चबाने में तगा है । जीर्ण-शीर्ण स्त्री किस तरह रह-रहकर 
चमक उठती है, मानों कोइ दीपशिया हो। आशा जत रही है वहाँ | दूसरी, छवि 
की माँ, कितनी धीर, कितनी स्नेही, कितनी भली है। 

प्रकाश क्या उसी अँधेरे घर से निकल रहा था ? 

केवल एक हलकी-सी सूचना, मानो अपने पास ही कोई कुछ कह रहा हो, 
एकदम दवे-दबे स्वर में । किन्तु इतना सोचकर ही उसका सारा व्यक्तित्व मिहर 
उठा | कान लाल हो गये । साँस तेज़ और गरम | समग्र रूप में जब एक नये 
बन्धन में उसका व्यक्तित्व उलझ-पुलझ रहा है, उसे लग रहा है---मानो वह मुक्त 
हो गया हो । 

उस घर के अहाते में जाने से पहले आकाश क्या इतना चिकना नीला था 
था घास इतनी घत्ती थी ? 
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के घर के छिल्ली हुए है। छवि ३३ "वि की प्रशसा कर रह 
है । कहते सवार याद आ कि उसे कोई लड़का ही! है कही जो 
पेट छह हआ तो कर पता नही क्या डैआ कि के २ मर-सूधकर 
तीन दिन बाद जिकला । गाज कि; + यदि 7 जनम लेता त्तो शायद वह 
गैता होता. यह कारण उसके सन से गयी नही; छ| भी वांच 
पहले की पह बात थी / किन गी द्रव कराने को, जक कभी 
भी वही पटना याद आ जाती है-- कपड़े डे भुवाने के रह बहा 
कराई चिन्ताएँ झूचती रहती है, 
छवि की) देने लगी, « कैतना सुन्दर चेहरा है, की मीठी के 
करता है, | अन्दर वरताव इतना पढ़ा-जिका भी।” 
पैर की मा कहने लगी, झा, की, सचमुच है भर फ़िर 
कितना पहनशीक ॥ ठद्ठा: "ठिठोल्ी की, वर एक बात भी. मुंह गे 
सिर नीच ऊर हेस देता चस । 
भाग्य से शैस) पन्‍्तान हो है शो ही है इस हो ह। 
हमारा होता तो- नही हो जाता 2० श्विको भा ने गहरे सांप 
छोड़ी । 
विचारों गे भोड़ते हैए गुरु की मा ने पृ. रा--«छाब 7१ 
शक्या है ?” 
“भेष्वरे 4 हो, बाहर भा जाओ के (७ 


मे 
“बीया-कत्ती करना है, दिया; सलाई मिली । जभी आयी | * 
“अभी क्या दीया-वत्त) । मेधेरा को. होने देती. 
उयासत्नाई तो 


“पहले दि 
“चूल्हे के रखी होफी” ने बताया, “से और दियासलाई कही 
रहती है।” 


गुर की माँ, छवि की माँ, सबने एक साथ प्रणाम किया | दो मिनट तक जमीव पर 
माथा टेककर झुक गयी । फिर उठकर छवि गयी लालटेन जलाने। दीपशिया को 
प्रणाम करते समय वे लोग जैसो बातें कर रही थी, उसी धागे को बढ़ाते हुए 
गुरु की माँ कहने लगी, “हाँ, बहुत अच्छा होगा, काको। कंसे होगा, यही वात मैं 
ठाकुरजी के आंगे रण रही थी।” 

“तेरे मुँह में घी-शवकर, गुरु की माँ ! पर, यह कोई मामूली बात है । कितना 
धन दहेज माँगेंगे, कमर में वल हो तब न ।” 

“डरना क्या काकी ? चौधरी घराने का नाम तो कही उड़ नहीं गया। 
उसकी भी तो फिर एक मरजादा है, क्‍या पैसे देकर वह खरीदीजा सकती 
है?” 

“आजकल ओर नाम ? तू पगली हो गयी है गुरु की माँ !” 

वे धीमे-धीमे बतिया रही थीं। अवकी आवाज को और भी घीमी कर फुस- 
फुसाती हुई गुर की माँ कहने लगी, “सारी बातें मपनी जगह होती हैं, लडके का 
मन अपनी जगह । लेडका यदि कहे कि मै वही व्याह करूँगा तो माँ-बाप क्या मना 
कर सकेंगे ?” 

जीभ दाँतों के बीच दबाते हुए छवि की माँ ने कहा, “छिः छि; छि:, तू क्या 
कह रही है ! देवयोग से लड़के के साथ जान-पहचान हो गयी, तो बया यह भी 
कहूँ कि माँ-वाप की बात की राय के ऊपर उसकी राय से वह यहाँ ब्याह 
करे 7! 

“मेँते क्या कहा काकी, वह लडका तो अपने आप सब कुछ देख-भालकर गया 
है । क्या उसने अपनी कोई राय नही बनायी होगी ?” 

“नही रे, गुरु की माँ, जो माँ-वाप को पूछे विना अपनी 'राय से रास्ता 
“निकालते हैं, उन्हें चेच नही मिलता। असल मे माँ-वाप राजी न हुए तो वही 
प्रस्ताव टूट जायेगा ।* 

“सो तो है,” गुर की माँ बोली ओर गुरु को साथ लिये चली गयी। 

दीये की वत्ती जल रही थी । 


थोड़ी ही देर में सिन्धु चौधरी घर लौट आये । पचास के आस-पास होंगे । पुरानी 
चरम्परावाला चेहरा-मोहरा जिसे देखने से ही लगे कि किसी पोल या ठक्‍कन 
से ढका है। ठीक पता नही चलता। कोई पुराना बड़ा अंगोछा या सफ़ेद धोती 
और अंगरखी । पहली निगाह में पता हो न चले ऐसी देह। लम्बे गोरे तो सहज 
ही हैं, चौड़ा और ऊँचा लसाट किस ढग से कितना ऊपर तक उठा है। मानों वहाँ 
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दर पुए्त की । किसने तहो सुनी है नअकः की बातें, जब इसी हवेली के सामने 
इस सिरे से लेकर उस सिरे तक चूल्हे खोदकर रसोई बनती थी, सेकडों लोगों को 
मुफ्तत खिलाया जाता था, दो-चार दिन नहीं, दो महीने तक चौधरी घराते ने 
अपना भण्डार उड़ेल दिया था। वैसे ही उस भयंकर बाढ के दिनों में जब यह 
चौक बाढ़ के पानी से भर भाया था, यह चबुतरा ही इताकें-भर के लिए घाट 
बन गया था, डोंगियां जातों और लोगों को वाढ के घेरे से निकालकर लाती, 
अपने रहन-सहन के दो-तीन कमरो को छोड वाकी सबमे इन लोगों को 
मिला आसरा, ठसाठस भर गये थे सारे कमरे। और फिर चौधरियों के घर 
आना-जाना लगा ही रहता था--आज रामलीला, कल भरतलीला, परमों 
बादी-पाला? । और सबसे ज्यादा वाम था--रासलीला का । पैसा पानी की तरह 
बहाते थे । राधप्-कृष्ण की विशेष लीला जो ठहरी ! बाढ में पुराना मन्दिर दूट 
जाने के बाद विग्रहों की पूजा चौक में ही एक छप्पर-धर में हीने लगी है । तब 
बह मन्दिर इस इलाके में बहुत प्रसिद्ध था, चीधरियों के इप्टदेव का देवल, इसके 
पीछे वाड़ो-बगीचा कितना कुछ ने था ! रासलीला होगी इसके लिए ही तो रास- 
मण्डप के चारों ओर चम्पा, बकुल, सागेश्वर आदि पवित्र पच वृक्ष रोपे यये थे, 
सुआ-सारी, मयूर आदि पाले-पोसे जाते थे, राप्त चलती, अतिथि-अभ्यायतों के 
लिए घी की मिठाइयां बनती ॥ कड़ाही चालू ही रहती, उतरती नही । 
सकी्तेव की धुन से सारा चौक मुखरित रहता, अनेक वाबाजी-वैष्णव आते, 
दल के दल । वो सारी कितनी बातें । 
वहू कैवल एक घर ही नही था । एक अमुप्ठान बच गया था, चौधरियों का 
तो नाम था । उप्तो को लेकर गांव में देन-लेन में एक प्रकार की समाजनोति चली 
आयी थी। सान-मर्यादा, आवार-व्यवहार, विधार-मतबाद सब पर एक दिन 
चौधरियों का प्रभाव पडा था । लोग उधर ही देखकर बात कहते । अपने चलन 
पर विचार करते । घर में मिठाई बनती तब कहते, “तो क्या हुआ, चौधरियों 
के आरिसा पिठा० का कोई मुकाबला है ?” कोई भोज खाकर लौटते तो कुछ 
इस तरह कहते, "कितना भी हो, चौधरियों-जैसा भोज कँंसे हो सकता है?” 
नहीं वो कहते, “मछली का झोल बनता था, वस मानों चौधरियों के घर के जैसा 
हो ।” परामर्श की ज़रूरत हुई तो कहते, “चली, चौधरियो की हवेली !7 तब 


3, तप्क--भीषण दुर्भिक्ष का समय इस बे झोडीसा भें $ 

2, बादी-याता--एक झोडिसी लोकनृत्य । सत्यपीर डे पूजा ये साथ यह नृत्य होता है 
ईश्ैसमे बया वर्गत के सायन्साय सस्दते और प्राचीय उडिया साहित्य दी प्राव्यित्पपुर्ण 
आ्रालोचनाए द्ोती हैं । प्राता को ग्रतियोगिता को चादी-पात्ता कट्टते हैं । 

3. आरिसा विदा--चावल वा चूरा भौर युड़ से बनी पीठी । 


50 माटीमटाल 


बाहर घुड़साल थी, उससे पहले दो ठान हाथी बाँधने के लिए भी थे, ऐसा कहा 
जाता है। वारीक काम की, झालर लगे बनौती कपड़े से ढेंकी मगरमुंही पालकी, 
रंग-रंग के चित्र आकी हुई कतार में रखी होती सन्दुक, कितनी ही । 
ओर आज जो इतनी बड़ी हवेली सुतसान पड़ी है, वहाँ चप्पे-चप्पे पर 
आदमी, घर के लोग-बाग, नौकर-चाकर, साहव-मुसाहब | कुत्ते, बिल्ली, चिियाँ 
कबूतर, मना, अँधेरो दीवारों पर किलविलाते तिलचट्ट । बाहर कतार वाँघे 
छप्पर थे जिनमे गाय-बल, भेड़-वकरी--रेवड़ के रेवड़, बाड़ी में खूब घना वगीचा, 
भरान्पूरा घराना था । 
बाहर से देखने पर दुरुस्त मटमेला घर। आशिजात्य के चिह्न के रूप में 
उसकी चौड़ी सीढ़ियाँ--चोधरियो की पालकी के दोनों ओर की मशालों की 
तरह । 
द बच्चों की आवाज़ ! ठाकुर-पूजा के समय घण्टी | मन्दिर मे आरती के समय 
के घण्टे-झाँझ | बाहुर बाल-लीला, कगाल-भोजन । कितनी चहुल-पहल रहती ! 
सबको जोड़ें तो, वह एक विराट सस्या जैसी थी । वाहुर से आदमी देखे तो 
लगता--यह्‌ सब रहेगा, हम रहेगे, दुनिया आज जैसी है कल भी ऐसी ही रहेगी, 
आज जो पौधा लगाया गया है। कल वह बढेगा ! फूल खिलेगे, उनमे फल 
लगेंगे । 
पर वह सस्था नहीं रही, एक जीवन की अनुभूति पूरी होने से पहले ही 
पता नही कहाँ लुप्त हो गयी । यही अनुभव करते हैँ सिन्धु चौधरी, क्योकि 
उन्होने यहू सब कुछ अपने ज़माने मे देखा है । और अनुभव किया है उनकी स्त्री 
ओर गुरु की माँ ने। दुनिया के चलते चवके में घृमते-फिरते कभी उनका मन 
घेरे से बाहर आकर सोचता तो लगता कि जो था वह नही है । 
चटशाला का काम पूरा कर बाहर एक चक्कर लगा आमे के बाद जब 
अन्दर जाते हैं ती कई बार सिन्धु चौधरी चौककर सोचते है, कि उनके जाते 
समय सव कुछ था, लौटकर आने तक कुछ भी नही रहा | यही था वह धर, 
यहाँ तब आदमी थे अनेक । सब्र लोग अपने-अपने कार्यों द्वारा अपने को दूसरों 
की नज्ञरों मे ले आते । वही दस अंश के कुटम्व के लोग थे। किसी के चेहरे 
पर एक झलक-सी मिल जाती, कोई वृद्ध बैठ नाते पोथी के पास, व्यासासन पर 
खुली पोथी। गले में श्लय चर्म पर झूल रही है तुलसी माला, सिर के वाल 
गोल-गोल कटे हैं, चोटी सीधी नारियल की तरह । किसी बरामदे से कोई स्त्री पैर 
पसारे सीप डुबो-डुबोकर बच्चों को दुध पिलाती होती, कोई किसी का जूडा करती 
होती--सिर एकदम चमकता दिखता । कोई ज्ोर से चला जा रहा होता इस 
कमरे से उस कमरे में -वही तो, वे हैं वैसे के वैसे | क्ष ण-क्षण में चलती तसवीरें 
भ-जा रही है स्मृति-पटल पर, उनमे से कोई दिख जाती है। 
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कु बातें। «८ कसी पन्दर जोडी होगी ? 

चुन्दर भत्रा जेडका है । ६ को जरा भैजे को सही ! कक जाने बेय- 

होने पर पसार में हेसे है) बात रपी जाती है । भी रखेगे २ बायद भारत 
मेहो ले...» 

हैँ सिन्यु भगिमा मे, मानो के किसी गहन 
अनुभव की राजू पर लेते गर वजन देख ५ > करो तो ब्याह 

मैं ५०), “जमे क्‍न्‍्दरः पम्हे केश था औ 

मैं छुडा ल। था भी डैछ किया था 2 बोलो, किया मैंने ? 
रेहा हैं या झूठ 2० 


हैंहैं, बात पासय मे भर नही आयी, दिव-दिन- आप कच्चा बनते जा 
रहे ह कही कोई ते की, वा... दी हेती मे । हू “पर के मुह से लीक का 
बात-बात पर गी हा 


नही, वकीयझां, + छोड़ो, कै चिन्ता त करो 
होगा । बात 


ओर गयी । उसको सहारा दे रही थी गेल्ही । उसके हाथ में एक बड़ी पीतल की 
ढिवरी थी, करोव उन्‍नीस वर्ष पहले जब गेल्ही की माँ इस घर में आयी थी, 
ग्रेल्ही के जनम से कोई पाँच वर्ष पहले, तव यह ढिबवरी उसके साथ आयी थी । 

ठीक उससे कुछ पहले गेल्ही के पिता वाउरी बस्ती मे अरबी के पत्ते में 
लपेटकर कुछ सौरी मछलियाँ लाये थे । अतः मज़ेदार तरकारी बनेगी, सबके मन 
में यही आश्या है । आप ही रसोई के सामने ढिवरी जलाकर मछलियों पर राख 
मलकर काटने के काम मे लगे थे। कँसे अकल लड़ाकर मछली पायो है, बह बात 
तब तक पूरी नही बतायी थी । 

पादुआ-भादुआ दो भाई--पादुआ उनमें बड़ा, कुछ दुवला। जौर भादुता 
छोटा किन्तु हृप्ट-पुप्ट । कोई दो वर्ष हुए एक बकरी को लेकर दोनो भाइयो में 
झगड़ा शुरू हुआ । किसने ली, किसने यायी, राम जाने, पर भादुआ का कहना 
है कि भाई खा गया।वस तबसे खुब झगड़ा। और वह ख़तम होता ही नही । 
चार-चार हाथ के कमरे बने है, दीवारें खड़ी कर दी हैं, किन्तु दरवाजे खुले पड़े 
हैं कलह के लिए । दीनों भाई मजूरी करने चले जाते हैं, तो घर में दोनो देवरानी- 
जिठानी कलह चालू रखती हैं। गले की कसरत के साथ कमर की भी । दोनो भाई 
जब भा पहुंचते हैं तो वे भी सम्मिलित हो जाते हैं।फिर चलता है घमासान 
झगड़ा, गाँव की पूरी वस्ती धधक उठती है। 

आज साँझ को भी मिल गये थे दोनों । कोई किसी से कम नही | एक की 
उमर इक्कीस है तो दूसरे की बाईस, गुस्से मे पादुआ की स्त्री अनजाने में ही कब 
दौड़ गयी देवराती के पास, क्या करने जा रही है कुछ सोचा तक नही, बौर 
उसके माथे के घने बालो से भर ली मुट्ठी, नाक पर ऐसी एक मुक्की जमायी कि 
बस टप-टप खून की धार और “ईलो बाप रे मर गयी...” 

जिठानी को पकड़ उसके साथ मल्ल-युद्ध करे, उससे पहले ही भादुआ की 
स्त्री ने अपनी हालत सोगों को बताने के लिए इतने जोर से चीख मारी कि उधर 
से जा रहे नीलूदास धड़ाम से उनके आँगन में घूस आये। 

भादुआ ठीक इसी समय मछली लिए घर आ रहा था, मछली की टोकरी 
कन्धे से झूल रही है, पहना हुआ गीला भंगोछा ठपक रहा है, तभी नीलूदास 
और उसकी भेंट हुई थूहर के पेड के पास। नीलूदास ने योर से कहा, “भादू है 
क्या, भरे देखता क्‍या है ? दोड़ जा | मछली छोड़, पहले आंदमी को सेंमाल, 
देखता पया है ?” 

भादुआ जैसे ही मछली का दोना वरामदे में रखकर झगड़े की ओर दोड़ा 
कि बीच में कटारी लिये पादुआ विजली की भाँति जा पहुँचा । कहने लगा, “देख 
खबरदार, औरत-औरतों का रार है। मैं कहता हूँ भाई-फाई मही मानूँगा, यही 
इसी वक्‍त सिर जमीन में लोटता नज़र आयेगा।” 
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>से पंसे हो को लगेंगे, 
गे, सब भाव मातम हो जायेगा |” 
चगने ले। आज हो लिए दो।! 
ने कहा, “आज फो रात हो गयी, अब कल लिखी जायेगी गाज तो 
वुपचाफ सो जाओ ४ 
कर मछती लेकर के चले गये । 

दो कदम ही आगे गये होके पलट आये । कहने 
में लिये का हैं, ले यह केस दोना,... कल 
जरा पच-किचारकर लिबना तुम्हें 

जाऊँग। 


बग्रे, “हरे तैसी मछली को 
"ये चुबह जल्‍दी भा जा; 
/ ए्हें एक 
याकर क्ोकिया को 
इसमे के हे. 


मछली को मुंह में दवाकर बिल्ली भागी जा रही है। चिल्लाये, “गयी, गयी, ले 
भागी !” बिल्ली का गुस्सा बेटी और पत्नी पद उंड़ेलते हुए कहने लगे, “भरे, 
तुम तो कोई आओगी नहीं, फिर बिल्ली न लेगी तो कौन लेगा ? मैं बेकार ही 
तुम लोगों के लिए इतने जाल-जंजाल में पड़ता हूँ । भरे ग्रेल्ही, तू कया कर रही 
है?! 

“ढिवरी पकड़े हूँ। माँ आलू छांट-छाँटकर ले रही है जो ।” 

“हूं, ठिवरी रख देने से क्या नहीं चलता, मन ही मन बड़ी आदमिन बत 
गयी, बस--और तुम भी देखो न, आलू वीनने में ही तुम्हें एक जुग लग गया, 
इतनी देर में तो आलू के बीज वोकर गाछ भी हो जाता, जरा सोचो तो 
सहीो--!! 

“जो आलू थोडे खराब होने को आये, पहले उन्हें चुनकर साग कर लें तो 
डीक रहे । नही तो सड़ जायेगे ।” 

“हाँ, ऐसे ही छाँट-छाँटकर गादमी को सदा सड़े भालू ही तो खिलाती हो ! 
छोटे घर की बैटी न होती तो यह बुद्धि आती कहाँ से ?” 

“क्या बोले ? क्या कहा ? फिर से ज़रा बोलना ! सब छोटे घर की बेटी 
है--बस ये ही तो हैं बड़े आदमी ! मेरे ब्याह मे दायजा मिला, तो बरतन-भाँड़े 
बेचकर देन-लेन चुकाया और तब जाकर खाने को दो मुट्ठी मिलने लगा। ये है 
बहुत बडे आदमी | कहते भी हे न, घर में दाने नहीं, बने फिरते है तीसमार 
खाँ ।! 

“रहने दो तुम्हारे मायके की बातें । अपता घमण्ड । रोब तो देखो ! सब के 
सब खट? कही के ! कहा भी है--“बालो$पि खंट, थबिरो5पि खठ, यत्ति सती 
सर्वेजनो5पि खठ।” 

“क्या बोले ? क्या कहा ? फिर बोलना तो जरा | दिन पर दिन जवान 
बढती ही जा रही है। भले आदमी कही ऐसे आधी रात गये लड़ते-झगड़ते है ! 
स्वभाव ठहरा, और करोगे भी क्या ?” 

झगड़ा और कुछ बढता, किन्तु तभी बाहर के दरवाज़े पर दस्तक हुई। 
गेल्ही ने कहा, “कोई बुला रही है।” गेल्ही की माँ मे वड़ी कठिवाई से अपने को 
संयत किया । कहा, “ठीक है । बाद में देखेंगे।” 

नीलूदास भला किस झगड़े से डरनेवाले ! कहा, "मछली धोना--साफ करना 
तो हो गया, तुम बनाती हो या मै बनाऊँ ? क्या कहती हो, कह दो--” 

“ऐसे ही यदि हाथ कुलबुला रहे है, तो जो करना हो करो न ! बैठे क्‍यों 
हो?” 


. खट--डाकू। 
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नीलूदास ने अवज्ञा करते हुए कहा, “इधर सेटलमेण्ट का कुछ दिन हुए. 
बुलावा नही आया। तभी तुम्हारे हाथ की रसोई जीमने आदमी घर में पड़ा है, 
नही तो कहाँ थी तुम ! या हम कोई भूखे थोड़े पड़े रहते तुम्हारे न पकाने से ? 
कितने पहाड़-पर्वेत में अपने हाथों के भरोसे ही रातें काटी है । इन्हीं हाथों से 
ठीकरा बैठाया है। तुम क्या किसकी हो सकती हो ? खण्टस्थ घुरी खध्दस्य नगरी, 
विनानुखण्ठे प्रसवस्ति-- 
“हाँ हाँ, रहने दो अपनी पण्डिताई, उधर कोई आये हैं ।' 
सचमुच आ भो गयी कोई | वह कव की माँ ) गेल्ही की माँ की गंयाजल । सात 
घर छोड़कर उनका घर है, वहाँ जहाँ गली मुडती है, बाड में तीन आम के पेड़ 
है। उन्हीं की सीध मे उनका घर है। घूंघट और भी वित्ता-भर खीचकर भागे 
सरका लिया । देह को धीरे से झुकाकर आयी और दिवरी की रोशनी से हटकर 
खड़ी हो गयी । गेल्ही की माँ ने तुरन्त कहा, “वे उधर है, अरी, इधर कोई नहीं । 
कैसे आधी ?४ 
कम की सौ ने घूंघट को पीछे कर लिया ओर हेंसता हुआ चन्द्रमुख दियाया। 
कित्तु वह चन्द्रमा पृणिमा का नहीं कोई पचमी या पष्ठी का होगा। माथे पर 
गंजापन ऊपर तक बढ़ता गया है, दीवार की तरह काफ़ी दूर तक, दोनों गाल 
गुठली की तरह हैं, किन्तु दोनों के बीच की दूरी भी कम होती गयी है, मानो मुँह 
एक ही फोक-सा दिखेगा । पान खा-खाकर दाँतों की जड़ें निकल भायी हैं । दाँत 
खूब बड़े-बड़े दिख्व रहे हैं । वेसे ही दांत सड़ गये हैं पान खाने के कारण, उसपर 
काले दीख रहे है | नथुने उठ रहे है, दाढ़ थरयरा रही है, उसी से गेल्ही की माँ 
ने समझ लिया कि 'गगाजल' कोई खबर लागी है। कहा, “गेल्ही, तू जा, ये भालू 
लेकर जा, वाबू अकेले---” और गेल्ही चली गयी। 
चटाई विछा दी । दोनों 'गंधाजल' बैठी । गेल्ही की माँ के चौड़े चेहरे के पांत्त 
सरक आमा कस की माँ का फाँका चेहरा।और अधिक पास) एक की साँस 
दूसरी के गाल को छू रही थी, ...और थोड़ा पास---और नज्जदीक हो गयी । एक 
की देह की गरमी दूसरी ने अनुभव की अपने गाल पर । फूसफुसाहट) बस फुस- 
पुस दवी आवाज़ में, गला दबाकर । मुंह के सामने दूमरा चेहरा, और कुछ 
दीखता नही, अस्तित्व इतना ही, संतार इतना ही, भौहें चाच रही हैं, और 
आँखों की पुतलियों मे बिजली चमक रही है / सूद अपने अन्दर टोल कुछ ने 
पाकर जो व्यक्तित्त जीवन में विचिमता को खोजना भूल गया था वह ईर्ष्या में 
उन्मत्त होकर फूल उठा है। 
दोनों का तव एक दूसरी के प्रति आबद्ध ध्यान टूटा, जब अधानक कें-के 


पा मन कल हम न 
3. 'गयाजल '--एक पस्नेद सम्बोधत 
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कर कोई आवाज्ञ हुई । घर की बिल्ली याट के नीचे से एक बड़ा चूहा पकड़, 
बाहर भाग गयी थी। 

“अरी कितना बड़ा घूहा से गयी !” 

“ऐसे कई ले गयी है 'गमाजल' ! भूलू की सब शिकार करती है। बैठी 
रहेगी ताक मे, चुपके से ऐसे झपटेगी कि ठोक गला दबोचेगी, और छू ! हाँ, 
तो तू कह रही थी क्या सच ? आदमी क्या पहचाने इस कलयुग के आदमी को, 
बहन [! 

दोनों हँस पडी | दोनों मुँह धीरे-धीरे एक दूसरे से दूर होते गये । 

बाहर सुन्दर चाँदनी रात | हलके कुहासे की चादर तान वसुन्धरा की 
छाया मानो एकीभूत होकर कितने अर्थो मे नयी अवस्थिति में आविर्भूत हुई है । 
माघ शुक्ल पप्ठी को रात । समुद्र के किनारे घर्द्रभागा तीर्थ की मरुभूमि पर 
बटोही यात्री-परिवार की तरह बढ गये होगे हज़ारों परिवार, अरहर के झाड 
प्र कपडा फैलाकर रात-भर के लिए दीवार वनायेंगे, बालू पर केवड़े के फल को 
चुल्हे की मुंडेर बनाया गया होगा । हाँडी चढी होगी, बडी तडके से ही माघ 
सप्तमी का स्तान । 

यहाँ उस चन्द्र का आदर नही । छान न होती तो चाँद दीखता, बस इतना 
ही व्यवधान है, पर उतने मे ही आकाश तले के विराट चेतना समुद्र से अलग 
होकर वह एक अंधेरी गुफा हो गयी। बहाँ चन्द्र नही, तारे नही, है तो बस 
ढिवरी का प्रकाश, फूल पर फूल हो गये ढिवरी की बत्ती के ऊपर, प्रकाश नाच 
रहा है, दो चेहरों की छाया नाच रही है, उस नी रवता में दो मन-कन्दराओ का 
हिंस्र भौत्सुकय नाच उठता है| टें टें ई टें हें ई कर हलचल मचाती हुई मुक्ति का 
संगीत सुनाती ऊपर ही ऊपर उड गयी चिड़िया । किन्तु रसोई की तेज चें चों लगी 
रही। बाड़ी की ओर से हिना की महक और दरवाजे की ओर से शेफाली 
की सुगन्ध व्यर्थ ही चेष्टा कर रही है उस घर मे घुसने की, घुस सकती नही । 


बात केला की स्त्री के घर में भी उठी थी, दूसरे दिन दोपहर में गेल्ही की 
माँ और कन की माँ तो थी ही, पदी की माँ, चैमा की माँ आदि भी थी। पदी, 
आठ साल की बच्ची, लाल रंग का कसता पहने झूमती हुई बाहर जा रही थी-- 
चबूतरे पर जहाँ केला की वुढिया माँ दो और जनों को साथ लिये चश्मा चढाये 
रामायण पढ रही थी, वहां चवूतरे पर चल रही थी सीता-हरण के बाद की 
बात। राम-लखन सारे वन में रो-रोकर घूम रहे है, पेड़-पत्तों, जीव-जन्तुओं सबसे 
पूछ रहे हैं, बुढ़िया केला की माँ भी सुबक रही है, उसके साथ सपनी को माँ और 
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'रुकमिणी की मां भी । केला की माँ वीच-बीच में कहती है, “भरे कहाँ गयी बहू, 
आयो सुपोगी नहीं क्या ?“ 

“तुम पढ़ो, में आा रही हूँ” केला को स्त्री कहती | और इधर बातें करने 
लगती । कौतूहूल से सब निगाह उठाये बैठी रहती--इसके बाद क्‍या हीगा ? 
फिर क्‍या होगा? केला की स्त्री बाते करती जाती । 

पदी ब्रैंठी पान चयाती, इसका-उसका सुंह देयती । फिर उठकर चली जाती 
यह देखने कि माँ किस तरह रो रही है । 

केला की स्त्री को कोई बाल-वच्चा नही है । यह वाँस है । बीस बरस की 
घर-गिरस्ती के बाद भी भरे-पूरे शरीर की है। योरी चिट्टी, गोल चेहरा, सिर 

कम्धों को छूता-सा । हँसते समय छोटे-छोटे जावू निकल पड़ते है गालों पर, मांस 
को पते के नीचे छोटी-छोटी दोनों आँखें मानो छुप जाती है । उसकी चमकती 
हुई पॉलिशदार सिथी, साफ़ साड़ी, खाट पर एकदम साफ-सुबरे बिछौने, साफ़ 
वमुथरा घर । दीवार मे तिल-भर भी जगह नहीं । चारों ओर छवियाँ, नयी साड़ी 
में से चियके चित्र उतारकर भीत पर चिपका दिये जाते हैं । कोई देव, कोई बड़ा 
आदमी, कोई कल्पना । मेले से घरोदकर छवियाँ लापी गयी है--देवी-देवता, 
बड़े-बड़े देश के नेता । रामायण-महाभारत के दृश्य । कोई अभिनेता-अभिनेत्री 
कितने सुन्दर चेहरे जिनका परिचय भी ज्ञात नही । केला की स्त्री को छवियाँ 
अच्छी लगती है। केला ने छुद कई चित्र ख्धरीदकर दिये है, उन दिनों जत्र वह 
अर पर था--विदेश नही गया था । 

चार वर्ष हुए केला को काम मिल गया, बह चेला गया। पता नहीं किस 
इलाके में रहता है। साल में एक बार आता है । दशहरे के दिनों में सात-आठ 
दिन रहकर चला जाता है। हर महीने केला की स्त्री को, डाक से तीस रुपये 
मिलते है । और एक चिंदृठी कि वह सुख से है। इसी तरह अन्य सैकड़ों लोग 
गये हैं। केला की स्त्री मन की वेदना मन ही मन में छुए लेती है। वह सन्तोप 
कर लेती है। संछी-साथिनें हितपी बवकर कहती तो केला की स्त्री हँसकर उत्तर 
देती, “अरी, ऐसी भी चुयसी क्या ? सर्द, और काम करने नहीं जाये ! मर्द का 
बेहरा देखती चैठी रहे ?” 

साफ विल्तर बिछे पलंग को और दीवार पर यदि सीधे देखा [जाये तो 

किसी-किसी क्षी आँखों को दिख जाती है एक सुन्दर छवि) घुटनों के चल बैठे 
सिर घुमाकर देखते हुए बाल-योपाल। हेसभुख खिला चेहरा) सगता है, मानो 
केला की स्त्री दोनी हाथ बढ़ाये पलंग पर प्रतीक्षा किये बैठी है। भा कूद पड़ ! 

कहते की भगिमा में । और वह आता नही । कि्तु केला की स्त्री अब उस छवि 
की और देखना भूत चुकी है । पुराते ज़माने की बूढ़ी सास कहा करतीं कि 
अम्हीने अपने बहू दसकर रहने के दिनों में सुना था कि ऐसे सुन्दर बच्चो की छवि 
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आँखो के आगे रखने से अपने बच्चे सुन्दर होते है, जो जिसे भजता है वही 
पाता है। 

सच, क्या ऐसा होता है ? केला की स्त्री सोचा करती। फिर तो वर्ष पर 
वर्ष व्यर्थ ही लुढ़कते गये | सास ने कितने देवी-देवताओं की मनौती की--कितनी 
यूजा, झाड़-फूंक और ब्राह्मण-भोजन कराये । 

वाकी रह गया था हटकेश्वर जाना | प्रत्यक्ष देवता । उस मन्दिर से थोड़ा 
हटकर काउकुण्ड मे सब्ज पानी टकटक उबलता है। गन्धक की गन्ध आती है, 
उसी के किनारे मुटठी-भर उस छिछले पानी से कीच से माघ सप्तमी के दिन 
आँख मूंदकर टटोलने पर जो मिले उसे पेट में डाल लो, लड़का अवश्य होगा। 
सभी कहते हैं। खद उदिया पघानुणी गयी थी और फल मिला था - किसी को 
केंटिया मछली मिली थी, सो उसे निगल गयी, उसे बेटा हुआ । उदिया पधानुणी 
'कहती थी, 'खाइला केंटिआ, पाइला हटिया (खाया केंटिया, पाया छबीला |)” 

किन्तु केला की स्त्री आखिर तक जी कड़ा नही कर पायी । इतने लोगों की 
धक्‍्का-मुक्की के बीच कोई गेंगटा या कॉंटिया या कीच या कंकड़ी कुछ भी चुग- 
कर खाने को उसका मन नहीं माना । वह अपनी ज़िद पर अड़ी रही। सास ने 
कितना समझाकर कहा, “देख, मुझे जब लड़का नहीं हुआ, देर हो गयी तो मनौती 
कर, वासी गोबर इतना-सा निगल गयी। मैं अपने केले को पा गयी ।” बहू ने 
-हँसकर उत्त र दिया, “वह गोवर का पोठा तो उनके सिर में रह गया, और कुछ 
नही ॥! 

केला की स्त्री छवि के बारे मे सुनी हुई बातों में कुछ मिलाकर बता रही थी 
“एक कहानी । "हमारे गाँव से नही, पास के याँव की एक बेटी ...। दाडी के पिछ- 
वाड़े में घने झुरमुट है, उस ओर पोखर। थोड़ी दूर छोड़कर पोखर के दूसरे घाट 
पर दिखाई दिया शहरी पाहुन, बंसी भे भात गूंथ-गूंथकर सोरी मछली पकड़ता, 
“बना-बनाकर गीत गाता, वह कोई बड़ा कवि है । 

“लड़की का नाम छवि । घड़ी-घड़ी में बाड़ी की ओर जाती । पेट में प्यादा 
कूद रहा है, किसे पता था । बाहर इतने रोक-टोक । बाड़ी की तरफ वस कुछ नही 
और वह शहरी पाहुन ...ऐसा कवि ! हुनरवाला । 

“कब उनकी जान-पहचान हुई ? पाहुन भी कुछ दिन रह गया । सबके साथ 
जान-पहचान हुई, सबको अपना बना लिया । पाहुन शहर में कही बहुत पढ़ाई 
करता था, छुट्टियों मे भाया था । कितना सुन्दर सरसों फूलिया चाँद उगा था । 
बैटियाँ सब गीत गा रही थी फिर क्या हुआ कि--! 

गेल्ही की माँ कहने लगी, “तो मैंने जो कहा, यह उससे अधिक, आँो देखी 
बात से भी वढकर है, और क्या ?” कन की माँ कहने लगी, “अधिक दिन बेटो 
को ब्याहू किये बिना घर में रखने पर ऐसा हो होता है। किसकी निन्‍्दा की 
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जाये ? और उसकी माँ क्‍या कम सयानी है ? बात जैसे ही उसकी निगाह में 
आयी, बैसे ही जाल फैला दिया, छोकरे को बाधकर व्याह कर दे तो बस । फुसला- 
कर, बुला ले गयी । हम सव खड़ी देखती रह गयी ।” 

“कौन जाने बहन_ होता होगा ।” केला की स्त्री ने हेसकर कह दिया । 

फिर उठ गयी । सासू की हाजरी । अब और देर नही की जा सकती । पर 
उसकी हंसी से धब्र पता चल गया । असल वात वह जान गयी । अब वह दस को 
और कहेगी । 

गेल्ही की माँ ओर कव की माँ भी यश हुईं। सब एक साथ उठ गयी 
रामायण सुनने । 

खूँदे-सी बैठी थी पदी को माँ। उसका चेहरा भी एक विशेष प्रकार का है, 
मानो कोई छोटी बछिया का सिर संबारकर आदमी का घिर बना दिया गया हैः 
ऐसी गढन है उसके मुह को । बहुत वर्षों के आमाशय के रोग के कारण चेहरे का 
पानी सूख गया है। ख़ाली हाड के ढाँचे पर मलिन हुए पीले चमड़े की चादर पड़ी 
थी । दोनों आँखें बडी-बडी। क्लान्त, चकित-चकित-सी, म्रानों संप्तार क्री सारी 
बातो मे वह अकवकायी-सी है। दो सूखी मुट्ठियों पर चेहरा टिका हुआ था। 

बहानी समाप्त होते ही उन्होंने कहा, “इलो, माई री, इतनी बाते चल रही 
है । घर जब टूटता है तो मान-महत्ता भी ऐसे ही झर जाता है। सी धे-सीधे विवाह 
कर डाले तो बात भी है । यह सम्बन्ध, अच्छा ही रहता । पर हां--देन-लैन- 
वाली बातें भी तो है । बट महान्ती वे ठहरे ! ओर अब क्या है इनके पास जो 
देंगे १” 

सपनी की माँ खड़े होने पर डेंगू लगती हैं, इकहरे बदन की है, उनका भी 
पेट ठीक नही रहता, थोड़ा खाने पर भी पेट भरा-भरा लगता है, यट्दी डकारें 
भाती हैं। 

खड्टी होकर कहने लगी, “वह ब्याह करे या न करे प्रश्न नही है, पहले इसकी 
बाते तो देखो । ज़रा भी शरम नही उसके मुंह पर ? &ः:---&:--छि:, क्या 
जुम हो गया रे ! कसा जमाना है ?/ 

सव दीक्षा पाकर लोट गयी। अपना-अपना रास्ता पकड़ा । रास्ते में एक 
जगह वाड़ के सहारे पदी की माँ गेल्ही की माँ का हाथ थामकर खडी हो गयी । 
दोनों ओर की वाडियों के मालिकों ने अपनी सीमा बढ़ाते-बढाते बीच में आने- 
जाने का रास्ता सेंकरा कर डाला है। एक ओर की वाड से एक झाड अपना 
मजबूत हाथ बढ़ाकर बटोही को पकड़ने लगता है, तो दूसरी ओर घनी हो 
सरकी आ रही मधुमालती लाल-लाल गुच्छे के गुच्छे सजाये यड़ी है। सिर पर 
छत्ता वाने है एक सहिजन का पेड़ । बहुत सारे सूंडी (कीड़े) चिपके हुए हैं, मानो 
वृक्ष मे नरम कोट पहन लिया है। उत्तपर लहलहा रहे हैं कच्चे-कच्चे सहिनन । 
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वही पदी की माँ ने गेल्ही की माँ का हाथ पकड़कर फुसफुसाते हुए पुछा, 
“उई, इतना सब हुआ । सच कहना, तुमने देखा ? क्‍या देखा ?” उस बछिया के- 
सेसिर में कही घकन्धक होने लगी थी, अतीत की कोई लहर । सहिजन पर 
लम्बी चोंचवाली चविड़ियों का जोडा कूद रहा है, टप-टप कर सूंडी झर रहे है, 
उस भोर निगाह किये बिना पर्दी को माँ उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा कर रही 
है । पूछा, “तुम्हें मेरी सौगन्‍्ध, सच बोलना, तुमने क्या देखा ?” 

गेल्ही की माँ ने हँसकर, फुमफुसाकर कहा, “अरी जीजी, मैं झूठ बोलूंगी 
तो तुम जल नही जाओगी । तुम्हारी सोगन्ध खाती हूँ। फिर मेरी क्या अवस्था 
होगी ? तुम्हारे जैसा में कहां से पारऊंगी, वताओ भला । सच न कहूँगी तो क्या 

तुम्हारे भागे झूठ बोलूँगी ।” 

“मच-सच बता, क्‍या देखा है ?” उनकी मुद्ठी थरथरा रही थी, एक वार ढील 
की, पुन: कसकर पकड़ ली। गेल्ही की माँ ने कहा, “छिः मुझसे क्या पूछ रही 
हो, तुम क्या कमी उमर पाकर बड़ी नही हुई थी ? या ऐसी ही थी सदा ? देखो 
तो सही | ऐसा होता है । सव कुछ क्या कोई देख सकता है. ..पराया बेटा, क्या 
हक है उप्तपर ? उप्ते आया देखा । फिर इसे देखा, उसे भी देखा और सारी बात 
समझ गयी । जो देखा-जाना वही तो तुम लोगों के आगे कहती हूँ--/ 

पदी की माँ की उत्तेजना कम नही हुई थी, कहा, “पेंट-कपटी है तू तो, सब 
कुछ पेट मे रखे है। कहती कुछ नही ॥” 

“तुमसे कुछ भी नही छुपाती जीजी ! देखने से भी बढ़कर समझना होता 
है। आदमी की चाल पहचानी जाती है । मैंने सब समझ लिया । छवि की माँ 
तो खेर, एक तरह से अच्छी ही है, उसकी सास तो विचित्र मूर्ति थीं। वह क्‍या 
कम बात पकड़ती थी ? याद है, मैं जब॑नयी-नयी ससुराल आयी थी, माई रे, 
क्या कहें; उन्हे देखकर ही तो मेरी छाती का ख़,न सूख जाता । उन्ही का घर 
है तो 

/ईलो देख, नटिया ओझा की बाड़ी में गाय घुसकर किस तरह बैगन उखाड़- 
उखाड़कर खा रही है ।” 

हैं, हमारा क्या जाता है !” गेल्ही की माँ ने कहा । 

“खा गयी रे, खा गयी---” पदी की माँ ने ऊँचे स्वर में कहा । 

गैल्ही की मी ने कहा, "कही कोई क्या खाता है, उजाड़ता है--हम क्यों 
प्िर खपायें [!” 

वे चली गयी | पीछे-पीछे पदी को माँ । 

आरत अमीन के घर मे ढेंकीशाल में बात चली थी, पधान बस्ती को 
शिदरा की माँ ढेंकी के गड्ढे मे हाय डालकर उलट-पुलट कर रही थी। ढेंकी पर 
खड़ी थी केवट बस्तीवाली चम्पी की माँ, तेली बस्ती की रघु को माँ । ये तीनों 
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ही गाँव में पेशेवर घाव कूटनेवालियों में अग्रणी हैं। इसी से युजारा करती हैं। 
एक-एक झोंपड़ी है। इस जूब मिल गया तो ठोक, पर उस जूव का ठिकाना! 
नही । शिवरा की माँ के आधे बाल पक यये हैं, खूब वलिण्ठ गठत, गाँव में कोई 
कोई तो उसे हनुमन्त बुढिया भी कहते हैं । गोरे गोल चेहरे पर गलफड़े में दो 
पान दूँसकर बुढिया हँसती-दँसती बात कहती है। काकरा पीठा की तरह दिपते 
हैं उसके दोनों आवू्‌ जैसे फूले गाल । चम्पी की माँ चिक्कण काली सीधी-लम्ब्री 
छड़ी की तरह । उसका मेझला वेटा गया गाँव में रामनवमी की लीला के समय 
शाबण बनता है । माँ को पद्य है| चार हाय से ऊपर क्षम्वा होगा। घम्पी की 
माँ के ढेंकी पर चढ़ते समय उसके अग सचातन में जल्दबाजों से युद्ध में जाने की 
भंभिमा है। आचप्त वह नहीं सह सकती | 
रघुआ की माँ उमर में इन तीनों से छोटी है ! वाम है रपुआ की माँ, रघुआ 
की उमर आठ बरस की भी नहीं हुई। रघुआ की माँ गरेंदे को तरह गोरी है। 
पाँच वर्ष हुए पति कलकत्ते में रह गये, फिर लोठे नहीं। मायके में भी कोई नही 
रहा । दो बरस भूय-प्यास बुझाने के लिए घर का यहना, याय-योरू, वर्तव-भाँडा 
सब बेच-बाचकर वहुपन की लाज बचाये रही, जब खबर आयी कि पति ते 
अपना अलग सप्तार बच्ता लिया, तब से जो काम पाती है कर लेती है ! इसके बाद 
ही रधुआ की माँ धान कूटने और दूसरे काम-काज करने वाहुर निकल पड़ी । 
उसका भी जीवन व्यस्त हो ग्या। हजार बार नाखून पक गये है, पजे-्भर में 
लाल-लात चिह्त हो गये हैं । 
पान के पत्ते की तरह उसका घारदार चेहरा है । योरे चेहरे में चिद्रुक पर 
साल रेखा है। बचपन में मुदना गुदवासी थी । पान खाने की आदत डाल ली 
है, सफे३ निर्लिप्त सटे हुए दांतों पर लाल पाव की पीक का रंग ख,ब फवता है) 
ठीक कानो पर घने बालों की काली लद। मामूली मेली-सी सादी साड़ी पह 
धान कूटते समय अपने अनजाने ही वह यौवन और रूप की छाया डिलेरती जा 
रही थी। पहले हताशा और अवसाद उसके चेहरे पर एक काला साया-सा डाल 
रहे थे । अब जीवन का स्वच्छरद सहज विकास मानो उसको मेती चमड़ी को 
ठेलकर नयी चमड़ी ऊपर लाता जा रहा था और बह काली छाया आहिस्ता- 
आहिस्ता पीछे हृटती जा रही थी। 
रघुआ की माँ ? उसके माँ-बाप का दिया नाम तो नीली है । पर इन सारी 
बातों को तो वह पीछे छोड़ चुको घी । 
आरत अमीन की स्त्री ढेंकीशाल में बैठी चोौराई के साम में में पत्ते योंढ- 
योंटकर एक ओर रुप रही थी । एक-एक साल मिरच और एक-एक लहसुन । 
छोटी-छोटी मछलियाँ वगैरह जो मिला, कुछ-कुछ लेकर परस्त के परस्त कुम्हडु 
के पत्ते में लपेट सुन्दर 'पत्तरपोड़ा तेयार करना है। बेटे-वेटी सार्येंगे । सबसे 
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छोटा, जिसका नाम चगला है, दस वर्ष का लाडला बेटा है। अब भी नंगा 
रहता है । इसके बाद ओर होना नही । ज्यादा रुचि उसी की है “पत्तरपोडा' 
खाने की । आरत अमीन ने तो अमीय का काम करते-करते विदेस धूम-फ्रिरकर 
उमर काट दी। घर सँभालना, जमीन-जायदाद, कोठी-वाडी हलवाहो-मजूरो की 
देख-भाल का सादा दायित्व उनपर ही है । 
शिखरा की वुढ़िया माँ ने वातो ही बातों में कहा, “तुम्हारी बाडी के पास 
उस ओर काँटेवाले साग के पौधे कितने बड़े-बड़े भालू की तरह बढे हुए है, तुम 
तो उन्हें छुओगी नही । मुझे कहती तो एक मुट्ठी खोंद लेती । साग हो जाता ।” 
“मैंने ही तो बढाया है,” उसने तुरन्त जवाब दिया, “साम रख छोड़ा है, 
'पत्तरपोड़ा” बनाने के लिए। डाली पड़ेंगी काँजी मे । आज पत्ते खोंटने की सोची 
थी। तूने तो डाल ही तोड़ दी ।” 
शिखरा की माँ घुसकर काँटों में से दो डाल तोड़कर लायी थी । उसका पावना 
इतना ही हुआ है। 
साहसी स्त्री है आरत अमीन की पत्नी । देह का अंग-प्त्यंग जैसे पम्प मार- 
मारकर फुला दिया गया है। इतना बड़ा मुंह, केतकी -सी गोरी, ऊपरवाले होंठ 
पर भूरे रोओं की रेखा । वैरी कहते हैं कि शखी की माँ आधी मरद है, अमीन 
तो उसकी बकरी है । शथी की मां की मस्से हैं । 
घान कूटते-कूटते शिखरा की माँ ने वही दूस री बात दे दी थी । उपक्रमणिका 
देकर कहा, “देखो तो सही, समय ऐसा हो गया ।” उपसहार मे कहा, “अब इस 
गाँव में धर्म-अधर्म, मान-मानता रहेगी कहाँ से ?” 
शखी की माँ में खोद-खोदकर पूछा, “अरी, इतनी बात हो गयी ? कहाँ, हमें 
तो कोई खबर ही नही । घर में बुलाकर छवि की माँ ने क्या किया ? कन की माँ 
ने भाकर आज सुवह ख द बताया है, चूल्दे से दो पतंग्रे लेने उतमे घर लायकर 
आयी थी ए? 
शिखरा को माँ ने कहा, “मैं स्वय तो थी नही, जो सुना सो कहा । घर मे ले 
गयी, बाद मे उनके बीच क्या हुआ, कौन देखने गया ? तो भी आख़िर माँ ही 
ठहूरी न, जनम दिया है, कुछ तो किया ही होगा । और क्या ऐसे ही छोड दिया 
होगा ? जो हो, पर दोप क्‍या हो गया ? जो वाद में होता, पहले हो गया । 
असुविधा इतनी कि जिसे कहते हैं मर्यादा... ” 
चम्पी की माँ ने कहा, “मर्यादा ही तो असल है, वही गयी तो क्‍या बचा ? 
हम लोग दो मुट्ठी कहीं काम-धन्धा कर ले आती हैं, पेट भरती है, पर इज्जत को 
कितना डरती है ! इसीलिए देखती हो अपने दुधमुंहे वच्चे को, किसी की बाच न 
सुनकर, हाथ-बेहाथ कर दिया। कौन-सी उमर बढ गयी थी ? तेरह पूरे कर 
चौदह॒वाँ लगा था। उसके बापू ने चाहे जितना भी मना किया, नहीं मानी मैं 
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तो | हमारी तो वही पूंजी है--इज्जव । हा, तुम बड़े लोगों की और-और बात 
है--” 

रघुआ की माँ ने कहा, “तुम भले कह रही हो, पर मुझे तो सुनी वात पर 
विश्वास नही भाता । लोग तो ताजे फूल पर भी कीड़ा डाल देते हैं--- 

शिखरा की माँ ने कहा, “तुम क्‍यों नही कहोगी ?” 

चम्पी की माँ भी हँस पड़ी। 

रघुआ की माँ लाल पड़ गयी, बात पकड़कर कहा, “मेरे कहने न कहते पर 
इतना वाबेला क्यों ? मैंने किसको पत्तल में घूल डाली है ? किसके मुंह में आय 
लगायी हे ?” 

शिखरा की मां ने कहा, “यह लो, गुस्सा क्यों हो रही हो ? तू भली है, तेरी 
भाँखो मे सारी दुनिया भली है। पर राज-भर के लोग जो घुसर-फुसर कर रहे हैं।" 

रघुआ की माँ ने कहा, “बता तो, जोजी, ऐसा भी कही होता है ? जात 
नही, पहचान नही, वाट में जाते आदमी से भी कोई पहचान करेगा ? पहुचात 
तो पहचान, फिर दुख-सुख की बातें, हंसी-ठट्ठा करेगा ? माँ-वाप को ख़बर नही, 
मोहल्ला-बस्ती को पता नही, पर बाट मे-घाट मे और क्या आदमी नहीं हैं? 
फिर बेटी का यह गुण देख उसके गले में कटार न डाल कहीं कोई पराये आदमी 
को घर बुलाकर यह थोड़े ही करता है कि जो हुआ सो हुआ, तु अब ब्याह कर ! 
यदि आदमी दोधो होगा तो वह मुँह छिपाकर भागेगा या उलटा मेहमान वनकर 
उस धर में जायेगा ? जिसके जो मन में आये कहे--और हम क्यों विश्वास कर 
लें ? अपना क्‍या विवेक ही नहीं ?” 

चम्पी की माँ ने कहा, “छोड़ो भी, सारा विवेक-विचार बस इसी के पास है! 
गाँव-भर के लोग क्या कहते है, जा सुन आ, तब आकर कहना” 

अमीन की स्त्री ने कहा, “इसका यह मतलब नही री, कि तू जाकर उनके ही 
घर में उगलने लगे, री रघुआ की माँ !,सत्रह घर मे आग लग जायेगी ! हमारा 
“क्या लेना-देना किसी की बात से ?” 


नदी के किनारे से गाँव तक जाने के लिए ठीक जहाँ ढलान शुरू होतो है, 
उसके नीचे ही शुरू होती है पगडण्डी, वहाँ से उत्तरते समय बायें हाथ उठान पर 
हरि साहू की दुकान और थोड़ा छोड़कर किणेई ओझा का लुहार-शाल है | बाद 
पर ही घता वरगद, उसके नीचे खूब चोड़ी जगह है। जमाने की, बहुत पुरानी 
दुकान है उसकी, तेईस वरस पूरे हो गये, उस्ते तीस वर्ष हुए ये, एक दिन पण्डित 
-बगे कहकर मुहूर्त तिकलवाया, फारीयर को जगह दिखा-परखाकर, घोघरीके 
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हाथ दो वीधा जमीन गिरवी लिखकर, रुपये लिये और अपनी दुकान खड़ी की 
थी। हाथ में तासीर है। उसके सोलह प्राणी का कुटुम्ब, बेटा-बहू, पीते-पोती-- 
सवों के खाने-पीने के बाद भी दो पैसे बचते है । दुकान का चेहरा भी बहुत बदला 
हुआ है । पहले थी एक छोदी गुफा, फिर छान-फूस का ही सही, एक खुला-सा 
धर बना । इसके बाद वह बना कच्ची इंट का छप्पर-घर । एक कोठरी से बने दो 
कमरे, फिर तीन । वही अटक गये। उनमें से एक कमरा दुकान, दो कमरे गोदाम । 
लोगो मे कितना समझाया कि छप्पर की क्‍या हालत हो गयी है, सफ़ेद-सफ़ेद लोहे 
का पत्तर विछाकर छत कर दो, काम निबदटे। हरि साहू उस बात की उपयोगिता 
को कितना ही क्यो ने समझे, पर करने को उसका सन कभी नहीं करता । कहता 
कि वैसा करने पर दिखावा-सा लगेगा । “भगवान्‌ ने जो दो अंगुल जगह दी है, 
उससे घास-फूस भी तो मिल जाता है, काम चल जाता है । कभी अटकाव आयेगी 
तो देखा जायेगा ।” 
हरि साहू का पक्‍का विचार है कि दुकान के सामने बरगद पर देवी की 
प्रतिष्ठा न हो सके ! बहुत बार चेप्टा हुई है--तने पर सिन्दूर पोतने की, माटी 
के बने हाथी-धोड़े आदि खिलौने लाकर बरगद के नीचे रखने की । कम से कम 
गाछ की डाल पर एक सफ़ेद पताका ही फहरा दी जाये। पर हरि साहू खबार- 
कर पीछा करता है। कहता है, यह आदमी के रहने का थान है, इसे देवों का 
थान न बनाओ। आदमी को भी असुविधा, देवों को भी असुविधा | 
उसका एक और पवका मत है कि बह कगड़े-रगड़े मे नही फेसेगा । उसका 
कहना है, “तरफ़दारी करना मुझ आता नहीं। वस, घर केसे सही-सलामत 
चले, उतते के लिए ही बुद्धि पूरी नहीं पड़ती, दूसरे को देने के लिए कहाँ से 
लायें।” 
गाँव के 'टाउटर' अगणि राय ओर गदेई लेंका ने नाना उपाय रचे कि किसी 
प्रकार उसे मुकदमे मे खीच लें। कुछ न सही, किसी के वहकावे में आकर बह 
थोड़ा आगे ही बढ़ आये । पर हरि साहू ने उसमे भी पैर नही रखा । यहाँ तक कि 
गाँव की दलबन्दी में यदि कोई पुजा-ओझा के नाम पर चन्दे में कमी आ पड़ती, 
तो दुकानदार हरि साहू के नाम से वहाँ शून्य होता--कैवल अण्ठ प्रहरी नाम 
कीत॑न, वाललीला, भागवत-सप्ताह और झूलन को छोड़कर । इनमे वह खुलकर 
देता है, और किसी मे नही ! युद्ध के समय कप्ट्रोल आया, चीनी, मिट्टी का तेल 
आदि कितने ही कारोबार आये । उसके पीछे-पीछे आ पहुँचा काला बाजार, 
रातोंरात न सही, तो भी कुछेक महीनों मे बडा आदमी बनने की बलवती आशा 
के सम्बन्ध मे सज्जन वनकर, हिर्तपी बनकर कितने लोगों ने आकर रास्ता बताया 
किस्तु हरि साहू चौका तक नही । कहा, “यह कण्टरोल जायेगा नहाने, यह युद्ध 
का पानी फट जायेगा, यह नया कारोबार धेंस जायेगा। वह पुरानी दुकान भी 
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टूट सकती है, तब दिन का दिन और रात फी रात रह जायेगी--पमुगन्युग के 
लिए। मुझे और किसी को आस नहीं।” 
बहू सबको धकियाकर रहना सीयता आया है । किसी के घयूतरे पर जाता 
नही, किसी को अर ने चबूतरे पर वैशकर आप्पायित करता नहों, किसी दल या 
पण्डाल में कभी दियाई नहीं पडता । सुबह सूरज जेसे ही दुकान के आगे किरण 
बिछाता है, वह भी वैसे ही जाकर बैठता है दुकान की गद्दी पर। चीकट लगी 
छोटी घोती बाँधता है और एक चीकट-भरा अँगोष्टा कर्धे पर डाले रहता है, 
पसीना पोछते के लिए । सदा पान चबाता रहता है । दुकान बन्द कर लौटते 
समय किसी से ए्यादा बात-चीत करता नही, केवल कमर से पड़ो टटोलकर सारे 
यरामदे पर लीलावती के सूत्र, चाट इच्छावत्ती फे सूम, अस्धे नायक के पृत्र 
भादि पुराने ढर्रे के हिसाव निकालता रहता है। कोई परदे तो बताता नहीं, 
समझाता नही, याली अंक लिखता रहता है, वही उत्तका खेल, उत्तकी झू.शी है। 
रात होने पर कभी-कभी अरण्ड के तेल का दीया लगाकर वही सारी पोषी 
पढ़ता है । 
बस एक वात पर वह बाहर के लोगो ते दहस करता है, और वह है अयवारों 

से गदी राजवीति । किन्तु उसमें भी बह अयशि राय, गदेई लेंका आदि के जाल 
की पकड़ में नहीं आता, क्योकि उसको राजनीति की चर्चा में अधिक भाग भारत 
के बाहर की बातें होती है। बह देश होता है जिसका भौगोलिक मानचित भी 
उसने कभो नही देखा । वह केवल इतवा जानता है कि वह कोई स्वतन्त्र देश है! 
और वह चर्चा किया करता है। भारत का महत्त्व कितना है, कितना आदर है 
हमारे देश का, कितना काम.करते थे ऋषि-मुत्ति, कैसे देवताओं के अंश हैं हमारे 
इस देश के महात्मा गात्थी, गोपवस्धु वगैरह । ऐसी ही सारी बातें। इनमे भी 
कोई झगड़ा-छ़साद वही । थाने मे रपट करने जैसी भी कोई बात सही । गाँव की 
बाते और लोग करते, हरि साहु पत्थर की तरह बैठे होते। ग्राहक आते वो 
सौदा-सुलफ़ दे देते । चोग जानते है, उससे कुछ मिलेगा बही--ऊ था हूँ, सो चले 

जाते । 

उत्त दिन, दिन दलने के समय चेमेई बेहरा के साथ बात आ पड़ी थी भारत 

के बाहर गोरी में वर्ण-भेद को लेकर । चेमेई उसका हमउमर, कोई तिरपन था 

चौबन, दोनों चटशाला में साथ बैठते थे 

अखबार में उसी वर्ण-भेद का वम्तूता निकला है। दक्षिण अफ़ीका ) हरि साहू 

कह रहे ये, “अफ़रीका कहो चाहे अमरीका कहो, सब जगह एक बात है। में 
गोरे साहब लोग काली छाया पड़ने पर कूदते है, यह तो मैने जिस दिन अद्धवार 

पढ़ा तव से देखता आया हूँ । आज सुवो कि काले आदमी को पकड़कर आग में 

भूत डाला, दो कल सुवोगे कि काते आदसी को अलग कर दिया, वहाँ लोग काले 
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होकर जनमे कि उनके भाग फूठे। उसके वाल-वच्चे भौरो के साथ पढ़-लिख 
सर्कगे नही, मानो उनकी देह मे कलौस लग जायेगी। ओर वैसे ही लोगो को तुम 
चूद्धिया कहते हो ? यह तो अधरम है, इस अधरम मे आदमी का नाश हो जाता 
है । पर उनके देश मे भी हमारे देश की तरह भव लोग है, वे बराबर आपत्ति 
उठाते है, कालों का साथ देकर कोई-कौई तो. कप्ट भी भोगते है ।” 

चेमेई वेहरा ने सिर हिलाया । बूढ़े की दोनो चकचक करती तुरकी चमक 
रही थी | बोला, “पाप है यह !” 

हरि साहू ने कहा, “और वहाँ के बिचौलिये टाउटरो की बात तो देखो; 
प्ताधारण आदमी तो सब जगह भला ही होता है, उनको बिचौलिये-टाउटर उकसा 
रहे है कि इसकी ओर होकर उसे मारो, उसकी तरफ होकर इसे भस्म करो ॥ 
युद्ध करो युद्ध, नही तो फिर आदमी ही क्या ? वे सब असली बिच्छू है! इस 
' दुनिया में घर फोड़नेवालों का वश वढता है, भरे बान्चू, आप भला तो जग्र भला, 
सो तो नही, वे तो खाली ओर-छोर ढूंढते है कि कैसे झगड़ा लगे । मार-काट, 
लहू-लुहान होकर आदमी मरे। बुद्धि तो इतनी ही है, और कहते है कि हमारी 
गोरी चमड़ी है, हम बड़े है, हमारा यह है, वह है, बम है, बुद्धि है। भले आदमियों 
की बुद्धि को भटकाते है। जब देखो तब झगड़ा, नारद वही जनमे थे क्या ?” 

चैमेई ने सिर हिलः-हिलाकर कहा, “हाँ, वही पर।” 

लुहार किणई ओझा तभी एक आने का तम्बाकू-पत्तर लेने आ पहुँचा । कहा, 
“तुम साली लीलावदी घोटते रहो, विदेस को वात सोचते रहो, इधर स्वदेश मे, 
हमारे गाँव मे, पड़ोस में क्या कुछ हो गया, ख़याल तो करो जरा ।/ 

हरि साहू ने कहा, “इधर की बातों का खयाल रखने के लिए तुम लोग जी 
ही ! मुझमे तो इतनी अकल भी नही, उधर निगाह भी नही ।” 

बूढ़े किणेई ओझा की आँख पर भौहें जूट की तरह हो आयी, अपने पै ने चेहरे 
को चेमेईं बेहरा की ओर मोड़कर उसने कहा, “और तुम भी सुन लो। यह सच 
बात है कि यदि बड़ा आदमी कर्म करे तो आदमी की मूंह मे मेढक डालकर बैठना 
नही चाहिएं। दो शब्द पूछने ही पडते है! तुम्हारा क्या विचार है ?” 

“पखाल ।” कहकर चेमेईं ने सौदे की पोटली उठायी और चल दिया। 

किणेई ओझा ने कहा, (बढ़ी फिन्यु चौधरी! हम जानते है काबु का धर। 
हाथी मरे भी तो लाख का होता है । पर इधर वाबू की पीठ पर उठा है गूमटा (7 

हरि साहू ने कहा, “तुम तो वहाँ हथियार पिजाते हो, गूमटा काट दो । ये 
लो अपना तम्बाखू का पत्ता । हाँ, ...बोलो तो कुली मलिक, तुम्हे क्या लेना है ? ” 

“बाबा को बुखार है, सामू दो-चार पैसे का ।” कुली मतिक ने कहा । बच्चों 
का-सा चेहरा, बलिप्ठ गठन, कददावर । 

“अरे, कैसा बुखार है रे ? कंपर्कपी होती है ?” 
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हाँ, कंपकेप्रीवाला है। दायकर 4 ने पर भी डाँपत्ता है। उन्नटी होती 
है। प्विर में देरद की तो इछो मत्त, बस 
ले यह कोइला: योची,” 3 कुष्ठित भाव दैयकर हर सह ने 

कहा, "ले जा, वैसे पीचे देना, चाबू को हो जाने दे । जुड़ी ताप को 
का|इलाइन | तुझसे किसी पा कभी इ्चा है धि डूबेगा ।” 

किणेईं ओज्ा ने कहा, « ये तम्बाप लिख नो, पीछे दे कृंगा।” 

हरि साह ने हा, “इसे वलिय को. लिख सो” अगर सभी कहने लगे तो बसे 

गा ? महाजन को सिया देगा २७ 
उुवक परिया युढनी आ पहुँचा । बह नही है। बाप की हेती- 

बडी में भी नियमित सहायता नही करता । पर याता ये है, फ़िणेई ओझा 
फो शाला में बैठकर कभी कोई गीत सुना देता है। घर पर कैसी कोई काम करे 
या नही, लेकिन गाँव में सरदा: री जरूर करता कि; है। काला छरहरा युवक, 
सिर के वाल तैल में सन बालो में भाठ-दस लहर बन गये हैं 

किणेई ओझा ने पसकी गांठ-गंठीली माजुआ देह को परप लिया, कूवड्टे की 
तरह कन्धों को इताकर कहा, «दो न, चार पैसे के ही को बात है, मैं तुम्हें 
पीछे दे दूध ; अरे लोहा कटा और ठाकुर ने पैसे दिये । अब कौन-सी बात रह 
गयी । है भगवान्‌, लो सुनो, सुनकर कान मूंदे लेना, जिस दिन मे यह गाँव बत्ता 
उस दिन से कभी किठ्ली ने ऐसा ने चुना होगा । रिन्धु चोधरी ने बेटी को च्याहा 
नही, पर इधर घ सगरमच्छ घुस आया । भाज आयाया पह महार्ती का 
बेटा, बन धमृत्त भाव से । देखो, पन्ध्मु् कहां, परटेली गांव कह ॥ बात तो बह 
है 

वात के बीच मे ही जा पहुँचा बिका उदुली । खाँसता जाता है, प्िकका 
खीचता जाता है एक-एक कर ) कहा, “चीनी चार प॑त्े की, एक भआाग्र-पेटी ।४ 

हेरि साहू सौदा दे रहा या। बा; पुनकर परिया हैँध् पड़ा, अष्टी से निकाल- 
कर चार वैसे रखे। बिका मुदुल्ती च) 7। बिलबिला उठा, “भोहो, वो 
कैसे, सो कैसे 2” 

हरि सह का चेहरा जालमुंहे बन्दर के हू, रहा था। दोनो होठो को 
उसने एक साथ भी है। छोटी- 'छोटी दोनों आँखे कर हैं, जैसे कुछ घिरता- 
सा दिख रहा है । भौहे, गाल और चोडे थोबड़े वर रेस, एं खिच आयी है, इस 
परह जैसे पत्थर पर खिंच जाती हैं । 

किणेईं ओोना ने जहा, “मुनो तो । के जैसे गांव की भण्डी की क्यारी मे साहवी 

फ़ि 
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हो। इसमें फिर पराये बच्चे को पढ़ायेंगे, इसके लिए बैठकर मास्टरगिरी क्‍या 
करते हैं, पहले घर की ओर तो निगाह करें |” 

परिया हँत्षा, बैमी ही तरल हिजड़ों की-सी दायित्वहीन बेवकूफी-भरी हेंसी। 
हँसता ही रहा । 

हरि साहू ने कहा, “देव तुम्हारे बरी वन गये, तुम्हारे कारण इस गाँव को 
घरम छोड़ गया, मैंने तो अपने मन की वात खोलकर कह दी, जो करना हो 
करो ।” 

वे उसके मुंह की ओर ताकने लगे, अगर आंदमी का मुंह वद्ध-सा होता, तो 
बहू शायद कुछ ऐसा ही दिखता, मन ही मन परिया सोच रहा था । 

किणेई ओझा कसमसाने लगा, उसकी देह में आय लग गयी । दुवगन की गद्दी 
की ओर झुक सूं-साँ करते हुए कहा, “विधाता ने कँसे छोड़ दिया हमे ?” 

हरि साहू जमुहाई लेकर हाथ से चुटकी बजाते हुए बोला, “बात यह कि 
पराये घर की इज्जत पर ऐसी बातें कहने से भगवान्‌ भला छोड़ेंगे ? तुम्हें तो 
अपने सभी छोड़ गये !” 

“तुम सोचते होगे कि यह धरती जलती होगी तब भी तुम गद्दी पर बंठे सोदाः 
तौलते रहोगे, हरि साहू !” किणई ओोझा ने कहा । 

“अब तक तो बेचा। किसने चम्दे के पैसे मारे, गाँव में कुआँ खुदवायेंगे, 
पोखर खुदबाना है, सडक विछानी है, कहकर कितनों ने रुपये लाकर हडप लिये, 
मार-पीट की, पर मैं अपनी लछमी की गदुदी से सरका नहीं। तुम्हारा मन न 
माने तो इधर पैर न रखवा । और भी तुम्हारे भाई-बन्द बहुत है । जो आयेंगे, 
खरीदेंगे। और यदि कोई नही भाया तो दुकान में ताला झुला दूंगा । डराते किसे 
हो !” 

“भरे तुम तो बड़ी-बडी बातें करने लगे हो । देखते हो भाई, बिका मृुडुली, 
पैसा हो तो ऐसे सिर मे पिच्त हो जाता है ! सुन रहे हो तो पधान भाई...” 

उधर से सौरी पधान बूढा गुज्ञर रहा था, किणेई ने आवाज दी। सुनकर 
सौरी पधान ने कहा, “ये हरि साहु तो सदा इकरगा भादमी रहे, जानते ही हो, 
फिर क्यों उनके साथ लगते हो ?” सौरी पधान हरि साहू से बीस रुपये का सोदा 
उधार लिये बैठा है । इतना कहकर वह चला गया। 

किणेईं ओझा ने कहा, “नहीं तो कया डरें इनसे ?” 

हरि साहू ने अपने मंझले बेटे को पुकारा, “अरे सण्डू ! आना तो, इन्हें कह दे 
कि जायें । मेरा तो माथा दुखने लगा इनकी वारतें सुन-सुनकर ॥” 

दूसरे कमरे से सण्डू आया, आकार में अतिकाय। आदमी देखता रह जाये, 
किन्तु आँखें झुकी हुई । छाती पर हाथ बाँधे दुकान के आगे खड़ा हो गया, “जाओ 
बाबू, जाओ, बाबा को उधर कप्ट होता होगा।” 
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साण्डू बूडे का लाइला बेटा है | उस्ते ज़रा भी शिझक नही, उज्थ-आपत्ति पही, 
बाप का फ़ैसला उसके लिए पत्थर की लकीर है। 

बचपन से सब बड़े हुए ॥ वह भी बढ़ा किन्तु उसकी देह की बढ़ोतरी पता 

नही कंसे साधारण से दूनी होती गयी, ऊँचा चार हाथ से भी अधिक | लोहे के 
खम्भे की तरह हाथ-पर, देह मे अकूत बल। हरि साहू ने स्वर्यं उसको खू राक पर 
ध्यान दिया। दिन में डेढ़ सेर दूध अकेले उसी के लिए। सण्डू ने ध्यान दिया 
परिश्रम पर । हल चलाना, माटी खोदना, काठ फाडना, बैलगाड़ी में चीजें लादना, 
कीच मे बैल थक जायें तो आप ही गाडी को धकेलना, बोझ उठाकर रखना-- 
ये ही सब थे उसकी अपने आप की कसरत ! किन्तु वह कभी वल का घमण्ड नही 
दिखाता । एक प्रकार की विनय उसे झुकाये रखती है, परिया जैसे छोकरे जब 
तितली जैसी छाती ठोककर बाँह उठाये चलते है, तव सण्डू चुपचाप मुँह नोचा 
किये चला करता है । 

किन्तु उसकी देह के बल का चमत्कार इस गाँव की कहानी वन गयी है। शहर 
में एक धार वह बैलगाड़ो लेकर माल लाने गया था। पास के अबाड़े में कुछ 
कुश्ती के दावें-पेंच चल रहे भे । वह वहां रककर देखने लगा। 

“आरे यह देहाती क्या हाथी के जैसा फूला हुआ है, देखें तुझमें पाल, 
माण्डिया खीर, कुल्पी का कितना ज़ोर है ।” कहकर लड़ेत मुर्गे की तरह प्रधाव 
मल्ल उसे वाँहो मे भर खीच ले ही तो गया, और कहने लगा, “देखो भाईयो, 
देह कुप्पा होने से क्‍या आता-जाता है ॥ वहाँ ताकत तो होती नही, दावँ ताकत 
से भी वढकर होता है। देखना, यह कैसे केले के गाछ की तरह धड़ाम से गिरता 
है।! 

सण्डू में बहुत अनुनय-विनय की, छटपटाहट दिखायी, पर सल्ल ने उसके करे 
पर, बाँहो पर, अपनी हयेयी थपथपाकर कहा, “अरे घबराओ नही, बच्चा, तुझे 
कोई खा धोडे ही जायेगा । खाली लोगों को बताने के लिए तुमपर दावे आजमा 
नूँ। तुम्हारा कुछ होगा नही । पकड़ो मुझे. ..हाँ,मुझे फेंको...!” 

“आपने मेरा क्‍या विगाडा है, जो फेंकूं आपको ?” निरीह सण्डू ने कहा ! 

“अरे, यह सेल है, खुद उस्ताद बुना रहे है तुझे, तेरा बड़ा भाग्य है।” किसी 
ने कहा, “हाँ भिड़ जा, भिड जा, डर मत यार !” 

सम्डू मे कितनी ही आपत्ति की, पर मल्‍ल ने उसे भीव लिया। दोनों पैरो के 
चीच पैर डालकर एक मोड़ लगाया, और चिल्लाया, “ये देखो हाथी गरिरता है, 
हाथी गिरता है...” 

सण्डू की ज़रा दर्द-सा हुआ। पलक झपकते ही उसके देह-यत्तर में हलचल हुई, 
ओर फिर एक जो रदार हूं । 

और उस्त मुर्गे मल्‍त को अधर मे यों उठा लिया जैसे बिल्ली चूहे को दवोच 


च्0 मादीमटात 







झाचे छआाइ हपरे बे 






) 


ह्ः 
के चोडी कद छ्ते) टुरूपर बाडी सयप्ूर 
ब्यैर रूय चाहिए एुन्हें ! उड़ोदा रू नाम भी 
दिखइहा है 7" 
दिबा-दिखाहूर घून-घूररूर पैसे रूमापने के लाएक 
दकुरसा दा जुदा हैं छो घूदडूनरूर सोद सड़ाहंपा रे 
में दोदानों देंद्ा कै इयें दाऊंदा ? ऐसा नाम, 


बह था दसकी बातों का सठलदे । झिन्‍्तु इस प्रछा र एशडारदी स्प८८ दह नहों 
दाता एक-एक बात, कभी उसकी दृष्डि में ऐसा 
दिखठा मानों पापकर्म के लिए भय छा यया हो, कभी घूदा। उसके स्पर में दस 
में मस ने होने का भाव ररा था । 

उसके जीवन का यह उपास्यान इतने में हो पूरा हो गया था । 

यह बद्दी सप्डू साहू ! आम चुनने या मछली मारने, रज पर्व की डू-डू या होतो 
को हुडदंग--किनी भी जोर-आजमाइश के जवसर के दोच में यह नही जाता, 
किसी भी तरह नहीं । किसी का झत्रु नही--अपने दाप को तरह ॥ 

“देखते हो, उन्हें, बाप ने बहा, “कंसे सत्यानाशी आदमी हैं, मे सोग !" 





माटीमंटाल पर 


“पत्थर पर सटे बैठकर जब वे घुसर-फुमर कर रहे थे, और होंठों में पान 
दबाये एक-दूसरे का लेन-देन चल रहा था, मेहमान कह रहा था, हम ब्याह 
करेंगे, नही तो मैं जीवन त्याग दूँगा । उकी कह रही थी कि मेरा भी यही हाल है। 
पर यह विधाता क्या सचमुच करने देगा ? ठीक तभी घाट पर गयी उस लुगाई 
ने भावाज़ लगायी, 'यह वाड़ी की ओर कौन है? माँ, देखो तो सही !” वह 
शहरी मेहमान--वही जो कबी बढ़ा पढेसरी--उसका धीरज पानी हो गया, 
कि बस एकदम दोडा। और उकी ? वह बेचारी, खड़ी-खडी, वही धम से गिर 
पड़ी । कि फिर 

उसके बाद क्‍या हुआ सो रहा अगली बार के लिए। साइकिल चला-चला- 
कर डाकिया आकर बाहर रुका, उसके पीछे-पीछे वस्ती की आठ-दस औरतें, दस- 
पन्द्रह बच्चे। सुभद्रापुर से आया है, आकर पहुँचते-पहुंचते दिन ढलने लगा। 
पहले जो पुराना आदमी आता था वैसा नही है यह, वह तो चार दिन के भूखे की 
तरह मरीज-सा नजर आता था । चौड़े कन्धे और छाती पर देह पर मास और 
चमड़ा मानो ढीला हो झूल रहा है, सारे चेहरे पर कील-सी दाढ़ी, सिर पर बालों 
का झोंटा, मानो टोकरी उलटी है। उसकी मैली कमीज और ढीला-ढाला 
पैजामा ! और उसके गोल चेहरे की भंगिमा भी विचित्र। मुंह के कोने से पान 
की पीक, मानो टीला होने के कारण बह रही हो, उस तरह से धार छूट रही 
है। मुंह पर हँसी | दोनों ओर हाथ वढाकर जंसे वह पान एक के बाद एक 
लेकर मुँह मे भरता जाता है। वैसे ही झुकता हुआ वच्चो के सिर पर हाथ फेर 
देता है, टामकी-सा पेट दिखने पर अंगुली गोद देता है, हँसता और हँसाता है । 

नही, नही, यह सिफ़ दूसरा ही नही है दुसरे ढग का भी है। 

केला की स्त्री ने देखते-देखते निगाह की । उस दूसरे का वर्ण था भूने हुए मूंग 
की तरह । सारे माथे पर रेखाएँ उभर आयी थी ! उसके गाल एक ओर ढले 
रहते, वह बड़ी-बड़ी आँखें फैन्नाये मानो सबकी सुख-दुख की बाते आँखों के रास्ते 
पी जाता है | आहिस्ता-आहिस्ता सिर हिलाकर, सुनी बातों की पड़ताल करते 
समय उसके चेहरे पर सहानुभूति के तरल भाव फंले रहते, वह खाली बिटुठी- 
पन्नी, मनीआर्डर लेकर ही नही आता, वह लाता सहानुभूति, आशा | परत पर 
परत से बना चमड़े का काला थैला कन्धे पर झुलाता आता । उसमे हँसी-एलाई 
की कितनी कहानियाँ होती, इससे वढकर उसके परिचित चेहरे पर सर्व सह्य 
अभय मुद्रा और आशा-विश्वास होते । 

“क्या लिखा है ? बुखार हुआ है, यही तो ? बह कुछ नही है, अब तक 
बुला र छूट गया होगा. ..फिर चिट्ठी आती ही होगी...” 

“रुपये नही भेजे है ? भेजेगा, भेजेगा, चिन्ता मत करों । आजकल ख़चे कैसा 
बढ गया है, देखते तो हो) किसके पास पैसे बचते है इस ज़माने में ?” 


भादीमदाल है 


/पचिट्डी लिख नही रहा है, उसके लिए चिन्ता कर रहे हो ? चिन्ता क्‍यों 
ऋरते हो ? चिटृठी अपने आप आयेगी । काम की घड़ी है, काम से आकर घर में 
आते तक तो समझ लो थका-हारा, मादमी चेन से बेठे तच्र तो दो हरुफ़ लिखे !/ 

“बया हुआ ? मोह, मरने की चिट॒ठी आयी है ? हाय, हाय ! कितने दु 
की यात है ! मेरा ही भाग आज युरा है । मेँ इतनी बुरी खबर लेकर आया 5 
पर बैटी, भगवान्‌ के किये में किसका क्या दस है ! दुख-मुझ, सबके दाता वी 
ह्दी हद !्‌ १24 

कोई लड़का उसको साइकिल की घण्टी टि्टडि कर रहा है, चमला । 
छम्छनिया काला छेटेल इकहरा आदमी त्तीस का भी नही होगा । घ्िर में सीधी 
औँग। दोनों ओर काँटों मे लगने की तरह चमक रहे है सिर के बाल । ठीक 
नाक के नीचे ढंय से कटी मूंछें । हरी पोशाक, देह पर फबती-सी | जरा भी छोटी- 
बडी नहीं। पतला तीखा चेहरा, मानो पत्थर तराशा गया हो । मत के भाव, पत्ता 
नही, कितने तल में छुपे हैं। वह काम का आदमी, डाकिया ! 

“सबको बुला लो, थाओ चेगा-वेगी ले जाओ, भाई ! मुझें बहुत काम है । यहाँ 
सब दे-दिलाकर फिर अगले गाँव भी जाता है ।,.,हाँ, जेगी बैवा, जेमी बेवा कोई 
है ! भो बचुआ, देख मेरी साइकिल से न लग। हाँ, तो जेमी वेवा, लो अपनी 
चिट्ठी । सुदर्शन दास) वामन महान्ती, मनीआइर है पच्चीस का, गाँव के 
चौकिया को बुला ला, चिन्हाट देगा।? 

कया, चौकिया चिन्हारट को दरकार है । भरे हम भले आदमी हैँ। विहन्पाद 
देने से कया नही चलेगा ?” सुदर्शन दास नें पीठ की ओर अपनी लम्बी गरदन 
मौडकर गले भें एक बडा शंघ-सा बनाकर प्रूछा। वे आगे तहसील पंचायत में 
काम करते थे । बीले, “तुमसे पहले जो आता था, वह तो कभी चौकिया को नहीं 
खीजता था... 

“इसीलिए शायद वे ससपेंट हुए है । मनीआडर का ग्रोलमाल । किसी ने 
किसी भले आदमी को दिखाकर किसी दूसरे के रपये मार लिये । पता नही क्या 
हुआ कि फंस गये । आजकल इन भले आदमियों का विश्वास नही !” 

“या बोले, कया कहा ? बोलना तो एक बार फिर से !” 

«आरें, भरे गेण्डदा ! है रे, काका के घर तुझे टाइफिंद घुपार हुआ, ,.भव 
हक क्या करूँ? झसे तो जकल काण नहर कर रही ४” घर एर हुएय रसे व्याशुल 


ही बिमुर रही है जेमी बुढ़िया। शशी उमफी चिट्ठी पढ़ें (शी, 
सुदर्दोव दास का सडका माइनर तक (इकर 
घर बैठा है / एद्रह बे का है । डा ५ 

है ! आदमी के फास के पास ऐसे चीएने ड़ हु 


ख्अरेचप भी रह” तदास ने 


हज 


व 


नहीं । उसके बेटे को टाइफाइड हुआ है, चिट्ठी भायी है, वह रोयेगी नहीं तो क्या 
हंसेगी ? तुम अपना काम करो न?” 

“नही, मेरा वग्रम अटक रहा है। तभी तो कहता हूँ। वस कर बुढ़िया, 
दवा खाने पर ज्यर छूट जायेगा ।” 

“अरे, ऐ ! किसे बुढ़िया-बुढिया कह रहा है, ये गेण्डू कीर्मा है?” एक 
बुढ़िया ने आपत्ति की, “यह भी कोई बात है, हमारे आगे ब्याह कर भायी। 
कितने दिन को वात है भला, गिरस्त चला गया । दुखियारी है तभी तो इतने दिन 
में सूप गयी, नही तो अभी से बूढ़ी हो जाती ?” 

“हाँ, सदेई गोछेइत, उनका मनीआडर आया है बीस रुपये का, भई जरा 
बुला देना तो, उनका घर किघर है ?” 

बूढे बासू पटनायक ने वात पकड्टी । हाडन्चाम सुख गया है। एकदम डोकरा- 
बूढ़ा । किन्तु है खूब पक्के हाडोंवाला बूढा । सब मर गये, यह बूढ़ा अकेला बचा 
है । अपने हाथों हांडी चढ़ाते है। बोले, “तुम बाबू भले आदमी हो, दायित्वपूर्ण 
करमचारी बने हो, क्‍यों ?ै बह जो पाण (एक छोदी जाति) है, यहाँ कैसे आयेगा ? 
मान गया, मानता गयी । जमाना ही दुसरा हो गया । तुम ऐसा क्‍यों नही करोगे 
बाबू ? देखते नही सदा प्राण के नाम से बीस-बीस का सनीआडर आता है, और 
इस बसती में किसी का कुछ नही रहा ।” 

“सहा नहीं जाता । हूँ /” छुरी भोकने की तरह युवक डाकिया ने दिया एक 
खेंपा, “आदमी विदेस जायेगा, मेहनत कर पैसा भेजेगा। गाँव के लोगों का 
देख-देखकर खून सूब्ेगा, यह जमाना ही ऐसा आ गया । देना, देना मोसी । 
अपना रोता बन्द करो !” 

सदा के बेटे हुदा ने भेजे होगे ! लोगों में बात चली । हुदा ने अपने मामा 
के साथ जाकर जहाज में चाकरी की । कैसी लड़ाकू जवान की-मी उसकी छाठो 

हो गयी । यही कोई साल-भर पहले जाडे में आया था। कोट-पैण्ट, जूता-टोपी, 
गाँव के बीच चलता था मच-मच जूते चमकाता हुआ कहता था, विलायत से 
घूम आया है, मेहतर है जहाज में । महोने मे वीस-तीस भेजता है, सदा ने रुपये 
जोड़कर जमीन खरीदी है । स्वयं भी खेती करता है । 

बासू पटनायक दबे नही। बोले, “खूब हरिजन की तरफ़दारी कर रहे हो ? 
भाप खू द भी वही हो क्या बाबू ? घर कहां है ?” 

साफ पैने-पैने दाँत दिखाते हुए हँसकर डाकिये ने कहा, “हमें भी हरिजन 
कहो, आपत्ति नहीं।पर वाप-दादे के जमाने से गले में पडी है जेवड़ी | इसी 
पोशाक में है। यह किसी का कुछ बिगाड़ती नहीं।जात के महापात्र, गोचर 
बच्छस, घर चन्दनपुर शासन, पुरी को ओर है।” 

“वच्छ ?” वासू ने मद्जाक के लहजे में पूछा, “बच्छस यह क्या हरिजनों का 
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+ आजकल क््त, जाव-जात की बाते पुन... २ 
एक ऐचाः है। शोक है, पर से के ठाकुर राजा उत्त थोक $- कोगो के 

प्रो ड़ते है क्ते, को किये राजा भी को फाण्डलः 

जा बैच ही इसेहिक 2 

“अच्छा, अच्छा: 


का काम ही करते हैं। 


मन महाराज के सा. रोहि 
प /क्ात रहस्य क्यो बनाते हो? कल इतना के. हा 
अकिय हैंच पद्म, >वेज हू होता के 
को कमी हो गयी, उधर पान 
छोजे, ३ गे 


थे है? 
पकरी जय 


रहे जेमी बढ़िया के) 
छुवक रही ६, “भरे जा ५” दातज) 
हे, “तूने क्या गढ़, भय कहा ? सेप् इपिस्ट का 
मक्का है, करे, गैष्डू का पो चाऊर) मिच्च' गयी । ७) गेण्ड $; गा, बरी 
2 पर वेश भी री गया, 2 पने क्या बाकि रे श्शी हे कप 
मे पहाया ! पाण्णशल, के पढाई की, वापिता है दाइफ़ाड //_, 
शी दब 7 नही | चिट्ठी फ़िर * “गेण्डू के यइ- 
भाड़ वेगरी हैंई है--यह देखे बा... हर 
है, बेहया का, बेहयो कही बाज. होती है /« ते 
नै ४४ ५ गे गवाह ट।, । काम भितत है, पढ़ता है बीबर पडा 
। ऐसे हू गत को भालू बह परीक्षा # न्यि है, एक-एक कर तो; 
कर फ्क। छोटी-हो भाइनर भी नही हो हुसहे 7, कहता है ५ 
जैमी बढ़िया के. होंठ परथर कर पाम ते रहे थे, उतकी २. 
धरम गयी थी. श्णी कक गयाहै, 
देयों मौत, 5 ने कहा, < पी काकर गो, और तुक 
से रही के, क्यो? क | थे अब (४ 
*क्रयाण करें गे, भक्य हो बेटा /" ३० वैड्िया के दा । उत्तक) 
पी मे पं छतएचा आये । 7: ॥ बरस क्रहमः को कार ५, बक्रफ 
गे दया के जोभीदो सीय गया संक्ार हैं पयेक, विर कर 
। है कक्षेग् ; किस्ते उश्वात् या 2 
राडिया र गम्भीर हो गया। कं बन्द कर पड़ हआ। केक, 
“बारे रहयये हे मनी: # कोई बार स्कि * चले क | 
कऋिेज्--- उतन- कर । 


पारी तक टल जायेंगे। चलो चलें ।” 

उसके पीछे-पीछे भीड़ दूट पड़ी । 

अधमुंदे किवाड़ों के पीछे से केला को स्त्री ने फाँय करते हुए एक गहरी साँस 
छोड़ी । उत्ती को अनकही बात को स्वर देते हुए-से घेर लिया गाँव के और तीन- 
चार जनों ने । डाकिये से और ऊँची आवाज़ में पूछने लगे, “मेरी कोई चिट्ठी 
नही ? ” “मेरी भी है कुछ क्यगद-पत्तर ?” 

केला की स्त्री ने देखा, डाकिया चला जा रहा है, उसका कुछ भी नही 
आया । 


किणेई ओझा हरि साहू की दुकान से लौटकर अपनी शाल में बैठा और जो 
भी उस रास्ते से गुज़रा उसके सामने जी खोलकर अपना मत व्यक्त करता रहा। 
उसके कहने का उद्देश्य एक ही था--सिन्धु चोधरी के घराने के बारे में बदनामी 
फैनाना । 

बिका मुदुली उधर से जा रहा था। अपने आप को प्रचारक नियुक्त किये 
बैठा किणेईं ओोझा तभी गाँव के चौक को सम्बोधव करता हुआ कहने लगा, 
“ओहो, देखो, जुग मे क्या नही कर दिया ! अभाव में पड़कर स्वभाव नप्ठट हो 
जाता है।” 

बिका मुदुली उस वात के मन्त्र से शाल की ओर झुका आ गया। तुक मिलाता 
हुआ कहने लगा, “भई कलजुग है, भई कलजुग है रे ! मालिका' में थोड़े हो झूठ 
लिखा है। घर-घर में आंचल' में लोग आम छिपाये बेठे है। कहें तो किससे ? 
देखते हो न, इत्तवा धन-दर॒प खरच कर जोभिया की ख़ातिर छोरी लाया | बाप 
के घर लड़ की ययी, और बस, फिर आयी ही नहीं । अब उसका बाए रट रहा है 
कि मेरी बेटी को तलाक़ देकर छोड़ दो, उसका तेरे घर में जाने को मन नही है, 
दूसरा घर करेगी ॥” 

“अरे, बस अपनी ओर ही आँख है। और ये बड़े-वड़ों को देखो तो सही, 
उनकी जो बात-- लोग उन्हें देखकर सीखते थे, वे रचने लगे अब नाटक । उनको 
देखकर गांव-भर का आचार भरप्ठ होगा कि नही ?” 

“हाँ भई, हाँ-हाँ,” बिका मुदुली मे हामी भरते हुए कहा, “बात तो यही है । 
तेरे-हमारे घर की बात दूसरी है, बडे लोगों के घर की वात और है ।” 

किणेई ओझा के मुह का स्वाद जैसे वियड़ गया हो, उस ढय से बोला, “घर 


4 मालिका--यद् में रचित भविष्यवाणियों का सकलन | 
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ओर पराना । पर बकरे देती फिरतो) है, जमाई नी चाच पर 
गढेकी की कछ प्र बैठे फेटक रहे है पर में पकारे हैं या किसने 
कोई गह हूंढ रह & सैजरेकर केवल बचा; 4) का; हत--६ ३) 
गया ।? 
बिका उठ) के ६६ हिलाते हुए हा, “हक रहे क्।” 
पर केक हे के छो: गरिया । कियेई ओता ३ 
हें उकसाने के आजकल के छोकरे कद मे वही रक्षा । हमारे क्मय 
मे कोई होता पो हयोड़ी 4भब के छोकरो की तो केवल बातें 
ही. 
अपरती और व ना को यह कहानी नयी नही लगती | वाब काकर 
ने कहा, “हत्वे चढोमे फ! एक है ६ ले मे छठी का ड्घ 
खाँसता: 'बसता सी: ३ हैचा, कम: 
बोझ देता 


की टूर करे विषटत आज 
में धुसकर किसी की पिटाई कर ६ छुम लोग जाती 
अँच टिमटिमाते देखते-भर मु' 


हैँ भी नही गे खोलकर । 


रजा, न दादा । हक र नही गये हैं 
बात आयेगी तो हैथिय/र चत्र जाये; 
गेगे, तुम या. छुम जैत्े ॥) 


र नाचता था, 


है मे क्या मा; 
किये फैलाये पड होने की परह यरदन मो 
दोनों हाथ की मुट्व्यों के री पकड़े थार । ८ 


था नरककाल, 
है था। “बरे तु चोगों के कु. 
78 


होना-जान। 
मारीमरात्र 


है नहीं, ठकठक होकर कमर टेढ़ी हुई जा रही है, छाती पर पंजर के हाड गिन लो 
चाहे, ऐसे मुरदार कहीं दावे साधेंगे ? गया, वह जमाना और नही लौटेगा । भरे 
याद कर, गाँव के बीच पड़ा वह सतमना पत्यर का पिण्ड है । पड़ा है तो पड़ा है। 
कौन अब उसे उठा सकता है ? मेरी तो तित्य की कसरत चलती थी उसके साय 
नीचे दैर प्तारकर घटने जोड़कर बैठता, फिर सामने ज्ञककर कोहनी से हथेली 
तक उस पयरीली गेंद दो दोनों ओर से उठा लेता, छाती पर रखता, सीघा होता, 
खड़ा होता, ऊपर उठाता, कभी पीठ पर घुमाता, कभी जाँघ पर तो कभी वाँह 
पर। मुझे तो लगता फूल की तरह । सच मानो वह कोई पत्यर नही, जैसे गोबरा 
की माँ हो--! 

गोबरा उसका बड़ा लड़का है। हंस पड़े सब । 

आँख तरेरकर सोरी पघान ने कहा, “हें-हँँ कर हँस दिये ! गोबरा की माँ 
को देया भी है तुमने जो हँस रहे हो ? कितनी भारी औरत थी, जानते हो ? अब 
कहाँ वैसी ? आज की बहू, भावजें है, कोई उसके काम का पासग-भर भी काम 
करेगी, हूँ ! बस हँस लिये ! उस जमाने की साधना-तप ! तव था मलसम्भ, 
वनेटी घुमाना, वो फरसे का खेल, कहाँ है वह सव आज ? तुम केचुए हमारे आगे 
ताब दिखाते हो !” 

किणेई ओझा, बिका मुदुली साक्षी हैं, वे जानते हैं कि सोरी पधान कितना 
बड़ा आदमी हुआ था । उन्होंने कुछ कहा नही । परिया ने कहा, “हाँ-हाँ, बहुत 
सुना है, इतने बड़े पहलवान थे कि हाण्डी भर भात खाते ये । पत्यर सरीखा 
पोड़पिठा खाठे थे । सव कुछ तो करते थे, फिर जमीदार के प्यादे के सामने 
बकरी क्यों बन जाते थे--डरकर अपना राज, अयनी ज़मीदा री, अपनी जमीन- 
जयदाद सव परायो को खिला-पिलाकर तुलसी माला फेरते थे, सो क्यो ? तुम वो 
सात मन का पत्थर उठाते ये न, पर तुम्हें साहब लोग वकरी बनाये रखते थे, 
माना कि हम वैगन तोड़ने को लाठी बढ़ाते हैं, पर हमारे ज़माने के ही लोगों ने 
उन साहदवों को दरिया पार कराकर देश को स्वाघीन किया।” 

सौरी पधान ने उत्तर देने के लिए मुह खोला, किन्तु, इस नासपीटी खाँसी 
में ऐसा दवोचा कि बस वेदम कर दिया | आखिर बह बोला, “ओर किसी दिन 
जवाब दूंगा ।” 

चला गया उस ज़माने की रामनवमी का रावणेश्वर, किन्तु अब बह 
रावशेश्वर नही रहा । किणेई ओझा और बिका मुद्ुली दोनों ने परिया को गाली 
दी । किएेई ओझा ने तो कहा, “तू कल का छोकरा है परिया ! तू इतना बड़ा 
आदमी हो गया जो गाँव के बढ़े-वूठे बुजुर्गों से भी ठटूठा करता है।” 

अपतिया ने कहा, “बूढ़े ने देसे हो ताव देकर वात कही, तभी तो, नही तो 
कौन कहने जा रहा था ? छोड़ो । अब उस बारे में क्या करें--बताओ । पहले इस 
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छिन्यु चौधरी को मतगय किया जाये पति से ।/ 

दिकत घुदुली से पड़ा, “करेगा कौन २ वही हो रदरा दितमेया्ों का 
पराना । ये हमारे मादमी भी तो पहुंचे यही जाकर उनके पैरों वर सोटेचोटग ।/ 

किणेई ओसा का बहना पा, “पते उनकी ये घटसालां ही उठ जाये । 
जिसका अपने धर पर शोर नही, वह फिर दया बच्यों को पेंप्रालिया, उसमे कया 
कोई बुद्धि या सकल सीसेगा २” विक्रा मुदुती में हामी भरी, “यही तो हुई उचित 
बात !! 

परिया ने कहा, “क्या कहते हो ! हैं, घट्शाला उठाना भी कोई काम है? 
एक दियमातत्ताई शी तोली उठाने भर भी नही ।” 

किणई ओझा ने ठोक, 'पगले, इसी का नाम तो है यपकाती बातें करना । 
सुम्हारी बुद्धि की असली आदमी की पद चाहिए ।" 

परिया ने बात टालकर कहा, “बसे हो कह रहा था । और, ..” 

अपतिया नें कहा, “छोड़ो वह बात । वैसे नहीं । गाँव के पाँच भाई जब कहेंगे 
एक इनकी चटशाला में अपने बच्चे को नही परद्ायेंगे तो क्या ये उन्हें हाण्डी में 
भरकर थाने ले भायेंगे 7४ 

किणेई भीशा और विका मुंदुली दोनों उठ पड हुए । “हां-हाँ, यही ठोर 
रहेगा 7 

किणेई ओऔसा ददी हती हंसकर परिमा छा हाथ पोच, चल पड़ा, कहता 
हुमा, “तू बडा मुहफट है । किसी काम का नहीं। आ चला आ, सायणिया को 
पोज लें, उसके बिना कोई काम होगा नही ।" 

बिका मुद्रुत्ती वे किणेई ओझा से कहा, “अवकी देयना। 

किणेई जीझा ने गाँगे की चिलम निकाली॥ 'बस भोले' कह अपना दम 
शसीचकर विफी भुदुसों की ओर बढा दिया और बोला, “मे सारे धर यों हो टूट्ते 
हैं, ऐसे ही एक फूँक में जाते है । वे हमारा रक्त घूमते ये, हम उनका वाम भी 
सोख् लेंगे। डरेंगे किततसे, भगवान्‌ है।” 


सात में छवि की माँ सदा की तरह बेटी को बगल में लिटाये सोयी थी ! दीद 
जल्दी आ नही रही थी । 
ह मत ही सन कितने देवी-देवताथों की मनौती कर रही थी। दिख जाता था 


बहेशवर का पुरानी इंदवाला शिवाला; वही जहां गर्भगह से चसगाएाण के 
शण्ड ची-ची करते जड़ जाते हैं। चमगादड़ो कई रैरभा ६ 


हवा । एक-एक सीढ़ी पर कर उतरते हैं ने नीचे 
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शिवलिंग, उसपर अप्द धातु का नाग फन फैलाये है । एक साथ पड़ा है हरे-हरे 
बेलपत्नों का ढे र, सफ़ेद-सफ़ेद गयश, धतूरे के फूल, सफेद आक की डोडियां, गुच्छा- 
गुच्छा तुलसी पत्र और तुलसी के फूल, मरुआ, चमचमाती लवनी और दूध-पानी, 
मन ही मत वहाँ घी का दीया जलाती और झुक जाती चिकने लाल पत्थर के 
नान्दिया के पैरों मे | ८-टं कर गर्भगृह को कंपाते हुए बजता घण्टा, दीये की लौ 
मानो चमक पड़ती । 

फिर लगता, मानो उनसे उनकी बेटी को कोई छीन लेने आया है, सण्डासोी 
की तरह लिपटती जा रही थीं दोनों बाहुएं। एक छोड़ दूसरी है नही उनके पास, 
उतने में ही उनका सब कुछ है। आधी रात गये नींद के झोके मे ही आँसू वह रहे 
थे, तकिया भीग चुका था, साँस खर-खर चल रही थी | 

छवि सोयी थी । वह बार-बार करवट बदल रही थी, बार-बार उसकी नीद 
टूट जाती । 

तब वह टिमटिमाकर चारों ओर आँख घुमाती। लगता, मच्छर-खटठमल 
काट रहे हैं, तिलचटे सूं-साँ करते भागे जा रहे है, परिचित घे रे में अनजान 
आतंक से देह काँप उठती । वह मुंह ढाँप फिर सो पडती। 

पैर की चोट पर वही पट्टी बेंधी है, वही, जो किसी की पहनी हुई घोती से 
चीरकर निकाली गयी थी। वार-बार मन उधर ही फिसल जाता, चेहरे के सामने 
उसी आदमी की स्मृति आकर खड़ी हो जाती । छवि डरते-डरते ऊपर की भित्ति 
पर उसका मुह-आओँख देखती, सूं-सो ! अपनी ही साँस में तूफान-सा खडा होकर 
स्नायुओं मे ज्वार की लहरें फल जाती। तभी याद आता, यही माँ है, उसकी 
वगल में सोयी हुई। वह सहज होने की चेप्ठा करती । 

दूसरे कमरे मे सिन्धु चौधरी | खाट के नीचे थोड़ी-सी अरबी, और कुछ आलू 
पड़े है । एक घान का कोठला, बाँस की खपच्वियों से वने टोकरे में धान है। छीके 
पर हांड़ियाँ झूल रही है, छत से । खाट पर टूटी चटाई पर गुदड़ी बिछी है। 
उसपर पड़े हैं वे। किस अतीत में एक पलग तैयार किया गया था। तब वे हर 
महीने नगद रुपये पाते थे। हवेली के घर इतने ढहे न थे । शौक था, मलमली 
धोती बाँधते थे, चादर के साथ सफ़ेद फरफराता लम्बा कुरता पहनते थे । पटली 
टॉगनेवाले लोग थे | बिछावन सजा देने, या बाहर निकलते समय कन्धे पर 
गमछा डाले हाथ में बड़ा पान का डब्बा लिये चलनेवालों को कमी न थी। लोग 
थे सब धोया-उजला, साफ़-सुध रा करके रखने के लिए। घन था, यश था, क्षमता 
थी। लोग यों चर्चा करते--“बड़े महाराज ऐसे कह रहे थे...” “बड़े महाराज 
का तो ऐसा विचार, ..” 

और तब था देह में बल और यौवन। गाँव के चिप्रकार ने उनकी छवि 
आँको थीो--विल्कुल साधारण वेश में । याली देह, कन्वें पर एक गमछा, हाथ 
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डर पिना सी 
। छवि जायेगी । ७/३ की मा को वातें उनके 

गज रह 4 और चगता या मी घटना की. पन्ध उनके: चेहरे को 

ह। 

गिनी फैल जाती । ३ बेड़े घर के टूटने की. राग्रिनी। 
तब उत्की उरानी सा पर 

बात आयी | दादा थे, 

” रस भाषा को छूः 

स्वनाश 


/ थीरनोग 
देखो, लोगो क) 
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कभी । आवटन सोना-सा वर्ण, इतना चोरस और ऊँचा ललाट, इतनो आयताकार 
आँखें, वह प्रबल दृष्टि, वह प्रकाण्ड सिर, घने बब्बर बाल, गुनमुच्छे, और मोटी 
वल खाती मूंछें। निर्मीक, तोखे, बेफिकरे, पर अति भावधवण । तराशा हुआ-सा 
चेहरा था उनका । सबसे ज़्यादा आकर्षक उस चेहरे की सौम्य स्थिर मुद्रा थी, 
जहाँ उस चेहरे के गठन की प्रत्येक रेखा समष्टि के साथ पूरा समन्वित होकर मेल 
खाती दिखती | उस स्थिरता में टपकती एक उच्च शालीनवा, प्रसन्नता में भी वह 
सम्भ्रम उपजाती । क्‍या शक्ति, क्या तेज था उस चेहरे पर ! कितनी कठोरता थी 
उस गरदन में ! क्या धेम, कया साहस, कितना आत्मविश्वास भरा होता उस दृढ़ 
छाती में | इतनी उमर में भी उसका दवदया मिटा न था, हार्लाँकि कन्धे और 
छाती के लोम जगह-जगह सफेद पड गये थे | 
पिता हँसकर बोले थे, “अंगरेजी भाषा का इसमें क्या दोष है?” 
दादा ने सयतभाव से कहा था, “वह भाषा पढने पर उसी रास्ते हमारे 
बच्चे उनके समाज की नीति-रीति सीखेगे। वे कोई बहुत पुराने युग के लोग नही 
हैं । कहाँ, महाभारत में तो उनकी वात कही नही है ! तब भी रुद्रा नदी के उस 
पार कुछ अनाचारियों की बात सारलादास ने लिखी है; वे जो अभक्य खाते थे, 
अंगम्य में जाते थे, वे लोग घायद ये साहब नही थे, तो भी इनका आचार-विचार 
देंसे भी हमारा नही है ।” 
पिता ने आखिरी चेष्टा के रूप भे कहा था, “साहदबों मे भी तो कितने भले 
लोग है, कितने साधु-सनन्‍्त हैं। अनाचारी क्या सभी है ? कभी पहले हम शिक्षित 
थे | अब तो ये ही है शिक्षित लोग । इनकी विद्या पढ़कर ही तो आँखें खुलेंगी ।” 
दादा ने गम्भी रता से कहा, “भाँखें खुलेंग्ी या फूटेंगी--कौन कह सकता है ? 
भत्ते आदमी, साधु-सन्यासी उनमें भी होंगे। ,हर जात में होते है। तो क्या उन्होंने 
ही भेजा है इन लोगों को कि तुम सात समन्दर तेरह नदी पर कर परदेस जाओ, 
बहाँ लगाओ मारकाठ, घर फूंको और देश को दखल करो, फिर चूसना चालू 
करो ? या उन्होंने ही बताया कि जाकर जुलाहों का अंगूठा काटो, आादमी को कुल- 
बुलाने दो, नमक पर भी कर लगा दो, लगान पाँच गुना बढा दो, गाय काठो, 
बिड़ियाँ मारो, ओर जो चाहो सो करो। बूढ़ा घोड़ा--मभार दो ग्रोली। कुत्तों के 
ढेर सारे पिल्‍ले हो गये---छोड़ दो एक-एक को उबलते पानी में और फिर मार 
दो। कितनी दया है--देखो !”” 
पिता ने कहा, “जो जैसा करेगा, उसे वसा फल मिलेगा, विद्या मे कही लिखा 
है--उलटी बातें करने को बात ?” 
दादा ने कहा, “क्या लिखा है सो तो जो पढेगा वह जानेगा। पर उनका 
तरीका एक भिन्‍न प्रकार का लगता है। उसमें अपने यहाँ जैसे त्याग, तप, 
आचार-विचार को जे-जैकार नहीं है, पैसेवालों की जै-जैकार है, वे पेसे को पहले 
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पे करते 
_वाईस इलाके के सती- मस्तान की आ) २, पहले जह। इसी बस की पड़दादी 
मै हुईं थी वही उनके के कह लत, या है। भौर कऋदन 
की लकड़ी से चिता तैयार देह भर्म की गयी, हेचारो चोगों को भोज 
दिया गया और बीत गया युग । 
इसके पिता ने कि, टोंक गहर भेजा अगरेज्ी स्कूल 
पढने के तिए + उनका कहना 7, हर जुक का अपना हार होता है । अगरेजी 
राजभाषा है, हक से सीयना, हक, सोशकी में आगो। 
निकल १.५ जैव नयी सेश्नी मे, ब्विरि परिस्थिक्ति है ? दादा कैसे 
इतनी हर के & विशु का तो बका र संयम, पैन । मु 
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ओर विधु दोनों के मन से घर के प्रति स्मेह ओर गाँव के प्रति ममता भी गयी। 
सचमुच ही अपनी-अपनी औरतों के हाथ थामकर वे देहरी लांघ उड़ गये। 
कुटुम्ब छिन्‍्न-भिन्‍न हो गया । निरासरी विधवा बुआ और उनका परिवार। 
आस-पास के बन्धु-वान्धव, जिन्हे सहारा दिया था, और उनके परिवार, जो 
पहले सभी इस डीह मे एक साथ चलते थे---अब अपना-अपना काम-धन्धा पकड, 
इस बस्ती को छोड़कर चले गये । गये नोकर-चाकर, दास-दासियाँ, वे जो अपनी- 
अपनी शक्ति के अनुसार काम कर पेट भरते थे और इसे ही मानते थे अपना 
घर | कैसे क्या हो गया | जमोन-ज़मीदारी सब चली गयी। घर दूद गया, 
दीवारें ढह गयी, गाय-गोरू, आदमी सब छिन्न-भिन्‍न हो गये, अवस्था पूरी हो 
आयी। 
तब महाभा रत गायी जाती थी, एकाध पद तैरता आकर कानों से टकरा 
जाता है। सिन्धु चौधरी स्वय को भूलकर कभी-कभी बन जाएं है हाह्कार स्वरों 
की एक क्षीण-करुण-रागिनी । । बहते चले जाते हैं : 
“हा दइब पुरुष येहा मोते कलु 
चित्रपटल पराये देलु करि हरिलु 7 
ओर फिर ज़मीन पर साहस के साथ पैर रखते है, भागवत का आप्तरा लेकर, 
हाह्यकार का लोभ छोड़कर, एक जाग्रत्‌ जीवन जीते है । 


पाठेली गांव से बन्धमुल का रास्ता है तीन कोस का, पूर्व की ओर। नदी के 
किनारे से मुड़कर चला गया है नीचे की ओर ! पुराने गाँव का नाम था आरोल । 
प्रचण्ड बाढ मे आरोल एकदम साफ़ पुँछ गया, यहाँ तक कि आरोलाई देवी, 
जिसे लोग जुग-जुम से प्रत्यक्ष देवता के रूप में मानते थे, उनके देवता का तो 
फिर कही पता भी न रहा | देवी भी झाल में या बालू के ढूह में किधर गयी, 
कोई जान भी न॑ सका । गाँव के ओझा-गुणी को तीन बार सपना भी आया। 
यहाँ खोदो--वहां खोदो, और हर जगह खुदाई भी की गयी, पर कुछ नहीं 
मिला । जिप्त गाँव से इस तरह पुरानी देवी की दया भी उठ जाये, वहाँ दुबारा 
घर खड़ा कर रहने में लोग-वाग डरे । जो जानेवाले थे सो दूसरे आस-पास के 
गाँवीं में जा बसे । बाद में जो रह गये वे थोड़ी जगह छोड़कर बालू के सप्राट 
ऊसर पर छोटी-छोटी झोंपडियाँ वनाकर वस गये । वहाँ से सेकर नदी के ऊपर 
की ओर त्तक सिलसिलेवार किनारे का पुश्ता बेंद्ा । बाँध का वही मूल है, इसी लिए 


4. महाभारत (मारलादास रचित) से एक पद १ 
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मे पडा क्न्धमुत्त दम बही के, का मूत्र स्का ॥ वहाँ 
पौच कोस नीचे गे छः फ़िर भी उस गाँव का नाते 258 
ज्स़ नद्यनी का; महान्ती | मेतिहर और महाजन । पाक 
पाय पैक ५पकाश्त रच । बगीचा, बड़ी, जोहड़, पोयर को छोड़- 
रे जम्रीदारी ॥ की कह) ॥ वजोत्त जमीन भी है नाम ी होनी है 
मं यह दियाने $ लिए कि उसपर भी उनका 'धि  भरहर $ 
थे है, कही केले का , एक पोषण), , ऐसे है और $ुछ। लेर- 
/यर, कल डि खाद बे क्री, "आढी, इक तरह मिलाकर देया 
जाये तो उन एक बडा असयान?! पल जुडिया बोर पढ़ ।ई कर पका रदि, 
येह्नी पर में। बढ ३०. ” पल्षिक्ष भे सबइस्पेक्टरः है, १र कह अपने जोक 


ते 
ध्याह-शादी $ समय भर गे जब अर-पक्ष और क्न्या-क्क्ष बीच 'ऋड़िता- 
प्रतियोगिता? और 'कूट कक शेये जाते, तक वे अपनी अवाबों के लिए कई 
चार प्रण्ता भीषा चूके 
परन्तु गाव जिकनी भी प्रशक्त / उनका मन हनन था। 

जितनी बे > पना को देश के मी कवियों की कतियों से 
पुलना कर: / उतनी है कर उन्हे कोष होता अपनी) कमियों का। संगत, 
कविकमे रोग ही नह, उस जैसे बराक दी बूंद पानी पढ़ 
गया है रामलीला । प्रस्चिद् वेनाय दुटिया की विक्ियय का 

के-एक (ः वेली) सामने रखक: "पकर गधते है ष्चों 
की माला । कमरे मे किवाड बठ-लैहे अस्थिर हकर दिजरे 

बाष की तरह “उधर वेमफिरकर बिक ९.५ पये भी जु रहते है। 
कभी-की इूटकर जाती मेन बेचक के और कभी- 
कभी वे चेष्टा परत बोलचाल 20 हे के हाथ पर 
रचना करने की, जज नरेन्द्र के लिद्या है : 


“बराकाल पर्वत बराये दिश्वे राम 
शर दिल्ले वणपोड़ि अनलर कमर ५ 
फिर भी, सोचने-विचा रे के उपरान्त भी उपमाएं नही आती 7 जो कुछ भी 
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बत पड़ता--3सी पर गाँव के लोग पीठ ज़रूर थपथपा देते पर मन मही मानता 
उनका । 
इसके बाद गाँव में आया नये ज़माने का नादबागी ग्रीत, घान कटाई के 
बाद खाली सेत में नाना जाति के अनाम फूत्तों की तरह । उसमें छूटकी-मुठ्की 
जात-जात की राग्रिती, कोई किसी भियेटर का, कोई किसी विदेशी ग्रीत का 
टुकड़ा और उसके साथ आया 'हारमोनियाँ। उसमे साहित्य हो न हो, 
हारमोवियम के स्वर के साथ नाटूयांगी गीत और उसके साथ एक-दो-तीन के 
ताल के साथ-साथ पैर मिलाकर नाचना । इस सबने मानो देश-भर का मन ही 
वश में कर लिया। यबड़े-बूढ़े घृणा से जितना भी नाक-भी क्‍यों न प्तिकोडें |... ये 
भी अपनी घोटी के बाल सहलाते, मुँह फा्डे, टकटकी लगाकर इस नये नाच और 
गाने का सजा लेते लगे। तथ सम्बे-लम्बे केशों मे आड़ी-तिरछी माँग काढे, तितली 
जैसी मूंछें बनवाकर छीट के कपड़े से सिली वनियान पहन, छोंचुए की भाँति 
गरदन मोड, गला दबाकर छोकरों ने 'हारमोनियाँ पर गीत गाये । यह वही 
जमाना था जव गांव की दुकानों पर चाय की पुड़िया और बीड़ी के बण्डल आकर 
बिकने शुरू हुए थे । पत्ता वॉटकर उसकी पूंगी बनाने, उसमें तम्बाकू पीमे या 
तम्बाकू के पत्तों को वांटकर पिक्का बनाकर फूंकने का अभ्यास चारों ओर से 
घिमटता हुआ घड़े-दूंढों तक ही रह गया । पुराना ओड़िसी संगीत और रामलीला, 
भागवत लीला जाने कितने पीछे रह गये, ओर उसके साथ बट महान्ती के कवित्व- 
प्रकाश का अन्त होने लगा। 
आशा आशा ही बनी रह गयी । 
बड़ा बेटा जब जनमा तब लजाते-लजाते माँ के पास बट कृष्ण ने कहलवाया 
“+लडके का नाम 'कवि' रखते तो वया हरणा होता ? भला-सा नाम है, दो ही 
अक्षर। बोलने में भी सहज । 
ग्रुझजी और पुरोहितजी ने भी बेटे से पहले ही कुछ वसूल कर यही नाम रखे 
की सहमति दे दी। पुरोहितजी मे समझा दिया--कवि कौन होता है ? स्वयं 
भगवान्‌ ! खू द सारतादाप महाभारत में लिख गये है---'काव्यकार पुरुष अनन्त 
रूप इन्दु ।! इतना सुन्दर नाम पाना किसी-किस्ती के ही भाग्य में होता है। अतः 
जनमपत्री का बाम जाहे रहे गोक्धेस शरण, वेये वाइप्प्यार का माय शत शेखर 
रहा और सक्षेप मे---'कवि' । 
किन्तु कवि ने कविता नहीं तिखी । कविता पढने का भी उन्हें चाद न था। 
चरतू सब बातों में हुड्‌दग और उछत-कूद मचाना, मारने-मीटने आदि कामों में 
ज्यादा पारंगत हुए। ज्यादा ध्याव रहता खाने-पीने भोर मटरमस्ती में । सेकेण्ड 
क्लास से ही धर बैठ गये, चढती उमर में वड़े घराने में विवाह किया, फिर पुलिस 
के महकमे में अपने किरानी साले की मदद से पुलिस 'सबइनिस्पेटर' का काम 
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कवि के बाद दस वर्ष यों ही निकल गये | इसके बाद आया रवि। बटकृष्ण 
अबकी वार उसका नाम रखने लगे तव न उनके पिता थे, न माँ थी । वे स्वय ही 
मालिक थे। उमर भी चालीस पार कर चुकी। ज़मीन और बन्धक रखे, मूल- 
ब्याज वसूल कर ज़मीन में जमीन मिला बढ़ाते गये, पुराने बँटाईवाले किसानों 
को बदल या हटाकर अपने अंश में ऊपरी 'लाभ' प्राप्त कर सम्पत्ति और प्रति- 
पत्ति बढ़ाने के लिए कई तरह की हेरा-फरियाँ की । चेहरे पर भी उमर की छाप 
और अधिक घनी हो गयी है। पान चबाते-चबाते दाँतों में भी फाँक हो गयी, 
ऊपर की पक्ति मे सामने का दाँत तो गया | सिर के बाल पतले होते गये और 
ऊपर चढ़ते गये, चिकनाहट पाता गया जगह-जगह से दबा ललाट, धवके देकर 
ऊपर की ओर उठ गालों के हाड। नीचे की ओर कुछ फूली छाती पर मास की 
परत, और बाहर की मास-पेशियों के साथ वह एक दाँत फाँका चेहरा उनके 
गाम्भीयं, में वृद्धि कर रहा था। इस उमर में आयी एक सन्तान। वे चिस्तित हो 
उठे । 
कवि के नाम के साथ तुक मिलाने के लिए लडके का नाम रखा गया 
“रवि'--रविनारायण । नाम रखने की ओट में छुपी थी एक लालसा--रवि ! 
यानी वह एक तेज बालक हो । वंश का नाम रखे । 
बचपन में उसकी चाल-ढाल से ऐसा लगता कि उसका नाम रवि न रखकर 
चन्द्र रखा जाता, तो शायद अधिक जेंचता । कुछ भंवरदार लटी के नीचे चीड़ा 
ललाट, उसके नीचे झपती-झपती-सी दो आँखें, मानो सब ओर शान्ति ही शान्ति 
है, सर्वया सन्‍्तोप है। चुपचाप सेलता रहता, बिखेरता रहता अपनी हँसी अपने 
ही लिए, मानो मन ही मन वह कही से अपना आनरद प्राप्त कर रहा है। किसी 
से कुछ नहों, किसी चीज़ से लगाव नही, जहाँ वैठा दो, हिलेगा नही । से अधिक 
रोयेगा और न कोई जिद पकडेगा । 
जोतसी गुरुजी वलि नायक ने (बट का उनपर शुरू से ही विश्वास्त है) हाथ 
देखकर कहा, “बालक के हाथ में विपम रेखा है, पहसे ही जतन न क्रिया तो यह 
कौपीन घारण कर देशान्तरी हो चला जायेगा ।” 
“उसके लिलार में पढाई है न ? गुरुजी, जरा विचार करके बतायें । बट 
नेपूछाथा। 
भीहें सिकोड़कर आँखें मिचमिचाते रह गये थे ग्रुरुजी ! 
गुरुजी ने खड़िया से पाटी पर चक्कर बनाकर हिसाब लगाया, कुछ यहाँ 
मिठाया, कुछ उधर लिखा । मन ही मन बुददुदाते हुए-से नाता श्लोक बोलते गये, 
अंगुली के पोरी पर अंगूठा टेक-टेककर देर तक गिनती करते रहे, बाद में जाकर 
कही उत्तर दिया था | तब बट महान्ती ने देखा, उनके आबू जैसे,मा से, को, वहाँ 
पसीने की बूंदें झलमला आयी थी । देखा उनकी.सर्पोर्ट लम्बी ख़ोपड़ी-को, जहाँ 
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महान्ती का विश्वास है। 

पुरोहितजी और गुरुजी ने पुरानी पोथी-पत्रों में खोज-खाजकर, सोच-विचा र- 
कर जो व्यवस्था दी, बट महान्ती ने उसे आस्था-निष्ठा के साथ ग्रहण किया। 
इक्यावन मूर्ति ब्राह्मणों की वरण किया। जीभ पर पानी की बूंद या पान का 
टुकड़ा भी रखे विना वट महान्ती तीन दिन सुबह से शाम तक लाल पाट बाँटे, 
पाट की चादर डाले, पसीने में तर होकर हवत की आग के पास बैठे रहे । बेदी 
से उठते तो एक साथ दो पान। उसके बाद फिर ह॒विष्यान्त । महादेव की जल- 
हरी भरवायी गयी । भागवत सप्ताह, सत्यना रायण पाला, जिनाथ का जागरण--- 
स्व कराया। दान में दिया--वा रह आने तो ल का सोने का भेढ़ा, चवन्नी-भर 
सोते का धनु, सात अंगुल पाढ़ की काली साडी और कितना कुछ। भात, दाल, 
खडा, पेठा, अरवी को एक साथ मिलाकर बनी तरकारी। कड़ाहे के कडाहे 
रांधकर दुखी-रंकों को भोजन कराया। मूड़ी, नारियल मिलाकर गाँव-भर के 
बच्चों में बाँटा । बाललीला करायी। घर के सामने चोक में खजूर की डालियो 
में छावनी बाँध, ढोल-ढमाके सात दिन तक चले । इस तरह सारे विधि-विधान 
पूरे होने तक रवि के चार वरस पूरे हो गये । 

पाँच का जब हुआ रवि तो दस्त शुरू हो गये । चार महीने तक यह भी 
घला । जड़ी-बूटियों के साथ कच्चे बेल का भुरता, पुरानी काँजी ओर गाँव के 
बैद की गोलियाँ निरन्तर चलतो रही। रुकते-चलते दस्त लगे हो रहे । बच्चा 
सूखकर काँटा हो गया। आख़िर एक दिन कोई वाबाजी आये गाँव में। सिर 
पर भरी पान की टोकरी की तरह जठा, चेहरे पर लम्बी दाढ़ी छाती से तले 
तक फरफराती हुई, गले से नीचे के सारे अवयव दुबले, कमर एकदम पतली।[ 
बाबवाजी बट महान्ती के दालान में चिमटा गाड़, धूनी लगा, उसके पास पद्यासन 
में बैठ । कुछ बोले नही ।|बहुत सारे लोग उनके दरसन को आने लग्रे । जाते समय 
बावाजी धूनी से भसमी की चुटकी भरकर बट महान्ती की हयेली पर रख दी 
भौर विदा ली । इतता ही खाकर रोग दूर हो गया । बाबाजी की महिमा बहुत 
व्यापी, पर वे फिर नहीं मिले । 

पर यह हुआ कैसे ? रवि के वाप ओर माँ दोनो की चिन्ता इस वात की हुई 
कि इतनी पूजा-पत्त र करने के बाद भी लडका बीमार क्‍यों रहा ? 

गुरुजी ने समझाया कि अबकी वार तो ऐसा रिप्ट था कि समझ लो, यह 
सिर ही नही रहता । इतने थोड़े मे ही सव कट गया, अच्छा हुआ, जाने दो । 

हर वरस जाड़ों के शुरू मे कुछ दिन तक बच्चों की मलेरिया होता, वर्षा के 
दिनों में खाँसी-सरदी-दर्द, निदाघ गरमी में कभी ट्ट्टी-आँव । गाँव की इस साधारण 
गति से रवि को भी छुट्टी नहीं मिली । हर बार जब वह बीमार पड़कर उठता 
तो गुरुजी कहते, 'रिप्ट कठ गया ।' पुरोहितजी उसके सिर पर अक्षत, हूंव देकर 
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योरकऋ हक, “शपन पह केक मेरे ३४४ पे डितना इब्ता 
फर गयी मड़कर मुझे ३ ६ रे बेटे । फ्य गरोर गो ही (हट 
+ बच होता गया । मत महर के रेहेकर बप में पाए जारी 
रयी बहुत छुटपक सह उसने पर काम-काज में भी मत दिया या; 
गे का कच्णा बुद्धर ज्ठाकर पर कक कर देता, पराय-त्तरु; रे उद्कर 
एक जगह रफका, बाहर को पाता जे जेकर घर क; भन्दर कर रखता 
3ए के पत ९ अहता, ग्ाछ होगा | भाम 9) गौर ग्र ग्री 
गे फड द्ेक | ऋह्क, ग्रीचा छत ॥ षोग 2 कह, १ 


क्‌ उैसरी कच्चा ग विद्या 49 खयादा ध्या>क 
हीकर, स्यादा धा-गाय-गोर के बात: 


कै . 
हैलिया पैर के दवा लगा | बकरी, कड़रो, उमार-अ्गी, काषों के भायो-भिक्तर 
बनाकर पूम /!ै 


है जो भात राँधकर खाता है। “राइस” कहने पर हम सब जिसे भात कहते हैं, 
उसे वह क्या समझेगा । चावल बीनना, चावल फटकना, चावल धोना, हाण्डी 
चढ़ाना, भात पकाना---इतने काम होने के वदद जाकर चावल के दाने उबलकर 
भात बनते हैं, “राइस! कहने से क्या इतनी सारी प्रक्रिया उसमें भा जाती है ? 
टेम्स नदी के पुल या डेजी फूल के बारे में लिखी गयी कविता उसके मन में कोई 
उत्साह पैदा नहीं करती । उलटा जब वह भेंगरेजी पढ़ने बैठता है तो सोचता है 
अँंगरेजी के राज की वात, पराधीनता, स्वाधीनता, आन्दोलन और दमन अत्या- 
चार की कहानी । भेंगरेजी पढ़ाई ऐसी लगती जैसे जातीय चेतना में पुराना वह 
घाव का दाग हो, पपड़ी के सीचे जो घाव सूखा नही । उसे लगता जैसे दीवार 
पर से राजा-रानी के चित्र हटाकर वहाँ महात्मा गांधी का चित्र टाँम देने पर 
भी ययेप्ट हुआ नहीं । परम्परा टूटी नही | अंगरेजी भाषा उसे वही सब याद 
करा देती है। पराघधीन भारत का एक लज्जाजनक अध्याय। उसकी मुहर की 
तरह विजेता की भाषा--आेंगरेज़ी । जिसे पढ़ने पर लगता कि वे अतिमानव 
हैं। उनकी भाषा एक सपनपुरी ! वह खीझ उठता, उसे लगता यह सब सफ़ेद 
झूठ है। 
खाली बेंगरेजी ही क्‍यों, कई-कई पाठो के वारे में उस्ते लगता कि इनकी 
बया जरूरत है? जँसे वह इतिहास | इतने राजा, इतनी लड़ाइयाँ, इतनी 
तारीखें, इतनी घटनाएँ । रटने पर सिर दुखता। अलफ्र ड से लेकर ओ रगजेब 
तक। 
बह सोचता, यह तो बड़े-बड़े लोगों की कहानियाँ कही गयी, गरीब की बात 
कहाँ है? पढाई मे इतिहास कहता है--इस युग मे अमुक राजा हुए, बाकी सारे 
आदमियो के भले-बुरे की बात कहाँ गयी ? 
डरते-डरते साथी लड़कों के द्वारा एक दिन क्लास में पुछवाया था। मौर्ये- 
शासन-पद्धति की पढाई होते समय उसने पुछवाया कि उस समय गाँवों मे कौन- 
कौन-से पर्व-पूजा-त्योहार होते थे ? किस तरह की मिठाइयाँ बनाते थे ? उसके 
प्रश्न पर सब हंस पड़े थे। ,शिक्षक ने सोचा, वह मज़ाक कर रहा है। अतः उसे 
गालियाँ खानी पड़ी । 
नियमानुसार पढाई रटता जाता, पर कभी सोचने लगता दूसरी बात, जैसे 
कुलिया बढई के बारे में । बुखार में झुप्प होने पर भी उठकर हाथ में करौत- 
बसोला लेकर मजूरी के लिए भाग रहा है। रस्सी जँसे हाथ हैं, पर काम बहुत 
अच्छा करता है । पहले तो बढ़ई ऐसा वोहित गढ देते थे कि उसपर हाथी लाद- 
कर उसे विदेशों मे बेचने ले जाओ । उस समय से लेकर कुलिया[बढ़ई तक कितनी 
पीढियाँ निकल गयी ? 
यही लोग जहाज़ पर चढ़कर देश-विदेश घूमते थे, इतने बड़े-बड़े काम करते 
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थे। तब कया उतका चलन इसी त्तरह का था ? या और कोई यात थी ? 
रोग के प्रकोप से अब ये मोजवान मिटटी घाट रहे हैं। भाव बढ़ रहे हैं। 
दूध में पड़ी और पानी, थी के बदरों घास कया पी, सरतों तेल में सस्से तेल को 
मिलावट, शहद में गुड़, चावल में कंदद की मिसावट चल रही है। कितने कष्द 
में है आज आदमी का जीवन ) 
फिताब रघकर वह खड़ा हो जाता । औौरों के साथ अपने मत को तोतकर 
देखता । वे लोग छोटे-छोटे दलों में होकर इस देश और फिर दुनिया फी बातों 
की चर्चा करते । अथवार और अन्यान्य पत्रन्पत्रिकाएँ पढ़ते) उनसे जो समझते, 
उससे उन्हें लगता कि वे कुछ समझ रहे हैं । उन सब बातों पर जोरदार बहूम 
भी छिहती । धनी लोग अधिक घनी होते जा रहे हैं। कुचभी लोग धनी और 
बड़े बनते के लिए दन्द-फन्द भिडा रहे हैं । वे ही लोग बीच में लाभ कमाने के 
लिए ओरों को उकमाकर धझगड़ा-फ़साद करा देते हैं, गाय में दतबन्दी पैदा हो 
जाती है । क्षमता को लड़ाई ! दुनिया के देश-देश के धीच पनपती डाह और 
जलन, मार-काट, लड़ाई-दंगे, मुद्ध ! 
पृथ्दी के अत्य भले आदमियों की तरह, शास्ति-प्रेमी छाद्ों बेः्दल जाति 
का शुभ और सुख चाहते हैं। तब भाषा बया, देश कया, सारी पृश्वी का 
मानचित्र संकुचित हो जाता है । लगता है जेंसे अपने घर का आँगन ही। ये 
आतुर होकर एक दुसरे से अमेरिका की या इजिप्ट की या फिर घीन अमवा 
जापान और इण्डोनेशिया की समस्या पर बातचीत छेड़ देते । उन्हीं सब पर 
कितनों की मित्रता टूट जाती तो कितनों की बढ़ जाती । कितने दिन, कितनी 
रातें बीत जाती एक अटूठ भावना के बीच । भूय-प्यास भूल जाते, कभी कोई 
हँसता तो कभी कोई रोता। मानवता के महान्‌ भाव के बीच मव ही मन अपने 
कुण्ड में एक जगह मिलते दुनिमा-्भर के सब लोग । क्या नीग्रो, क्या अगरेख ? 
मिस्री या हंग री, कोरिया या माओरी के सारे लोग) तब विदेशों के अवदेखे 
अनजाने कवि या चित्रकार की मृत्यु की खबर पाकर वे रो-धोकर उपवास करते, 
विल-तर्पण करते 
ओरो के साथ रवि ने भी हिरोशिमा को दुषस्वप्त में देखा है। देखी हे युद्ध 
में जलती यूरोप की रणभूमि, शारत को साम्प्रदाविद्ञा आार-हाठ, चाों 
शरणाथियों की भीड, स्टालिनग्राड को वीरांगवाओं के साथ मिलकर फूटे घर की 
ईटों के ठेर की ओट में, युद्ध के धुएँ के बीच, वह अन्तिम साँस तक लड़ा है 
स्वाधीनता-संग्राम में--- 
कालेज में खेल के मैदान मे खड़े होकर रक्ितिम सूर्धास्त की और देखते हुए 
निर्मिप-भर में उसने उड़ा दिया है अपनी सू४म चेतना को---दू र, बहुत दूर, संत्तार 
के किसी दूरन्त क्षेत्र के मनुष्य से मिलते के लिए । वहाँ, वह सोचता है, जहाँ 
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आदमी अत्याचार से पीड़ित है, लुण्ठित है, अपमानित है। स्वप्न देया है। 

साथ ही पढ़ाई भी की है। परीक्षाएं देकर एक के वाद एक, कक्षाएँ पास भी 
करता गया है। पिता ने देखा, बेटा बी. ए. पास कर चुका, और वे उत्तके लिए 
सीमित परिसर का स्पप्न देय-देयकर सश हुए हैं कि जो अनिदिष्ट था, वह 
निद््दिप्ट पथ के योग्य हो गया है, चाकरी, तनझ्वाहू, ब्याह, पदोन्नति, बाल-बच्चे ! 
उन्हीने सोच रखा है, फच्चा माल मशीन में गया, बाहर आ गया तंमार वस्तु 
बनकर, नपे-सुने बेंघे समाज में सस्यिति के लिए यह सत्र आवश्यक है, भद्बता 
ओर सम्पता येः अनुकूल है। 

पर रवि मे अनुभय किया, छुछ और ही। सोभा--अवब बहू निदिष्टसे 
अनिर्दिष्ट अवस्था में चला आया है, भव पाद्य पुस्तक मही, पढाई का बंधा- 
बेप्राया समय नही, न परीक्षा न नपी-तुली पढ़ाई को परया। उसने देषा, वह 
स्वाधीन हो गया है, सामने स्वस्थ जीवन की अनजान धारा है, जहाँ बह अपनी 
तहातुभूति के बस पर रास्ता चुनकर परिश्रम, सेवा और त्याग में अपने आप को 
परिपुप्ट कर शायद जीवन को उपभोग करने का सुयोग पा सकेगा। 

पिता मे अगर कागज पर रेयाएँ पीची हैं, रूप भाँका है, तो उसने अपनी 
छवि आँकी है-व्योम-पट पर विचार और स्नेह प्रवणता का रग देकर । 

दोनों ने कभी अपना-अपना खाता पोला नही, बैठकर हिंसराव मिलाया नही । 

बट महान्ती साटी चीज़ों पर अपने जीवन की अनुभूतियों से परिचित भुल्यों 
को पकड़कर निश्चिन्त हैं । उन्होने देखा, जमीन बटाई पर दी हुई है, फसल 
मिलने में कभी बाधा नहीं आगी । वरन्‌ साझेदारी में तो उन्होंने यह भी देखा 
कि भगीदार किसान अपना हल-बैल बेचकर भी उनका हिस्सा लाकर दे गया 
है। रुपये कर्ज पर लेते हैं, ब्याज मिल जाता है। समय से क़र्ज़् वसूल न कर 
सका तो बन्धक में चीौज्ञ या जमीन भी उनकी अपनी हो गयी है । 

पिता ने बार-बार गुरुजी से पूछा है, “जरा देखिए तो, रवि के बृहस्पति का 
योग कव से प्रारम्भ होता है ?...गुरुजी, बताओ तो सही कया देखा ? नोकरी 
कब मिलेगी ? कैसी मिलेगी ? शादी कब होगी ? किस दिशा में? बहू कैसी 
होगी ? हम बूड़े-यूढ़ी को पूछेगी तो ?” 


उस दिल प्रसन्‍तर मन से लोट रहा था रवि, कि रास्ते में वह घटना हो गयी । 
अनहोनी कहानी की परत--किन्‍्तु उसके साथ कुछ घटा है, उसे बिना जाने 
ही जीवन के किसी तीख्र गहरे बहाव में निमिप-भर में वह कितनी दूर बह आया 
है |! उसकी चेतना पर नये र॑ग की अननुभूत आच्छननता है ! मानो अचानक किसी 
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गहन अंधेरे के वीच अपनी आत्मा को सान्त्वना देने के लिए याद आया--सूष्टि 
के साथ उसके वढते हुए एक मन्त्र की सार्थकता--उसकी माँ [ प्राण-पण से बह 
बिल्लाया--माँ [” वह बाहर का कमरा लाघ मकान के अन्दर आँगन में पहुँच 
गया । 

“अरे, मेरा बेटा है रे !” रसोई से निकलकर माँ आयी, निश्चिन्त आनन्द 
में प्रत्याशित स्वर के संगीत में लिपटी-सी उसकी स्वागव वाणी सुनाई दी-- 
“आ गया रे ? क्‍या हुआ ?” 

“अच्छा हुआ। बताता हूँ। ज़रा साँस तो लेने दे। भूख से जान जा रही 
है । पहले एक काँस पाल दे । काजी पानी भी रखा है ?” 

“क्यों रे, पएले, इस समय पाल खायेगा ? ठण्डी रात में इस समय 
पसाल ? कलेवा कर ले ! चूड़ा है, छेता है, नारियल का कौर देती हूँ + जा, 
हाथ-पैर घो आा। नौकरी का क्‍या हुआ ? वे नही है, पोखर की ओर नित-नेम 
करने गये हैं, अभी आते ही पूछेंगे । उनकी तो पहले वही बात होगी । खड़ा मत 
रह, जा कपड़े बदल ।" 

“नौकरी नही की ।” 

*%, नहीं की ?” 

“वो बुरी दशा है, वारह झमेले हैं। मन को नहीं भायी ।” 

रवि की माँ को उसके बचपन की वात याद आयी । कभी-कभी जैसे वह छुप- 
कर आकर जिद करता, “आज स्कूल नही जाऊँगा, माँ।” और तव वह स्वय 
हँसकर उसके सिर को सहलाती कहती, “मत जा, कोई तुझे मार रहा है क्या ?” 

रवि का स्वर ओर भगिमा मानो वही बात कर रही है। लगता है जैसे कुछ 
चटा है, खैर रवि तो ठीक-ठीक से है और अधिक कुछ नही चाहिए। 

हँसकर रवि ने कहा, “नौकरी मुझसे नहीं हो सकेगी, माँ ! पर एक बात 
हो गयी-- कहकर उसने अपने आप को रोका, भानो मत ही मन चौक पड़ा 
हो। 

“और क्या हो गया रे ?” 

हँसकर कहा, “मन थिर हो गया ।/ 

“क्या थिर हो गया मन ? इन बच्चों की भी ऊकँसी बातें होती है। भादमी 
कया समझे इनसे ?” 

“मैं यही रहूंगा । जाऊेगा नही, और कभी नही जाऊँपा ।” 

“तुझे कौन मना करता है ?” 

“पहले पखाल दोगी या नही, बताओ” 

“अरे मेरे लाडले, बातों मे ही उलझ गयी मैं मुई ! अच्छा, पखाल खायेगा, 
सो चल खा कुछ सेंक भी देती हूँ ।” 
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की गुलेल से गोली छूटकर उसके मन की गहराई में भा लगी और वही रह 
गयी है। केवल मन ही नहीं, वेह के स्नायुओं में भी बार-बार कौध और 
हलचल । सिफ़ सिर ही झाँगि-झँय नही करता, मन में भी बाकुलता हैं। मत 
ही मन किसी अध-छुए गुनगुताये गीत के सगीत की अस्पष्ट बाणी। केवल 
कोई अनजान मह॒क ही नही, छाती में भी जैसे धड़कन-सी हो रही है | वह अनुभव 
कर रहा था--अपनी इस चेतना के नीचे जाने कैसी एक सद्विम आँच ! फिर 
उसमे एक प्रकार की अतजानी विचित्र सुबानुमूति ओर प्रवल कमेंठता की शक्ति 
है । मानो अचानक किसी उद्दाम तापपूर्ण शवित में वहु रूपास्तरित हो गया 
है। गढने या ध्वप्त करने को उसके अन्दर एक प्रबल तूफ़ान है, यद्यपि उत्त अंझा 
का मूल केन्द्र एक प्रकार से शान्ति, अलस, स्वप्निल सुखलिप्सा है। अपने प्रति 
उसके मन में कही प्रश्ववाची अनिदिष्ट भगिमा थी, वह स्वयं आश्वर्य से घिरा 
थां, किन्तु इस स्थिति में स्वयं को स्थिर करते हुए भी बहाव के वेग मे, अवायत 
स्पन्दत की अनुभूति मे, चला जा रहा था! 
सोचने को लम्बा तीन कोस का रास्ता । प्रसरी फेली चाँदनी रात'। बहुत 
हलके-झीने कुहासे में सामने की ओर तिरछे आते चाँद के प्रकाश से बनी माया 
की स्यूलता, जगह-जगह सफ़ीद कबूतर के पेट के नीचे के छोडे'छोटे रोयों की 
सरह चमकीले, भौर जगह-जगह पेड़ों की छाया के छिट-पुट भेघ ) 
उस छोटे-से वरिसर में वह देख रहा था छवि का चेहरा । उसकी आँखों की 
अग्िमा । कितने तये-्वये भाव उसकी कल्पना में तैर जाते थे। वही उसकी 
अनार-फुलझड़ी की चिसगारियाँ थी । बारम्वार असंख्य धारा में ऋपर सर्र-सर्र 
कर जाती गौर मुरमुराती हुईं झड़ जाती नाना वर्णों में। लात, हरा, नीता 
रास्ते-भर उसके जीवन की कल्पना का वही खेल चलता रहा । 
गंदी के भरम बातू पर सगे परों चलते समय वीच-बीच में ग्रौला गमछा 
डाल पल भर खड़े होने की ही तरह शायद उत्के जीवन की यह अमुभूति भी 
है उसकी स्मृति का आश्रय । तीक्ष्ण अनुभूतियों के बीच कभी-कभार दीण-भर 
के लिए शान्ति छपजाने के लिए, उसके जीवन को सरस बनप्से के लिए | 
क्या होीगा-->उसने कभी सोचा नहीं। हिसाब किया नही । लहरों में उछलतें 
कदमों से दौड़ते घीड़े को पीठ पर बैठ नमी-नयी दौड़ लगाने की तरह उसके माये 
में धमक-सी हो रही थी, एक नये स्वाद में उन्मत्त और उद्दाम होकर वह जैसे 
रात्ता भूल गया था, फिर भी सही रास्ते पर ही जा रहा था। 
गौँव पासआ ग्या। चेतना में परिचित परिवेश का स्पर्श मिला और 
झसका वह नशा जैमें टूट गया। अपने घर के आँगन में जाने पर उसे सभा, 
अंधेरा मानो स्वाभाविकता से कही अधिक गहरा है, चाँदनी को बढ़ अनुभव 
नद्दी कर रहा है, मानो कही कुछ बहुमूल्य पदार्थ थो बाया है।भाकुलता गौर 
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गहन अंधेरे के बीच अपनी बात्मा को सान्‍्त्वना देने के लिए याद आया---सृष्टि 
के साथ उसके बढ़ते हुए एक मन्त्र की सार्थकता--उसकी माँ ! प्राण-पण से वह 
चिल्लाया--/माँ [” वह बाहर का कमरा लांघ मकान के अन्दर आँगन में पहुँच 
गया । 

#अरे, मेरा बेटा है रे !” रसोई से निकलकर माँ आयी, निश्चिन्त आनन्द 
में प्रत्याशित स्वर के संगीत में लिपटी-सी उसको स्वागत वाणी सुनाई दी-- 
“आ गया रे ? क्या हुआ ?” 

“अच्छा हुआ। बताता हूँ। जरा साँस तो लेने दे | भूख से जान जा रही 
है । पहले एक काँस पखाल दे । कांजी पानी भी रखा है ?” 

“क्यों रे, पपले, इस समय पखाल खायेगा ? ठण्डी रात में इस समय 
पखाल ? कलेवा कर ले ! चूड़ा है, छेना है, नारियल का कौर देती हूँ। जा, 
हाथ-पैर धो आ। नौकरी का क्‍या हुआ ? वे नही है, पोखर की ओर नित-नेम 
करने गये हैं, अभी आते ही पूछेंगे । उनकी तो पहले वही बात होगी | खडा मत 
रह, जा कपडे बदल |” 

“नौकरी नही की ।” 

“ऐूँ, नही की ?” 

“वो बुरी दशा है, वारह झमेले है। मत को नही भागी 7 

रवि की माँ को उसके बचपन की वात याद आयी। कभी-कभी जैसे वह छुप- 
कर आकर जिद करता, “आज स्कूल नही जाऊँगा, माँ।” भोर तव वह स्वय 
हँसकर उसके सिर को सहलाती कहती, “मत जा, कोई तुझे मार रहा है क्या ?” 

रवि का स्वर और भगिमा मानो वही बात कर रही है। लगता है जैसे कुछ 
घटा है, खैर रवि तो ठीक-ठीक से है ओर अधिक कुछ नही चाहिए। 

हँसकर रवि ने कहा, “नोकरी मुझसे नही हो सकेगी, माँ ! पर एक बात 
हो गयी---” कहकर उसने अपने आप को रोका, मानो मन ही मन चौंक पड़ा 
हो। 

“और क्या हो गया रे ?” 

हँसकर कहा, “मन थिर हो गया ।” 

“क्या थिर हो गया मत ? इन बच्चों की भी कैसी बातें होती है। भादमो 
क्या समझे इनसे ?” 

“मैं यही रहूंगा । जाऊंगा नही, और कभी नही जाऊंगा ।” 

“तुझे कौन मना करता है ? 

“पहले पाल दोगी या नही, बताओ ।” 

“अरे मेरे लाडले, बातों मे हो उलझ गयी मैं मुई ! अच्छा, पाल खायेगा, 
तो चल खा । कुछ सेंक भी देती हूँ ।” 
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“बडी सेंक दे ।” 

“और कह तो आलू या भुरता भी । अच्छा, या ले पेट-मर | धिर होकर 
सो रह । कितनी दूर घलकर आया है, थक गया होगा |” 

“सब ठीक है। तू पयास दे, चल । हाँ, अदरक और जीरे की बुकनी भी । 
ओर मैं तेरी कूंडी में घाऊंगा, काँसे में नहीं 7” 

“अच्छा, अच्छा, तू जा अपना काम पूरा कर झट से ।” 

उनके घर में रहनेवाला कोई नौकर नहीं है। वट महास्ती को मौफर रखना 
पसरद सही । अपने हाथ से घर का काम करना उनकी आदत है। दिन में मोटे 
काम करने के लिए लोग होते हैं; रात मे फोई नहीं । 

अपनी कोठरी में घुसकर कमीज उतारते-उता रते फिर मन में श्लकी और 
बुझ गयी--पाटेली गांव की वात | और अचानक ही उस्ते अधिक अकेलापन-्सा 
अनुभव हुआ । बह सोचने लगा, माँ और पिता किस तरह दिन काट रहे हैं, 
फिर मानो उसे याद आते हैं--भाई, भावज और उनके बाल-वच्चे | ये जो इतने 
पास होकर भी इतनी दूर हैं। वे चाहते तो घर हँपता-बोलता होता, क्‍यों इस 
तरह उचाट, उदास-सा बना रहता ? 

दस वर्ष पहले आयी थी भावज थित्रागदा । पत्ति, अपनी मूंछों को काँट- 
छाँटकर जैसे तितली की तरह बनाते थे, बसे ही उसके नाम को भी काठ" 
छाँटकर छोटा बना और “चित्रा” लियते थे | कीमती छीट की साड़ी, छीट की 
कमीज और काम किये गये छोटे-छोटे सोने के महनों से वे भी सुन्दर तितली की 
तरह दियती थी। अडोस-पड़ोस में उनके रूप को जितनी प्रशसा पौलती थी, 
उतनी ही होती थी उनके चाल-चलन की आलोचना भी, “ये क्या रे बाबा, बहू वेटी 
की तरह चलती है ! घूंघट माथे के बीच में, उसपर फिर फूल-खोंसा, घुकना तो 
सीखा ही नहीं। लाज-शरम नहीं, खट-घट बड़े-बूढों के आगे से निकलकर 
सीधे सामने मुँह की ओर देखते हुए बातें कहना, यह कोई अच्छी बात है ? इसी 
को तो कहते हैं शहरी बहू ! कसे निभायेगी इस घर में ?” 

माँ ने सबको सटा ल्िया। पिता भी बहुत स्नेह करते थे । फिर भी क्या 
हुआ ? इस घर में उनका मन माना नहीं । रह-रहकर चिट्ठी पर चिंद्ठी भेजी, 
पीहर में भाई के पाप्त । चिट्ठी पर चिट्टी आयी भी । पीहर के लोग आकर नाक- 
भौं सिकोड़कर चले गये । भाई मे भी पहले घीमे-धीमे कहा, फिर जोर देकर 
कहने लगे कि इसकी गाँव में रहने की आदत तो है नहीं, इसलिए यहां 
सुद्याता नहीं। यहाँ रहकर उसका स्वास्थ्य भी ख़राब हो गया है। खिला- 
पिलाकर सेवा-पतन कर माँ उन्हे भले ही मोटी-ताजी रखती, पर भाई उतने 
पर भी कहते कि वह पहले “से और भी सूख गयी है | फिर पूरी हुई उनकी 
मनोकामना । 


98 मादीमटाल 


चित्रा भावज गाँव छोडकर परदेस चली गयी । 

इसके बाद तो जाने कैसे धीरे-धोरे यह डोर ढीली होती चली गयी । भाई 
भी कभी-कमार आते। शिकायत भी नहीं की जा सकती, पराये दरवाज़े सिर 
टेक रया है जो ! 

परन्तु... 

इस परन्तु के तल में ही कितनी बातें अनकही रह जाती। कभी-कभी माँ 
का रोना । कभी-कभी साथ की औरतों में दुःख-भरी भोगी-भोगी बार्तें---/“मैंते 
क्या दोप किया ? हैं रे गोकुली को माँ, मेरे मन की वात कब समझी उन्होने ? 
जो कहा--बही मैंने किया । अपने हाथ से कभी चूल्हा भी नही उसने जलाया । 
जूड़ी में पड़कर भी कभी किसी दिन यह नहीं कहा कि बहू, मेरा माथा दवा 
दे ।” 

भाई-भावज। नौ वर्ष की बेटी सुना, बाप को गयी है, वैसी ही गोल । उसके 
बाद सात वर्ष का बेटा कुना, उत्तका चेहरा उसकी माँ की तरह पतला-सा । उससे 
छोटी नीचे पाँच की रुना, वह तो विलकुल मां जैसी है, वैसा ही मुँह, नाक और 
आँप-हाथ-पै र, सबसे अधिक फुर्तीली है वह । सबसे छोटा मुन्ना है, ,तीन वर्ष का । 
सवसे अधिफ सजीला है। देखने पर वे सब काका-काका कहकर गले से झूल 
जातें। कोई पीठ पर है, कोई जेब टटोलता है, तो कोई हाथ पकड खीचता है और 
कोई कुछ फ़रमाइश लगाता है। ओर यह सब सोचते ही आँखों में तर जाती है 
रंग-विरगा फ्राक पहने सुता | चिकने सिर पर रंग-बिरंगे फीते बेंधे है फू्ों की 
तरह । ढेर सारी सहेलियों के साथ फिरती रहती । किसी चित्रकार को बनायी 
हृप्ट-पुप्ट विलली की तरह । कुना उसके ठीक उल्टा, सदा नुदुर-कुटुर होता 
रहता। जब देखी उसकी देह मे एक-दो घाव । गालों पर कीचड, हाथ-पैर सब 
कीच से सने, कपड़े पर स्याही, गन्दा हाफपण्ठ । लगता है, जैसे एक केले का पेड़ 
हो ...नीचे से मेला और ऊपर दूध-सा चमकता नरम चेहरा, ऐसा चेहरा कि तगता 
जैसे उसपर कोर्ट न कोई विचार या भाव तैर रहा हो । रुवा मानो सजी-धजी 
कोई तस्वीर हो, सारे माथे पर चन्दन की बूंदें, लम्बी पूँछ-सी खिचकर आँख का 
काजल कान तक चला गया है। उसकी माँ समय पाती तो उसे सजाती रहती | जब 
देखो अपनी अकूव सम्पत्ति फैनाकर कुछ व कुछ करती रहती ! कितने कायज 
के खोल, टीन के खोल, रंग-रंगीले कपड़े के टुकड़ों मे सजी गुड़ियाँ, नाना 
चीजें, अपने आप गीत गाती, छम्क-छमक करती फिरती रहती । 

थे सब इम धर में होते वो घर भरा होता । 

कहाँ जाता है आदमी का पहले का स्नेह। कितनी तेज्ञी से आदमी बदल 
जाता है, और चारों तरफ से अयनी स्नेह-भ्रद्धा खीच-खीचकर ले जाता है और 
'उस्ते अपने 'मै' के चारों ओर जमा करता है। 
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उ्या, हिर नोसर- 
"बी ह4४॥) / उक्त 
' सोग पट कम करते 


7६ ९ शोर हे 





जन के पास खतम हो जाती । हँसकर कहते, 'धन! धन की आशा मत करना रे 
बच्चो, 'जन! असल है, जन से ठोक रहे तो धन अपने आप आयेगा। वैसे भेस 
मोर चेहरे के आदमी पर कितनी खातिर, कितना मान था उस तेरह खण्डी 
इलाके में । सबको मानो वे वश में किये थे । उनकी वात वेद का मन्त्र बन जाती । 
धाघ-बकरी एक ही घाट पर पानी पीते । गलत वात उनकी आँखों को सुहाती नही 
थी । चावल का दाना भी कही पडा होता, तो चुनकर रख देते । भात की घाली 
के पास बिलाई घरे बैठी है, बच्चे बैठे हों, सबको मुटुठी-मुट्ठी भात देते । पर 
ध्यान रहता कि कोई एक दाना भी न छोडे ।घर पर सब भाईयों का झुटुम्ब 
मिलाकर चालीस प्राणी थे, सबको सेभालते थे! अकेले चलाते थे। एक चूल्हे 
पर सबकी रसोई, कोई सौ कमाता है। तो क्या, साडी खरीदी जायेंगी तो सबके 
लिए एक समान | नही होगी तो किसी के लिए भी नहीं आयेगी। भानजा- 
भानजी, भवीजी-भातीजा, नाता-गोता, आया-गया सवको समान आदर ) अपना- 
पराया नही देखते वहाँ। सबका भला-दुरा देखतें-देजते ही झर से दिन बीत 
जाता, रात हो जाती। स्वय काम में जुटे रहते तो घर-भर के सब लोग रहते 
काम में, कौन कितमा कर सकता है उत्ती पर बदा-वदी चलती, उनके मुंह पर 
जरा-सी हँसी देखने के लिए सब लोग प्राणपण से काम कराते । यदि आपत्त में 
बिग्राड होने को होती, तो वह स्वयं जान जाते । किसी को बिना बताये भाव की 
धाली पर से उठ जाते! बस, सारे घर मे हलचल मच जाती, समझाना-बुझावा 
चलता, गलत आदमी अपना दोष सकारकर अपने को ठीक कर लेता। इस 
तरह घर टूटने से बच जाता । 

“नखी बेटी, पान लाना तो । कुछ खाया ?" 

मुँह हँसी में दपदपाता दिख रहा है । बापू बुला रहे # | 

“अरे, कुछ खाया बेटी ?” इतने में ही सारा स्नेह ! प्रश्न तो दम इगारा है । 
पास भामे पर, सिर पर हाथ फेरकर वही भ्रश्न। पिता के द्वदय का कग्गर स्नेह- 
सहानुभूति उतने में ही उसे बार-बार भियो देते | इसके छाद मद 
जाता, मानो नीचे जमीन नही । मन आकाश ही आकाप 

“माँ दिया ?” 

“देती हूँ, बेटे ! यह भाजा डाला है, अभी हो छाने पर 

««न्‍भाखो पर स्मृति का परदा फिर पड़ छात्रा है, ८दद्ी- 


ट्लका 
है 











श्र 
बाते दिख जाती हैं। सब घुल-मिल जा रहा है, दृहदः हा रद्धा है। तरह दो, 
होते न होते वे उसे पराये गोत्र को करने में छूट रद । उती द्योज-दी 
ताछ । इन दिनो ही तो, नदी के किताई-डिन-| 
साथ, तोड़ती फिरती | कभी-कमो ते 


बिल्ली की तरह इस घर से उप्र घट रू 
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>वान, 








कीव जाती । इतन 
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टेदर । चारों ओर * 
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सी देखती-सूंघती अपने घर में घुसती । शायद कही वे हों। पूछ वैंढें; तो ? उत्तपर 
कभी नही बिगड़ते । माँ कहती, तो बोलते--मेरी विडिया धूमेगी ही, मन चाहे 
जहाँ घूमे-फिरे, कुछ कहना नहीं! 

कहाँ गया वह समय | किस चूल्हे में गया ! इतनी देर बाद मुड़कर देखा, 
वहाँ अब कुछ भी तो नहीं रहा । सब विलीन हो गया। दो वर्ष पहले वहां गयी 
थी, छोटा भाई मोहन कपनी बेटी के ब्याह पर लेने आया था । पाँच भाह्यों में 
मोहन सबसे छोटा है, किन्तु है सबसे ज्यादा परिवारी। शहर में व्यापार करता 
है, गाँव में मकान बनाया है, ज़मीन ली है, किन्तु वह प्राय: गाँव में नही रहता। 
उसके वाल-वच्चे शहर में ही हैं, शहर के वे आदी हो गये हैं। मोहत की दोनों 
छोर पर निगाह है, इधर शहर में ट्रक, मिल, दुकान, उधर गाँव में केती-बाड़ी, 
राजनीति । खादी को छोड वह और किसी वेश में बाहर नहीं निकलता, घुरू पत 
ही वह काग्रेस का मेम्बर है । आदर भी है। लोगों मे लेन-देन करता है । उनकी 
ख़बर पूछता है। इस बारे मे वह कुछ-कुछ अपने पिता की तरह है । जिन्हें कुछ 
चाहिए, वे सव 'मोहन बाबू, मोहन बाबू” कहकर घेरे रहते । वह किसी से ठुछ 
करने को कह देता तो उप्ते लोग पूरी करते । हि 

किस्तु विना व्यापार-बरणिज यथा नौकरी किये, और बिना कोठे-वाड़ी यडे 
किये ही पिता ने एक बहुत बड़ी गठरी में जैसे सबको बाँध रथा था । मोहन से 
ऐसा सम्भव नही हो सका । किसी से नहीं हो सका । सब घिलग ही गये, सब 
एक-एक हो गये, कोई स्वय भले ही खड़ा हो गया, किन्तु किसी का किसी से 
कोई सम्बन्ध नही रहा। उलटे ज़रा-जरा-सो बात में मत फटने लगा, किसी की, 
थाली में घी देपा तो खुल्लम-पुलला शत्र ता आरम्भ हो गयी, और नहीं वी 
ईर्ष्या ही सही । जो कुछ कर न सका वह सुढ़क गया, दूसरों ने भले ही सुध ली 
हो, भपनो में तो आँख उठाकर देखा तक नहीं उस ओर । उसी धर के कितने 
लोग कर्मानुसा र, अपने-अपने रास्ते चल पडे | ठीक-ठिकाना बनाकर गुजर-बसर 
कर रहे हैं, कोई करता है नौकरी, कोई बैठवा है दुकान पर, कोई व्यापार मे है, 
बड़ा-छोटा सब अपने-अपने मे मस्त है, लेकिन पूरे कुनबे पर किसी का साया नहीं 
रहा । 

आह, क्‍या था, क्या ही गया !... 

बेटा चिल्ला रहा है। जब भूख और सह नही पा रहा । “अरे हाँ, हाँ आयी !' 
पल्लू में आँसू पोछ, अपने को झटकती हुई-सी वह जल्दी से संभालने लगी। अब 
था जाग्रतू वर्तमान--उसफके स्पष्ट अवयव [ पिछली बातों की केवल गुवमुनाहद- 
भर रह गयी । दृश्य वदल गया । 

रसोई में चूल्हे से चार हाथ हटकर रवि खाने बैठा है। सामने पखाल से 
भरी पवरी रखी है। थाली में वैगन भाजा और आलू का भर्ता, बड़ी के टुकड़े, 
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समक और कच्ची मिर्च अलग-अलग रखे हैं। एक सिलवर के कटोरे में कांजी- 
पानी रखा है। सामने है चूल्हे की धधकती आग, उसकी झुलसती लाली मानो 
मन के अन्दर तक आँच दे रही है, गरमी पैदा कर रही है। चौतरे पर लालटेन 
रखी जल रही है । घर के नीचे चूल्हे के किनारे आधी दीवार, घर के अन्दर की 
दीवार आदमी के हाथी मादी-गोबर का लेप पाकर आँखो को ऐसी कोमल और 
स्वाभाविक दिख रही है मानो उसमें भी जीवन है । उसका भी जीता-जागता 
चेहरा है। बिलकुल उसका कोई अपना जो अपनी सनेही दृष्टि से सिक्‍त किये दे 
. रहा है। छान के नीचे की ओर बाँस मे लगे कपड़े के टुकड़े जगह-जगह फरफरा 

रहे है, वह भी उस स्वाभाविकता में ही खप जाता है । भात खाते समय पास में 
ही है बिलाई की म्याऊँम्याऊँ। दीवार से चिपटी छिपकली जो पूंछ सलबला रही 
है, एकटक अंधेरे की और देख रही है । और यह चूं-चूँ करतो लम्बी सूँड़ से मानो 
घर बुहारती-बुहा रती तेजी से दोड़ रही है परिचित-सी छछून्दर । माँ उसे हिसू- 
हिस्‌ कर रही है। चूल्हे के पीछे कतार की कतार मे हण्डियाँ--पखाल की हण्डी, 
कांजी-पानी की हण्डी, भात की हण्डी ओर रसोई के लिए अन्यान्य हण्डियाँ--- 
किसी पर पलम, किसी पर काठ का चटू, नारियल की डकी सब मिल गया है 
उसी स्वतन्त्र व्यक्तित्व की देह मे। माँ बैठी है। वह दृश्य का जीवन है । कानों 
को मधुर, प्राणो को जैसे शीतल कविता का रस। इस परिचित परिवेश ने उसे 
ऊष्मा में डुवीकर अपनी बांहों में भर लिया है । पललू से ढाँप गोद में बिठाये हुए 
है, जैसे माँ बैठाती है अपने बच्चों को । 

तृप्ति । 

केवल तृप्ति ही नहीं--अवस्था के साथ एक आत्मीयता, सहज निर्वे्तित, 
मि.सकोच स्थिति और व्याप्ति है वहाँ, उसकी और उसकी पृष्ठभूमि की । मुह मे 
कौर भरते समय परिस्थिति की स्वच्छलता में सुख से बढ़कर मानो उसका 
व्यक्तित्व अपने को खीच-खीचकर ऊँचा कर उंगली पर खड़ा हो स्पर्धा से देख 
उसके एक ओर दबे हुए व्यक्तित्व को देखने लगा--वह दूसरा व्यवितत्व वामन है, 
कुरूप है, वह उस समग्र का व्यक्तित्व है जब वह नौकरी करते चला था। विपद्‌ 
से उबरकर विपन्नकारी की ओर अन्तिम दृष्टि डालने की तरह उसने मर्व का 
अनुभव किया कि वह हार नही गया । बँधा नही, चला आया है। 

अत्यन्त विश्वास के साथ मन की वात खोलकर कहने की तरह उसने अपनी 
माँ के आगे कहा--“देख लो, जमीदा री रही या गयी ! क्या हुआ ? वैसे ही...” 
वैसे वह मन ही मन बाते कह रहा था, उसमें से एक अश किसी तरह उसके मुह 
से छिटककर बाहर निकल गया । 

विस्मित-सी होकर माँ ने पूछा, “किसकी वात कह रहा है ?” 

मानो वह पहले हो कह चुका हो, इस तरह बोला, “कहा तो, वैसे ही सब ।” 
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अबया सब ?” 

“ओह, तू रामगी मही गया में! ? पहले उमीदार होना गोरय की बात थी। 
इसके लिए गोयाल साहू से मिठाई बेचते-येयते भी द॑ मे उमीदारी का अंग 
ये रीदा। यह नौकरी का विधार भी बसा ही गोरव पाये का वियाद है। मस्त 
में उससे गौरय पाने की बात भी उष्ट गयी । मय आयेगा जब सोग दूसरा ही 
रास्ता देखेंगे, आ रहा है यह उमसाना 47 

“शरकार ने जमीदारी उठा दी तो कया अब सौकरी-योकरी भी उठा देगी 7” 

“मौकरी उठाये काम चसेगा फँगे ? नदी री दुद्पू, मैं तो गदता हूँ, थमी जया 
रोग पेरे है हमे, पढ़ाई पूरी करते ग करते औँय मूँदकूर य्याठुस हो दग कुछ सदी, 
सौकरी फरो । भविष्य में लोग वैसा नहीं करेंगे। अपनी बात तो यहू कि रपयों 
की आशा में कोई सोकरी नही मरेगा। रुपये कमानेवासे दुगरा रास्ता पव:ड़ेंगे। 
वे ही भारयेगे जिनया मन पद पुकारेगा--पेट पर गीला गषदा रख, दस लोगों 
का बोझ सम्दालना है ।” + 

“पर तुईी क्या अमुविधा है ? तू वो यही खोज रहा है ।” 

“अभी लोग पेट के लिए नीऊरी पोजते हैं। मैं उनमें नही है/” कहकर सीधा 
देयते हुए यह हँस पड़ा । 

माँ समझ गयी। हेसकर बोली, “तेरी इच्छा, मैं थोड़े ही मना कर रही 

।! 

“तब तू पिताजी को समझा देना ।” 

“उन्हें समझाने की बया दरूरत है ? वे गया तेरी कमाई पाने के लिए तुझसे 
नौकरी करवाना चाहते हैं ? केवल तेरे ही भले के लिए तो कहा होगा | मौर 
क्या ? खद तेरा मन उसमें नहीं लगा तो न सही, अब अपना घर-ससतार तो 
तुम्ही करोगे, बावा, हमारा यया हे ?” 

“घर--फिर ससार, खाली घर ही नही ।” भोंहँ नचाते हुए रवि ने बहा । 

“घर हो तो फिर संसार भो होगा। यद तो जगत्‌ की रोति है, तुम कोई 
नया करोगे ?” हँसते हुए माँ ने कहा, “पाता नही, वस बातें कर रहा है।'” 

“कहाँ, मैंने तो कुछ भी नही पूछा ।” रवि ने कहा, “अच्छा, बता तो 
करुणा बावरी बेचा रा ज्वर मे पड़ा था, उसके घर में पलवली मची थी । चावल 
भेज दिया ? तुझे कहकर गया था न 7 

“नही भेजतो तो तू मुझे रहने देता ? सारे रास्ते यही सोचता गया होगा । 
उस्तकी बहुन आयी थी। दो तामलोट चावल ले गयी है।” 

“और बहू सपनि केव्ट की माँ के दस्त हो रहे थे---कहा था, दो रुपये द्वा 
के लिए...” 

“सो भी दिये गये ।” 
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“और एक बात माँ...” 
"जानती हूँ, उनके घर को गाय के बारे में न? कुई के फूल-सी बछ्िया 


कक 


श्र 


आरचर्यवकित होकर रवि ने ऊंचे स्वर में कहा, “बत्ता-बता तो तू कैसे जान 
गयी भाँ।" 

हँसी से गदगर, रुक-एपकर बोती, “है रे, तू मेरे पेट से जनमा है, तेरे मन 
को वात मैं नहीं जानूँगी, मुझसे भी वढ गया...” 

“हां, सब तो जँये तुम जान गयी-- 

“सब जानती हूँ, सब जानूंगी रे, सव ।” उसने गर्द से उत्तर दिया । 

केले केः मझ्े या रापता। त्रकोरी लेकर पहुँची जगुदासा के घर की बहू 
कजली मां, सतुरी दात की स्त्री । सतुरी दास उम्र में वट मदहान्ती के बराबर 
होंगे। उनकी स्त्री रवि की माँ से साल-छह महोने बड़ी होगी । किन्तु वैसे सतुरी 
दास रिश्ते में रवि का भत्तीजा लगते हैं। अतः फजती माँ रिशे में हुई वहू । सात 
बच्चों को माँ, कजली माँ का स्वास्थ्य कब का चौंपट हो चुका । आदर के विचार 
से आड में यड़ी हो गयी । रवि की माँ ये फुसफुसाकर कहने लगी, “छोटे काका 
कब आये ? क्या छुटूदी हो गयी २?! 

हँसकर रवि ने कहा, "हाँ, माँ, कह दे चाकरी से छुट्टी, सब दिन के लिए. 
छुट्टी । चाकरी ऐसी थी कि मन नही किया 

कजली माँ मे रवि की माँ से कहा, “इतनी पढ़ाई कर छोटे काका को 
नौकरी नापसन्द है, और गधिया की बात तो देखो, भाइमर भी उससे न हो सका 
घर १२ घास के एक से दो टुकड़े कर नहीं सकता, इधर नौकरी का नशा उसे 
ऐसा चढा है कि बस “चाकरी कहूँगा, चाफरों कहँगा' की रठ लगाये हुए दौड- 
दौद्कर पैरो के तलवे घिम्न डाले ...उस्का भाग [! 

ग्ंधिया उनका छोटा बेटा है । उम्से बड़ा जोति है । 

बहु चली गयी । 

रवि फी माँ बोली, “जिससे सुनो यही वात । सब दुए में है । चावल अब 
रुपये का दो सेर भी मिलना मुश्किल, चलेया कंसे २” 

“ग्रह तो सोचने की बाद है,” रधि मे कहा, "जो लोग पढाई कर नौकरी 
कर दूसरे गाँव में रहते है, वे सुख मे रहें मोर दूसरों का छुछ हो न हो ।' 

रवि को माँ ने उत्तर नहीं दिया । उन्हें गएने बड़े बेटे 'कवि! की याद भा , 
श्यी 

रवि उठकर सीधा बाहर चला आया । चाँद छुपा न था, किन्तु कोहरा और 
धुजं मिलकर फंसा घुंधला-धुंघला-सा हो गया है। दूर देखता खड़ा रहा। 
आँजों के सामने आ गयी एक पुरानी तसवीर। मानो वह देख रहा है--घर 
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ड््कः के प्रा; कर, कः के. 
जाते है, बडे होते हैं, धीरे-॥)२ ईंट जाते 8 | कि गढे जाते एक नही होते। 
उसका या: | 


का का 
गाने आदमी कियी बकरे अतीत मे सृष्ट हकर धीरे-धीरे थागे की और 
छ | ये, पेड़ की पोह से आये, घर 
करने, गढने बीच में रक 
मे बहता स्रोत ने बनकर, छोठ-छोरे 


पादेली गांव में 
बड़े तड़के सिन्यु चौधर बंठे, के: से एक पाय कई देकियो की 
चिबड़ा कूटने की ने के साथ: साय बाक्से सस्ती के मुक्त गोया 


शर्तें लगाकर बाँग देने लगे। 
इसी समग्र उठकर नित्यऊर्म कर लेना उनका बहुत दिनों का अभ्यास है। इस 
गाँव का नहीं, यह घाकरी-याँव का अभ्यास है। वहाँ नहा-धो अपने हाथों हाण्डी 
बैठा, चावल-दाल-हल्दी-घी एक साथ रांधकर दिन-भर के लिए तैयार | फिर 
चाहे भात बाद में खाते रहें । घूमने का काम ठहरा, क्या ठिकाना । घर पर आने 
के बाद पहले की तरह सुबह की खिचड़ी खाना अव नही पडता । हाँ, जाग जाने 
का अभ्यास अब त्तक रह गया है? 
कुछ ही देर मे छवि की माँ उठेगी, और फिर छवि । घर का काम-कांज 
आरम्भ हो जाएगा, रोज की तरह । यह भी मानो एक अभ्यास हो । इसमें घिसट 
कर एक के वाद एक दित झड जाता है, उसका कोई हिसाव नहीं । 
आज भी दिन जैसे आया है, वैसे ही चला जायेगा । अकेले नदी नहामे जाते 
समय रास्ते में सिन्‍्धु सोच रहे थे--ऐसा कोई और दिन शायद उनके लिए नही 
आयेगा । वे न होंगे । जीवन-भाटे की ग्रति वे कब से अनुभव कर रहे हैं, उसका 
सकेत बढ़ता हुआ देख रहे है । अब सगी-साथियों से निवृत्ति । बस अपने को लाद- 
कर किसी तरह समय काटने की मन--उसके साथ भागवत | 
चारों ओर भाँख डालकर, जव हटने-हटने का जवसाद घिर आता, तब उनके 
जीवन की संचित अभिज्ञता के अन्दर से जीवन का रश्मि-तत्त्व आश्रय मांगता । 
झुकने पर लगता, यह भी सह लेंगे, यह भी भूल जाएँगे । छठपटाने से कोई लाभ 
नहीं । इस मानव-जाति के लिए देह को यह सव कुछ सहना पड़ेगा । 
उसी के वीच कभी-कभी याद आ जाता--सजय जीवन का आवेश और 
पीड़ा किसी सामान्‍य वात से जागकर भागवत की शीतल शान्ति को हिला देती । 
मत फिर स्थिर होकर झूलता रहता, इधर-उधर कितना झूल चुका है। 
विशेषत, बसा तव होता जब अचानक सिर में घुसता कि समय घिसकता 
जा रहा है और उसके साथ-साय याद आता कि कोन-सा काम अटका पडा है । 
तब जलती आग पर पेंर पड़ने की तरह सारा व्यक्तित्व थर्रा उठता । लगता, 
छठपटाकर किसी भी तरह इस वर्तमान को समाप्त कर सकते ! वेग की ज्वाला 
में देह और मन गरम हो उठते । इस पृथ्वी पर, इस जीवन मे, सारे सम्बन्धों में 
अपनी अवस्थिति की डोर लगा पाते । उद्विग्न होकर समय काटते-काटते फिर 
सब भूल जाते । 
सोच रहे थे---छवि का विवाह नही हुआ। 
चौड़ी नदी के वालू पर पो फट रही है। घाट की ओर नहाने जाती औरतें 
अस्पप्ट-सी दिख रही हैं। उस रास्ते पर घार चली गयी है । धार पर घार 
कितने हो। सपारी आदमी चले जा रहे हैं--वे हंटे नही । दायित्व कहने से जो 
भी समझ आये---अपनी-अपनी समझ से उसे पूरा कर रहे हैं ये सब । केवल वे 


आटीमटाल व07 


अकेले सबके पीछे पड़ गये हैं। छवि उड़ जायेगो। तब उनका यह एक बड़ा, 
आधिरी कतेंव्य भी पूरा हो जायेया | फिर कभी, एक के बाद एक, दो आदमी 
और चले जायेंगे। कब किस आदमी ने अपना अथय बढ़ाने की यात्रा आरम्म की 
थी इस घराने में, इसका इतिहास चुक जायेगा । वे तो वही चौधरी है, वे छू.द । 
सुन्दर भोर उपज आयी। साँस में लम्बा दम भरकर भोर में से कुछ सोख 
लिया और आंखों से पी गये उसका रूप। अभ्यासवश याद आ गयी सदा की 
परिचित अनुभूति, अपने आप सरकार बन नयी | वे पानी में उतर पढ़े । 
डुबकी लगा पानी में अजुरी भर पूर्व की ओर मुह किया | सामने की ओर 
नदी के उस तरफ पेडों की कतार पर कोमल यूयें मुँह दिखा रहे हैं--आशा भौर 
आलोक की परिचित मूर्ति | उस उदय के चारों ओर सौम्य आनन्द घिल जाता 
है, उन्हे लगा। सिन्धु चौधरी अपने खोल से निकलकर बाहर बिछे-से पड़े रहें। 
भीगी देह को छू रही है सुबह की हवा, अन्दर तक सिहर उठते है! यह हवा 
गुम होकर ऊंधने नही देगी, झकझोर देती है व्यक्तित्व को । आकाश में रग-रग 
के रास्ते खू ले गये-से लग रहे हैं । मानो यह भी एक सकेत हैं। हिलते पाती पर 
एक ताज्ी प्रफुल्लता ! आँखी को लगता है सुन्दर, स्निर्ध | मन में आनन्द । गीता 
खाती मछलियाँ दल पर दल बताकर घूम रही है। चारों ओर जाग उठे हैं 
चलते-फिरते जीवन के चित्र । पानी के किनारे-कितारे बगुते गौर टेंटेई। ऊपर 
इस पार से उस पार हो रही है दल की दल विड़ियाँ। दोनों मोर घाटों पर सुवह 
के नहानेवालों की चहल-पहल ॥ 
नहाने के लिए छवि और उसकी माँ आ रही होंदी, शायद भीड़ मे मिल गयी 
होंगी आकर । 
सदा की जँसी उदार शान्ति में अपने आसन प्र मत को स्थिर रय ईखेर 
के यश गाने का मन्त्र गुतगुनाते हुए वें गाँव की ओर लौट आये थे । इसके बाद 
भी जो होगा उसके लिए अभ्यास है। नहाने के वाद पुजा, फिर चिवडा-ग्रुढ। 
चाह जितनी बार भी पाल माँगें, छवि की माँ मना कर देती है। इसके बाद 
अप्टची रा आड़ी-टेढ़ी सिलाई किया हुआ चीकट गमछा पहने सीधे गाँव के बीच 
बटशाला की और | 
कितनी चार हँस-रूठकर छवि को माँ मे कहा कि एक घोती खरीद लो । 
सबका दस एक ही उत्तर--“पहले तुम्हारे लिए हो, फिर मेरे लिए ।/” कभी छवि 
को माँ छेड़ती, “तुम्हारे तो दो भाई हैं, उनके लिए क्या नहीं किया, चिटृठी लिखते 
ही वे क्‍या सुम्हे एक-आध धोती की व्यवस्था नही कर देते ? एक क्या दो। इनसे 
भी क्या लाज करोगे ? मैं न परायी हूँ, तुम तो उतके अपने भाई ही !” 
भाज भी उसी तरह छवि [की माँ ने आरम्भ किया । आज भी चोधरो ने 
हँसकर टाल दिया। किन्तु छवि की माँ ने आज जैसे ठान लो थी। कडे स्वर में 
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थोली, “तुम इस तरह धरभी बनकर कितने दिन बैठे रहोगरे ? बेटी को कया वूढ़ी 
करना है /” 

“ऐसी क्या उमर हो गयी, जो यों कह रही हो ?” 

“नही, नहीं, तुम्हारे तिए बैठी रहेंगी ! भाज तुम नोका अवधान को 
चुलाओ ॥7 

“ठीक है, बुलाऊँगा, क्या हो गया ?” 

“आज ही तुम अपने भाइयों को चिट्ठी लिखो । परामर्श माँगो ।” 

“बस लगी बकर-वकर करने | गया आज का सारा दिन, अशान्ति में 

“तुम शान्ति से बैठ रहो। मुझे कहीं भेज दो (7 

“क्‍यों व्यर्थ ही कहे जा रही हो ?” 

“तुम तो कुछ समझोगे नही, नज़र तो घुमाओगे नही । मैं क्या बाहर जाऊँगी 
या मुझसे कुछ होगा ! लियो अपने दोनों भाइयो को कि रुपये भेजें, बेटी का ब्याह 
होगा ! तुम्हारी तो यह अवस्था है। अपना पहना टुकड़ा भी फटा है। वे न देंगे 
तो फिर कैसे चलेगा, बताओ ?” 

खोझकर सिन्धु ने कहा, "ओह, अच्छो बात कह रही हो । कभी देखा है तुमने 
किसी के सामते हाथ पस्तारा हो मैंने ।7 

“तब तुम्हारे हाथ में कलम थी । करज मांगने पर लोग अपने आप दे देते । 
अब किसी से कह देपो, कोई करज देगा ?” 

“मैं कही गया क्या ? जब तक मैं स्वय हूं...” 

“हाँ-हाँ, कौन इनकार करता है? पर तुम्हारा अब मोल ही कहां रहा ।” 
बाहकर छवि की माँ लजाकर मुँह मोौड़कर खड़ी हो गयी। 

सिम्धु चोधरी ने गम्भीर होकर कहा, “जातती हो, मेरा मोल नही, फिर 
कहती ही क्‍यों हो ? क्या कटे घाव पर नमक छिड़कने के लिए ?/ 

वे धीरे-धीरे बाहर की ओर चल पड़े । पीछे से बढ़कर छवि की माँ ने कहा, 
“सुनो, मेरी बात को उलटा क्‍यों लेते हो ? ” 

“नही, मैं सीधा ही समझता हूँ । मेरा मौल नही, यह कोई मैं नया-नया समझ 

रहा हूँ ? जिसके पास पैसे का बल नहीं, उसका कोई मूल्य नही । न देश में, न 
घर में, न भाई के पास, न स्त्री के पास। यही तो संसार का मत है। तुमने नया 
कुछ नही कहा ।” उनके स्वर में भरी थी उदासी और क्लान्ति। 

छवि की माँ दो भावनाओ के प्रवाह में पड़कर छटपटा रही थी। आँखों में 
आँसू उमड़ आये, इधर लाज से मुँह जल रहा था। अपने को संभालने की पूरी 
चेष्टा करती हुई स्वर को नजर कर बोली, “अरे, मेरी बुद्धि भी कहाँ जल मरी, 
तुम्हें पान भी नही दिया !” 

स्थर का करुण अनुनय स्वामो के प्राणों को छू गयी । मुड़कर कहा, “आज 
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'बैंध और भगा। छा कोजांओे कह्म, * 
है, छात्त धडक रहो है।? 

सिन्द्ु चौधरी के मजाक मे कहा, “हुक 
इसीलिए ।९ चे हंस पड़े + 


+पैि 


जहा, “तुम 
५ मेरे दो-तीन 


बियूं 2 विचारे कक कह वाल-वच्चो 
बेब कौन बात है | डीह मे भूकने को 
पर किये चुपचाप पड़ी रह गयी). । ख्निन्यु 
मार कच् दिये । 


(कम छत 


मारयोेमटात्त 


पर बैठा कुछ तोड़ रहा है। 

मुड़कर बैठते समय दिख जातो है चटशाला की शवाड़ी । केले की बाडी में 
केले झूल रहे है, लाल-लाल फूल लठके है गरुच्छों के आगे । घने नीबू के पेड पर 
कई नीथू हैं, पीले-पीले-से | सुरजमुखी, हरी मिर्च की पोध कमर तक ऊँची हो 
आधी है। सारे पेड में काले पत्तों की फाँक के बीच से काली-काली मिर्च सीधी 
खडी दिख रही है । कतार की कतार पपीते के पेड़ एक-एक पोरसा ऊँचे खडे हैं 
जिनमे छोटे-छोटे लोटों के भाकार के फल भरे हैं। अमरूद और बेर के पेड़ प्रति- 
इन्द्िता कर रहे है कि कौन कितनी जगह घेरता है। कल के बच्चे जैसे है, पर 
कितनी जल्दी बढ गये । 

बेगन भी दो-चार साफ़ दिखाई दे रहे है। ढेरों वेगत, काले-काले । पास में 
टमाटर । एक हाथ ऊँची मचान पर बडे-बड़े फल्न लोट रहे हैं ! देखने पर लगता 
ही नही कि यह बच्चों का लगाया बगीचा है । वहाँ हैं नाना प्रकार की साग- 
तरकारी | सबमें कुछ-न-कुछ लगा है। 

अरे जा ! छान में फूस न पड़ सका इस वर्ष--पसिन्धु चौधरी सोचने लगे । 
शुरू में गाँव के लोगों में कितवा उत्साह था--अब धीरे-धीरे धीमा होता जा 
रहा है। 

सो हाथ पर सा5 हाथ का अहाता है चटशाला का । बीच में दस-वा रह हाथ 
का लम्बा मकान । साटी का घर, फूस की छत ! 

जगह उन्होने ही दी थी । इसके अलावा पुराने घर से पत्थर । गाँव के लोगो 
ने काम किया था । लाल अष्डी के लम्बे-लम्बे पेड से बाड़ खड़ी को गयी है। बाड़ 
के सहारे-सहारे अनेकों काठ चम्पा। पत्ते ही नही, फूल भी हैं। चारों ओर 
अपराजिता; सफ़ेद, नीली, लाल कनेर। उसपर भी फूल लदे हैं। आँखों को 
सवसे ज्यादा दिखनेवाले आठ कच्चे-कच्चे नारियल के गाछ थे। चार कोनों में 
चार और सामने की तरफ चार। घर की छान जितना उठते न उठते फतने 
लगे है। ढेरो फल। बस इतना भर गाँव के लोगों की मेहनत से हुआ । सामते का 
पोखर उलीचते समय वे लोग ही तो इनकी जड़ों मे कोचड़, याद और धोधे उंडेल 
गये थे । 

बाड़ के दरवाज़े पर जो गोल छावनी है उसपर मधुमालती छा गयी है । 
इधर-उधर फूलों के झुमके लटक रहे है । वह भी उन्होंने ही किया था, घर खड़ा 
करने से लेकर कुआँ खोदने और बगीचा लगाने तक । बच्चे दो आखर सीखजेंगे, अतः 
कितना आग्रह है उन लोगों मे ! 

सामने की ओर से यह सब दिय रहा है। छान पर कुम्हड़े और लौकी की 
वेल सूखकर सोयी पड़ी है, किन्तु लोकी के सूतों पर जगह-जगह हरे-हरे अंकुर 
निकल रहे हैं। मूपते-मरते हुए भी फल-फूल रही है| वह्‌ ला | फाटक के पास, 
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नहीं । बस यही चठशाल, और घर, और गाँव का परिसर। आँखों के सामने 
नीरव धूप-छाँव का खेल। कानों में परिचित संगीत की तरह आदमियों के घर- 
गृहस्थी की हो-हा | लोग बातें करते, घोविन कपडे धो रही होती, सर-सर कर 
खेत की ओर जाता हुआ हल । 
सब जगह जीवन । सब घटों में ब्रह्म, ओर ब्रह्म ही जीवन । 
यही चटशाल | यही--। 
अरे, भव तक ख़ालो है ? कोई आया नहीं ? चिन्ता में पड़ गये । उन्होने तो 
कोई छुटूटी नही की थी । 
मुफ़्त की चटशाल, पैसे लगते नहीं ! माहवारी न देने पर भी उसकी विधि- 
नियम-श्यंखला, किसी मे कोई कमी नही । बच्चों की संख्या बढ़ती ही जा रही है। 
आज बच्चे अभी तक जाये नही। चटशाल मानो खाने दौड़ रहा है। पहले 
जब बगोचे का एक चक्कर लगाते, तब बच्चे भी पीछे-पीछे दौड़ते। छवि यही 
पढ़ाई पूरी कर घर में रह गयी । वेंधा नेम नहीं, प्राथमिक शिक्षा देते हुए ही 
उद्भिद-विद्या, प्राणी-विद्या, साधारण ज्ञान, ऊंचे स्तर का उड़िया साहित्य, 
समाज-नीति, भूगोल-इतिहास, कृषि-विद्या, सूत कातना, यहाँ तक कि जरीब- 
माप--जिंतना कुछ वे जानते और सिखा सकते हैं, सब कुछ बच्चों को सिखाने 
की चेप्टा करते हैं । कभी-कभी वढई, लुहार, कुम्हार, पुरखे किसान, रवाले, 
पुराण वाँवनेवाले पण्डा, ये लोग उनके बुलावे पर भी आ जाते, बच्चों को अपनी- 
अपनी विधा के बारे मे कुछ बताने के लिए । 
पुराने गुग का स्मारक वह वग्नीचा ! और उस डीहू पर स्कूल बस्ताने का 
निर्णय स्वयं उन्होंने ही किया था | पहले यह बग्रीचा चौधरी वंश के ऐशमजलिस 
करने के अनेक स्थानों में से एक था । 
मन कुम्हला-सा गया । लगा, जैसे इस सुन्दर छबीले बगीचे का कोई अर्थ 
नही | इतनी तितलियाँ उड रही हैं, यहाँ से वहाँ उड़कर बैठ जाती है, लम्बी 
पूछवाली मैता ओर काले कलिय, हर रोज इसी समय कही से हल्दीवसन्त उड़कर 
आता, कच्चे नारियल के पेड़ से दूसरे पर उड़-उड़ जाता, लुका-छिपी करता- 
फिरता। वह भी आ गया। वह नेवला रहा, वन-चिड़ियों का दल उसके ऊपर 
उड़ता हुआ चहल-पहल मचा रहा है, घीरे-धीरि वह दूसरी ओर चला गया। 
इतने दृश्य होने पर भी वे नहीं हैं जो इन दृश्यों में जीवन भर देते है--बच्चे ! 
चारो ओर उन्ही के हस्ताक्षर तो सजे है! धरती पर इतनी रेखाएँ कि 
मिटाये नही मिटती । किसी ने माटी कचोटकर घोड़ा बना लिया, किसी ने माटी 
का खिलौना। नारियल के पत्तों की चटाई, जठाओं को बटकर रस्सी, बुनी हुईं 
रस्सी से चटाई बवाने की चेष्टा, लकडी के टुकड़ों के खिलोने, विमान, काग्रज्ञ के 
तो रंग-बिरगे फूल, कोयले से बनाये गये चित्र, खड़ी से बनाये गये चित्र, इत 
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से चलती। जितनी चाबी दी गयी, उतना भर। जिस रास्ते जिस ढ़ंग से चलने 
के लिए बनी, बस उतना ही । वह थोयी हँसी । वह निरर्थंक दृष्टि! आदमी ही 
नही, मन भी उड़ गया | जन्म-परिवर्तन-म रण । आँख खोलना, आँय मीचना। 
जीवन का क्या कोई अर्थ नही ? यह स्पन्दन, चेतनामय यह स्पर्शन्‍-पर ओर 
सूक्ष्म होने पर उसकी ओट में कही अर्थ है, जिससे उद्बेग नी, हलचल नही, स्थिर 
आनन्द है, स्थिर शान्ति है, भागवत कहती है। 

चरखा चल रहा था, सिन्धु चौधरी उसमे मग्न हो गये, मावो उसकी गति 
में अपने को भी मिला दिया हो । 


सन्‌ 927 की बात । अब तो बहुत दिन बीत गये । 

सिन्धु चौधरी की पहली नोकरी ही थी, सेटलमेण्ट अमीन । जीभ को पैसे 
का स्वाद लगा है । उमर खोजती है भोग । मन चाहता है धन कमाकर धेंसती 
हुई पुरानी गरिमा को उठाकर खड़ी करने को । जमीदारी जा चुकी थी, अब 
सुनते-सुनते इस बात की सहन कर लेने को आदत पड़ गयी थी । आशा की किरण 
दिखी, नोकरी में शायद कुछ किया जा सके । 

तब घर झुका जा रहा था, टूटा न था। फिर भी इस अकेली हवेली में सात 
भाइयों का कुटुम्ब । अस्तवल में घोड़ा भी बेंधता, यद्यपि था वह वूढा और रोगी | 
बाहर के घूल से भरे घर--हाड़-चाम वचे हाथी की तरह खड़े है। जैसे उसके 
शरीर में जगह-जगह घाव हो गये हों। स्थान-स्थान से फूट-टूट गये थे । फिर भी 
इन घरों में ठुसे पड़े थे काठ के सन्दुक, पुरानी आलमारियाँ, थाक की थाक तांड- 
पोधियाँ, पीढ़ी-दर-पीढ़ी की वंशावली, जो यह बताते हे कि किस पूर्वज ने क्या 
किया था, आदि-आदि । ओर वैसे ही साल-दर-साल जमीदारी की आय-व्यय का 
हिसाब; ओर भी कई कारबारों का । चाँदी के झाड़-फ़ानूस, पीतल की दिहूटी, 
बड़े-वडे नहाने के कुण्ड, लीला का सामान, ठाकुर जी की सवारी निकलने के लिए 
ओर फिर जमीदार के पधारने के लिए चेंवर, छत्र, दण्ड, तुरही ओर चाँदी का 
छत्र । वैसे ही भाँवि-भाँति के हथियार--तलब्रार, घेल, बरछी, फरसा, खाण्डा, 
अक्रुश, भाला, ढाल भादि कितने कुछ | और पहले के जमाने में पहरेदारों के हाथ 
भे रखने के पीतल की कीले लेगे डण्डे ।गठरी को गठरी पुरानी पोशाक--जरीदा र, 
लाल-पीली-नीली रंग-बिरंगी। किसी-किसी में छीट लगी है | चोधरियों की और 
उनके गाँवों के नाता कर्मचारियों की पगडी, भगिया, कमरवन्ध । चूहो के कुतरे 
हुए और कीड़ों द्वारा छेद-छेद किये पुरानी बेंत की पेटियो में भरी थी । ओर फिर 
हाथी-घोड़ों की पोशाक, साज आदि कितनी ही चीज़ें । 
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ने बाली पड़ा था। नीचे 
हें वाम्कियाँ, भौरः टूटी-फूटी मिट्सी के 


च 

या ने जुलूक ।फं में गाव 

की चटणाला कै छात्र, भीड की भीड़ गाव के लो; र वैसे हो कक बेहुओं 
ने एक पथ हुलहल पैयायो के , चाकल *0 बी का दीप जलाकर 
विगत किया या। जाया, केक पीय। गगल के किए जित्ते जो आया, 
मे जद किया हैवव शूम उठा था + नदी के. पपघर-उधर कोत-कोत पे 


हक झूम 
लोग सुनते आये थे, हैयारों कष्छे से एक है अभय काणी । जाग उठी भारत की 
पा: 


योद्धा, वीर सेनापति। अपने पराक्रम के बल पर उन्होंने चोघरी पदवी पायी 
थी। अकेले न थे, उनके साथ और भी अगणित नर-नारी थे। क्या आज वही 
रक्त पानी ही गया ?...बोलो भाइयों, भारत माता की जय ! महात्मा गात्धी 
की जय !” 
कितने नये शब्द। देश-भारत--स्वाधीनता--स्वदेशी--महात्मा गान्धी ! 
फेवल शब्द या केवल मन्त्र ही न थे । इतने युगों क। ओंधेरा, अवसाद को जलाने 
के लिए आग के गुल्म थे । और जोवन्त वीज, जो पड़ते न पडते उग आये, पेड़ 
हो जाये । 
शुभार्थी साहू चले गये । किन्तु देश में हतचल मच गयी। “भाई रे, जाज 
दिन आया है ।” गीत गाते-गाते इस गाँव के हिन्दू और शमशेरपुरिया मुसलमान 
एक साथ गले से गले मिले। जात-कुजात, चमार-ब्राह्मण, सबमे एक साथ 
महोत्सव मनाया ! घर मे चरखा चल पडा | बूढ़ी-बड़ेरियों ने बहु-बेटियों को सूत 
कासना सिखाया और बाते बनाने लगी कि कैसे पुराने ज़माने मे वे सूत काता 
करती थी। चरखे के ज्ञाथ-साथ ताँत लगी । वाड़ी में, खेत में कपास उग्राने 
लगे। सबसे चन्दा उगाहने लगे और धन इकट्ठा किया जाने लगा। 'मुष्टिभिक्षा' 
के लिए घर-घर में मटका रखा गया । वर्षों के पुराने कलह-झगरडें भूलकर लोग 
एक साथ मिले। गांव में एकता बढ़ी। नशा-पानी छोडने की बात गाँव की 
गली-गली में समझायी जाने लगी। किसी-किसी ने तम्वाखू तक छोड़ दिया। 
जिससे भी सुमो, एकता की बात, स्वराज की वात ! बच्चे-बूढो को एक कर 
ढिवरी जलाकर पढाई शुरू हुई । जिसके घर मे जो किताव थी, वही लाकर 
गाँव में 'लाइब्रेरी' की स्थापना की गयी। वहाँ हमेशा चलती स्वराज्य की 
बात। महात्मा ग्रान्धी की चर्चा होती। तत्व वन गया पढने का कमरा, जो 
जितना जानता उसने उतना ही सिखाया । विदेशी वर्जना खूब जोरों से चली । 
गाँव के छोकरे घर-घर घूमकर विलायती साडियाँ माँग लाये । मृदंग-झाँश बजा- 
कर, गाँव के चौक में साड़ियां रखकर उनमे आग लगायी। जहाँ देखो नया 
उत्साह । घटना और आदमियों का नया मोल-तोल । आदभियों के मन में नयी 
आाशा। 
तभी धान काटते-काटते शुकुटा चमार खेत के बीच में खड़ा हो हाथ में 
हेँसिया ऊपर उठाये किसी पुराने वक्ता की तरह भाषण दे रहा था--”पुराना 
समय बीत गया, बादलो से घिरी क्ेधे री रात गयी । अब सतयुग आ गया, गान्धी 
जी का राज है। अब हमे कोई डरा नही सकेगा, दवा नही सकेगा ।”* 
नाइयो के यहाँ गाँव की सबसे ज्यादा बूढ़ी, कनी बूढ़ी दरवाज़े पर पैर पसारे 
बड़वड़ा रही थी, “सच, सतजुग जा गया ! सच, अपना धान उग्रेगा ! पश्चिम 
में सूरज उग्रेगा ! सच, मेरा मोपालिया बेटा फिर उठकर आयेगा मेरे पास 7 
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गोपाल बुढ़िया का छोटा बेटा या, मरे पन्द्रह वर्ष हो गये । मरते समय उम्वी 
उमर थी बावन वर्ष । झ 
चारों ओर उत्तेजना ही उच्तेजवा थी। गाँव-गाँव से आवाजें उठी। औरतों 
ने कानों से सोना उतार दिया । गाँव-गाँव में समा-समितियाँ, जुलूस । लोग गाँव 
गाँव घूमकर मन्त्रणा करते, 'लकड़ी उठाने से तो महात्मा जी ने मवा कर दिया/ 
बया करने से देश स्वाधीन होगा 2, “यह सरकार हट जायेगी ?' 
तब सिन्धु चौधरी ने सोचा जरूर था, पर उधर झुके म थे । उन्हें याद था 
+-बड़ा शहर, फौज-पुलिस की छावनी, ठोस और मजबूत दीवारोवाले बड़ें- 
बड़े कमरे, सरकारी आफिस, कबहरी, और फिर बड़ी तसबीर, विलामत के 
राजा की ! 
सिन्धु चोधरी ने तये आन्दोलन को खाली देखा ही देखा था, और चले गये 
थे नौकरी करने, पैसा कमाने | जुलूस और सभा देखकर बड़ें-बूढों ने लौटकर 
चबूतरे पर बैठ, निराशा और अविश्वास के स्वर मे आलोचना की थी। छोकरों 
ने कहा, “हाँ, हाँ, देखना, देखना ! मिलेगा, मिलेगा [” 
अविश्वास भी फल गया देखते ही देखते। पुलिस की लाठियाँ पड़ी, घर" 
पकड़ भची, लोगों के अभाव-अशिक्षा ने उस दुःख को और भी बढा दिया । क्ठ 
साहू के पास चनदे के पैसे जमा थे, वह्‌ उसे हजम कर गया। गाँव का एक-एक 
मुदूठी चावल धूम-धड़ाके मे ही खर्चे हो गया । लाइब्रेरी की किताथो की जिसे 
मौका मिला, दवा बैठा । चरखा टूट गया, रुई ग्रायव हो गयी | ई की खेती 
पुलिस के डर से बन्द, ताँत बेच दी गयी | 
पुलिस के आते ही सबमें हड़कम्प मच गयी। सब पीछे हटने लगे। इसने 
उसपर और उसने इसपर बात थोपनी शुरू की । कितने लोग वाँधे गये, शहर में 
कुछ दिन रहकर गाँव लोटे | कितने घर टूटे, कितने छोकरों ने पढ़ाई छोडी। 
कितने लोगो की नौकरी गयी । घर मे बैठ जाना पड़ा । 
इस गाँव से तीन व्यक्ति तो सदा के लिए चले गये--एक तो गया शुक्रुदा 
चमार। पीठ पर जाने कितने ही कीड़े पड़े पर मुंह से केवल निकला--महात्मा 
गानधी की जय । एक साल जेल काटने पर आया तो सूखकर छड़ी हो गया था, 
फिर उसी साल ज्वर में पड़कर मर भया । और एक गया शिव चौधरी | जेबान 
छोकरा, ब्याह-शादी की नहीं। जेल से लोटा किर खादी की गठरी पीठ पर लादा 
और किर जेल गया । फिर लौटा तो वही काम किया। इस तरह तीसरी वार 
जेल से लौटा तो पता नही क्‍या रोग लेकर आया कि छाती में दरद होने लगा। 
मामूली जुड़ी-सी रहती । रहता था चमार वस्ती को तरफ एक झोपड़ी में । वही 
रक्त की उलट्ियाँ करते-करते मर यया। 
और एक गया आरत पण्डा । कितना बड़ा दिसान था, कितनी यजमानी 
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थी ! घर जल गया, खेती भी उजड़ गयी। स्त्री ने बाल-बच्चों के साथ भाई के 
घर आश्रम लिया । आरत पण्डा अपनी ज़िद से प्रचार-कार्य चलाता रहा । बार- 
बार जेल गया पर लगा रहा उसी काम मे पन्द्रह वर्ष तक । इस देहात में उन्हें 
कौन नही जानता, खड़ी सीक की तरह पतला, पूरे पाँच हाथ का लम्बा आदमी, 
भालू की तरह दाढी, छाती तक लम्बी । स्वराज्य भाया, उधर दाढ़ी अधपकी 
हुई, हठात्‌ मानो वे रंगभूमि से अपसारित हो गये, कही दूर रजवाडे मे किसी 
अनजान गाँव में कोई आश्रय है, वही रहते हैं, सूत कातते हैं ॥ लोगों के बीच कुछ 
सेवा-कार्य करते है । वाहर नही निकलते । 

गया, सब टूठ-फूट गया, किन्तु ऐसा लगा मानो बाहर से टूटकर अन्दर से 
जुड़ गया हो। लोगों का मन वदल गया । चाहे जितना हारे, बात वही रहो कि 
“हमसे नही हो पाया फिर भी देश तो यह करके रहेगा । हम हार गये या हमारे- 
जसे सतन्रह हार जायें तो उससे क्या, गान्धी महात्मा तो नही हारेंगे। जय तो उन्ही 
की होगी अन्त में ) अवश्य [” 

नौकरी से लोटकर सिन्धु चौधरी जब घर आ गये तो याद आ गयी गाँव की 
वही गरम-गरम दिनों की बातें ! मन हाय-हाय करने लगा था । 

अब वे दिन नही, खद्दर की टोपी और खद्दर का भेस ! कितना नयापन ?ै 
अव वे लोग हैं जिन्हें पहले कभी देखा तक न था । सूत कातना बन्द | उस समय 
का जाना-पहचाना चेहरा भी नही । देश अब लडाई नही कर रहा । सब स्वाधीन 
हो चुके हैं। 

किन्तु सिन्धु के अन्तर में हतचल-सी मची, इच्छा हो रही थी कि प्रायश्चित्त 
कर आत्मशुद्धि करें। कम से कम मन ही मन । अतः बेमोौसम शुरू किया यह 
चटशाल, और फिर सूत कातता। जैसे प्राणों को शान्ति मिली । 


कहाँ गये आज वच्चे ? कही कुछ हो गया है क्या ? 
रास्ते से होकर आर्पाति पधान गया है, भेडा के गले में गमछा डाल वाँधकर 
ले जा रहा है, घसीटते हुए । चटशाल्रा पास आयी कि नौटंकी की भाँति गाने 
लगा-- 
“नीति रे (में) अनीति कलु (की) मन्दमति 
ताकु (उसे) धर रे (पकड़ो रे) ताकु मार रे 
ताकु रख नेइ (लेकर) कारागार रे (मे)” 
भेड़ा चिल्लाये जा रहा है। बाड़े के अन्दर घुसते के लिए भरसक कोशिश 
कर रहा है । पीछे से मागुणि बेहेरा की आदाज आयी--“क्यों समधी, मन्दमति 
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ने कफ किया 2० 
पेटशाता ३ गने हया हिला-हिवादर अति किस गाने चक् 
*चुपनुक मन्नीकर राज्यर के पगाचार० 
मागुकि ज्क्सा रह हज, बट 
भरत कार था, 
श्क््या हैँ भरते ६... 
स्त्री 


फेस न का भ्य्रि नही किया) 
3हरे काक्ि पोलिया (किसके पगाया) 
पोचच वयतीर कहर (चाह) डेब 

शर्ज्र चेलेः करियर मृले 
(विजन वेचा मे क्यो 


१२ भकड, 


फरि यह अत बुन्के) 
ब्रा, 4 है| 
५ परी वडक) ग, कि याकि के; भाई-बिरादर 6४ 
मागुफि बोला, +आई-किरादर 47 

अवक्ति क्रेता, “को रे करो, 
प्रोतकर ।० 


 ज्से 
भौर उस: 


खडी रह गयी । बुदबुदाती-सी कहने लगी, “आज वया भाग जग्रे आप सामन्तजी 
"पघारे द्वार पर । क्या कह हे रामा, इसी समय तू भी कहाँ गया !” सुविधा देख 
दो कौबे आकर फक-फक कर कूदते हुए धान चुनने लगे । लोकनाथ नायक की 
बुढ़िया मान-सम्भ्रम भूल हाथ उठाकर गालियां देती हुई कौवे उड़ाने दौड़ी---/आग 
लगे कोवे ! मुहजले, आदमी इतने कप्ठ से तो धान उसनकर सुखाता है, क्या 
तुम्हारे मुह में डालने के लिए रे ?” 
सिन्धु ने फिर पूछा, “क्यों नायक जी है ?” 
घान पर आँखें, कोवे पर निगाह, बछड़े ने भी रस्सी ढीली कर ली, उधर भी 
ध्यान, मान्य-मानता के कारण दबी-दबी आवाज में बुढ़िया ने कहा, "नहाकर 
बूजा मे बँठे थे। पूरी हो आयी होगी। जाती हूँ, बुला देती हूँ ।” 
बुढिया चली गयी । 
लोकनाथ नायक आ पहुंचे। ऊंचाई में बूढे सिनधु से भी चार अग्रुल बढ़कर | 
दोनों कानो पर खडे कितने रोयें पक गये हैं, आँख की पलके भी सफ़ेद हो गयी । 
छाती-भर में रोओं का जगल | वह भी पकने लगा । काली देह पर सफेदी | सिर 
दाढ़ी सहित एक पकी हुई अवस्था की सूचना देता है, किन्तु झड़ने को नही, दोनों 
कन्धे अभी भी चोडे हैं, वल है। 
चोधरी को झुककर प्रणाम कर लोका नायक ने कहा, “आप आज किघर 
प्रधारे ? किसी से बुला लिया होता !” 
“अरे छोडो, क्या मिलेगा, जिसका काम, उसे ख़ू.द ही आना ठीक है ।” 
दोनो हँस पडे, दोनों जानते हैं कि बुला भेजने के लिए आदभी भेजना अब 
चौधरी के हाथ की वात नही रही । 
चौंककर लोका नायक ने पूछा, “काम ? कुछ काम है ? पंचाग लाऊ 
क्या 27 
“सो तो पीछे होगा | पहले जिसके लिए आया हूं सो तो कह लूँ। छवि के 
ब्याह के बारे में . ..!” 
छुरन्त ही लोका नायक ने “मंगल भगवान्‌ विप्णु.-कह मंगलाप्टक शुरू कर 
दिया। अग्रस्तुत हो चौधरी ने कहा, “ओहो, ठहरो भी, कौन-सा मुहूर्त बीता जा 
रहा है!” 
सेकरे बरामदे में चटाई डाली ग्रयी ) चौधरी वेठे ) नीचे गायक पड़े-पड़े 
बढुआ हाथ मे ले सरौते से सुपारी कुतरते हुए सामन्तजी के लिए पान बनाने लगे 
और उसी बहाने शुरू किया--“जी, ठीक पकड़ा, निमिच उठाना उचित हमाों, 
शुभस्य शीघ्रम्‌। कहा भी गया है 'घिअ् घरे रहिले कड़आ, झिअ घरे रहिले 
अड़,आ! और बस्ती की बातें तो आप जानते ही हैं, इस युग में धर्म नहीं रहा, 


दम नललम अप अंमसद 2मिक आई 
3. पी घर रह जाये तो कड्भा, ,.लड़री रह जाये तो भड़चन । 
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में कार डाल देगे, हैं। पर $ ज्या किस) से बता हैं; परी 

चोदने बह को चात उत की कोड जले, मैं जया डख्े 2 अके कहा, क्यो, पतरदार 

पंवालकर बात कसे । परम के) देखकर: बेचे, नही को पह जीभ सतत 
धर: हैः ॥; 


सायक क चेहरा सिकोडकर कहा, क्यों, इम्हारा क्यो नही ? 
पामस्तजी, ६ कोई व हैं; शेलिया / सब 

सामने नही ह३ | रैमके वेट दांत है | श्वर फैलह लक देंगे उधर नाखून 
रेयडेंगे क्के गोवरन, भादेमी कक पेनमजात प्रक्षत्ति । भरने कर भी. अकत्ति 


टः्क्े 

डेंटती $ /» 

क्यो क्यों 2० करिणेइ बोध (६ चह्क छठ, < अवह-बुबह सीधे बार & 
भादओी के) भी गाली देते हो ? क्यो, कफ परिजन पित्त बढ़ सया है?” 

“सीधे कर से भता बदन) रा चेक कायक ने व्यय ऊसा, भा, भरता 
आदमी पृ, बढ़ा भातू । झे से, /मन्त, यही बढ है, नारद । गोली अफ्] मर 

फाकक: भर सपने देखे क्नि उह किया, वह किया, फ़िर 
छोकरों को मा देगा रैम-पामकर मूठ है 4३ में हर 4 देगा 
गैर अ्यायोही बाप ने पाम दिया पा-.. फैपेई कक, उप संतान, इस हाट 
मे हाट मे फरोद केगा गा 


किणेई ओझा क्रोध में तमतमाकर ऊँची आवाज से गरजकर इधर-उधर 
कूदने लगा। “देखो, रास्ते जाते आदमी को पकड़कर बेइज्जत करता है ! है, मैं 
चुप शैतान हूँ ? या तुम चुप शैतान हो ? बरे तू तो चोर है। नवधनदास की 
बारात में गया था, चुपचाप अच्छे-अच्छे कपडों की गांठ बाँध ली थी । कन्यावालों 
ने तेरे मुख पर कालिख पोतकर छोड दिया था। अरे तू उस दिन बेनुआ केवट की 
याडी में घुसकर वैगन चुरा रहा था। तुझे पुलिस मे देने को हो गये। तू किसके 
सामने खोद रहा है, हैं रे |” 

“ऐं, ऐं, क्या बोला, मैं चोर ! या तू चोर है, तेरी चोदह पुश्व चोर !” 

"साले को अभी दो घोल दूँगा। कमर सीधी हो जायेगी । क्या समझ रखा 
है, भरे बूढा हो गया तो भी लोहा पीटता हूँ । 

“है, रे ! फिर कहता है ! तू साला मेरी देहरी पर चढ़ता है, अभी टाँग तोड़ 
दूँगा, साला, शनिग्रह !” 

ऐँ गली में जाना रोकता है, ये रास्ता ख़ रीदनेवाले है, कपास के बीज देकर 
रास्ता खरीद लिया, गाँव-भर मे सांढ़ बने फिरते हैं, हैं रे ! चोरी, उच्तक्केगिरी 
के पैसों पर इतनी चतुराई दिखाता है ?” 

“फिर ..फिर !” 

दोनों बूढे फुदकते हुए नाच रहे है । 

लोका नायक कहता है, “दूँगा, अभी देखेगा ।” 

“हूँ, मरेगा, मरेगा ? आ देखें, कैसे मरता है ?” गाँव-गली की बात है। 

दावें-पेंच करते, गाली-गलोज करते, घूम-फिर रहे हैं दोनों बूढ़े | गालियों से 
गली गूंज रही है। देखनेवाले जमा हो गये । बच्चे-बूढ़े, स्त्रियाँ, लोग-बाग । अब 
उनमे भी आपस में कहा-सुनी होने लगी है । गाँव की आग की तरह कलह बढ़ता 
जा रहा है। उप्तकी स्वतन्त्र भाषा, स्वतन्त्र भाव, कितने सवाद पड़े हैं, कितने 
इतिहास खुदे हैं, सब टेढ़े-मेढे विकृत, टूठे-फूटे । क्रमशः वह होता जा रहा है असभ्य, 
बीभत्स | बनैल आदमी की-सी हरकतें हो रही है। 

सिन्धु चोधरी चुपचाप वहाँ से चले आये । किसी से कुछ पूछने को जी नहीं 
किया। 

हाँ, दूर से आ रही है उनके हो-हल्ले की आवाज़ | दिखाई पड़ रहा है 
उड़ती बात का एक-एक तार | तो क्‍या कलह, का उपलक्ष्य वे स्वयं है? सिन्धु 
चौधरी ? लोका नायक की टेढी-मेढी बातों में कुछ अर्थ है। हो सकता है, उसका 
उदार होता एक मुखोटा हो, और वह बहादुरी दिखाने के लिए मोल-भाव कर 
रहा हो। 

सिन्धु ने गम्भीर होकर सिर लटका लिया । धीरे-धीरे चले जा रहे हैं। 
सोचने पर कान गरम हो उठते है। फिर दूसरे क्षण सारी गरमी पानी हो जाती 
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हाथ पकड़ बैठा लें । जाने दे, उसका मन है। इधर कानाफूसी भले होती रहे। 
मन को बाँधने के लिए रस्सी नहीं | नहीं तो इस पौष के तडके, जब कोहरे में 
हाथ को हाथ नहीं सूझता, भला कोई घर से बाहर पैर रखता है ? सदा जाती ही 
है, तो आज भी जायेगी ही। माँ से क्या पूछ रही हो ? माँ के मना करने पर तू 
क्या मान जायेगी ? जाना है तो जा, मगर जल्दी आ जाना।”? 

“तू भी क्‍यों नही आती ? आ माँ, ठण्ड नही लगेगी । कोहरे में जाड़। नहीं 
लगता ।/ 

“कौन मरा जाता है अब ! ठण्ड से डरकर माँ नहाने नही जाती । हाँ, माँ 
के लिए पानी गरम होगा. .,दास-दासियाँ खटतो है न ! लो सुनो, इसकी बात ! 
मेरा बहुत सारा काम पड़ा है। अभी हलदी का काठडा लेकर नदी कँसे चल 
पड़*? तू जा गुरु की माँ के साथ । झट से आ जानता ।” 

गुरु की माँ हँस रही है । 

रास्ते में वह, भरुरु की माँ और गुरु । ग्रुरु तो खाली कूदता चल्न रहा है और 
गीत णोड़ रहा हैं : 

“शीत पचारे गीत भाई, नण्डामुण्डिया कु देखिचु काँइ ?” 

(गीत भाई से शीत पूछ रहा है, भंजे सिरवाले को कही देखा क्या ? ) 

किनारे पर से दूर देखो तो खाली कोहरा ही कोहरा, पास कुछ दिख जाता 
है, और उधर फिर कुछ नही, सब छूप जाता है । देखा-परखा जितना जो भी है 

-- किसी का पता नहीं चलता। वही तो मजा है । पास होकर भी कुछ नही 
दिखे, कोई किसी को देखेगा नही, यद्यपि अँधे रा नही प्रकाश है। 

पीछे से गुरु की मां ची-ची कर पुकार रही है--“अरे छवि ! अरे गुरु ! अरे 

कहाँ गये तुम लोग ?” 

“ठीक है, अब भुगते ! चुगली कर रही थी गुरु की माँ, अब ले ।” छवि ने 

कोहरे से पुका रा, “भावज, मैं कहाँ हूँ ?” 

कहाँ! शब्द को दो भागों में बाँट लम्बा खीच ले गयी । 

“है रे, भरे, मैं जान गयी । छुप रही है, पर तो दोनों दिख रहे है।” 

फिर--“भोजी मै कहां ?” और छवि की हें-हे हंसी । « 

“तुम क्‍या अब यहाँ हो ? तुम तो कितनी दूर पर हो | क्‍या नाम है उस 
गाँव का ? भरे, मेरी जीभ पर तो था, तुम तो जाकर वहाँ पहुँच गयी, रा भी 
देर नहीं सहती ओ स्वयंवरा ! पहने हुए कपड़े हो सिर पर बाँधकर इस कछार- 
कछार भगोगी छड़ी को तरह । भरे छवि, तनिक ठहर, ऐसे न भाग, नये आदमी 
को देखकर पुरानों को कोई इस तरह भी परायापन दिखाता है ।” 

“तेरा सिर !” न 

अबकी गुरु माँ की जितापट । 


माटदौमटाल पथ 


पुनाई कभी गेह 
ही तरह हो जाते है। कौन हां है, पता ही नही पेचता। कार भोर जाती 
भाष। इस भाष की दुनिया मे से क्या पचमुच्त कुछ आश्चयेमय निकलेगा ! बत्‌, 
फिर बही बात । कौन बाते फेर रहे 8 9 कैटर-कटर। वे उप चलती की औरत 
जेगती हैं, उनका घाट अलग है। कितनी जल्दी झा पहुँची, को व रास्ता, किए 
| 


कोहरा कट रहा है, कहाँ कया भैय॑ ? कम कोह्े पे फटी थी। अछ स़बो 
ने घेर लिया “तुम कक आ पैयी ? सत्र, जित्ते मायाविनी जहते है ठुम् तो वही 
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हो।” गेल्ही की माँ, जो रिश्ते में भाभी लगती है, कहती है “अरे, मायावी न हो 
तो मायाविनी कहाँ से हो ?” कन की माँ ने पूछा, “मायावी या मायाविती । धीरे 
में गिर पड़ी, इतने वाजे-गाजे का क्या होगा | काम तो हाप्निल,..” फिर हे, 
हैं, हैं, हैं--हँसी । कन की माँ पक्‍का जानतो है। “कहे या न कहे, उसका 
चेहरा आ टपकेया ।...तू क्या पायेगी रे बेटी ? तू नहा, देर होगी ।” गुरु की माँ 
कहती है । 
“तुम आ गयी ?” छवि ने पूछा | गुरु को नहलाने वह जाये दोड़ी । वह 
कहाँ पकड़ाई में आता है--“नही, नही, मुझे सी-सी लगेगा |” 
“तू रहने दे छवि, वह तो यों ही फकर-फकर कूदेगा ।7 
छवि ने पानी में डुवकी लगायी । जी भरकर नहायी। देह में नशा-सा फैल 
रहा है । नदी की धार, और चारों तरफ जानी-पहचानी औरते, कितना अच्छा 
लग रहा है ! और कोहरे में रंगा कोमल सूरज | आमने-सामने ! कितना सुन्दर। 
क्यों सारे जीव-जन्तु प्रकाश को ओर मुह कर दोड़ जाने को पागल है ? प्राणों 
में इसी प्रकाश के बीज जरूर होगे, बीज डूवा और इसीलिए जीवन शेष । छवि 
सोच रही है, इस सूरज को देखने पर बहुत-बहुत जाना-पहचाना-सा लगता है । 
इस खू शी में मन करता है कि सबको बाँहों मे भर ले। 
प्राणो के उल्लास में योवव का सारा संसार नैवेद्य की तरह फलाकर छवि 
मूरज की ओर देखती खडो रही । देह सिहर उठी, आँखें मूंदने-सी लगी। 
पीछे से गरेल्ही को माँ चुपके-चु पके कह रही थी, “क्या सोच रही हो ? वे 
याद आ रहे हैं ?” हें-हें हेसी । 
अन्यमनस्क हो छवि घूम गयी--“कौन ? किसकी बात कह रही हो ?” 
सब हँस पड़ी । 
कन की मां ने पूछा, “कब से लगुर पाला है, छवि ? मुई, छुपाती षयों है, 
लू ऐसी कपटी पेटवाली है ?” 
फिर ठी-ठी हँसी । 
कुछ दूर से चन्दरा-माँ बढ़िया चीख्बी--/छि: कर, छिः कर । आजकल कैसा 
जमाना आ गया रे ! लाज की बात में भी लाज नही ।” फिर हँसी । “ठीक है री 
बेटी, ऐसे है बचपन का समय, बाप के घर हो न ! अनब्याही लड़की, पराये बेटे 
को बुलाकर लौला करे---क्रोई बात भो करेगा ? वश का तो रहा नही जमाना। 
हम तो बूडे हाड़ हैं, हमारा समय तो गया । मन में जो आये सो करो, पर इतने 
दिन में इस गाँव का महत डूब गया 77 
“दीदी, ठीक ही कहती हो” रघुआ की माँ बोलो, “आजकल गाँव की 
इज्जत की बात कौन करता है । सिर्फ अपनी सुविधा देखकर सब राह चलते हैं । 
आजकल की लड़कियाँ...पहले की बात होती तो सात-सात की माँ वन गयी 
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फैफक-फफककर 
+ बि ! रास्ते मे भी कोई ऐसे रोता है ? रो क्यों रही है पं ? उन 
सोगो की बा पर ? कि्तरे ऊँछ कह है, उनके मुंह के कीड़े पहके / हमारा क्या 
जाता है 2 
“मगर क्यो: कहैगी ?” ७.३ ने रो-सोकर जहा, "शत कहनेवाली हैई है तब 2 
क्या किया है जो ३ लोग इस परह कहेगी ? हम 
धवरदस्ती पढ़कर क्यो कैसी 





हम अपने घर में है, 3 अपने घर | 
ढ सफर झूठ इसजाम लगाने कोई येगा /४ 
“स्तर अगर भत्ता होता तो. लोग इ; 
7 भले, तो क्या चारे राज में 
/ 


तरह क्यो गरक मे घुटते 2 पुम-हम 
णे में कोई चोर-उचकका ही नही ? अुलसनी, 

गरेड़नी, आगजली हेरामद्ोरिनी रहेगी नही ? जाने दे, न 
सो से | 


मुंह १२ प्त्तूरय उैपकती-तुवकती णारही है छवि । 
युरु की भा भस्से से जल रही है। आँदो से आे 

स्वयं कितनी: इरवल, कितनी अ; | 

रही ह, उनका सम 


भी सिर देखो ै, कहें इक जमाने को | है महा ५५ । 
मुंह जले, उनका डे, ज्न्हे ह्मे। थाने हो उन्हें, देखते हैं। इसऊुत् / 
इैसकुल । का नही जी उ्हे । पे जोले वह है. बच्चो को 
पढ़ाने के लिए / , आ। होकर ऐसे ँत्थर बने 4७ हैं-ज्स ध्च् नही, 
बच बैठे उमा रहे वावाजी-कंचवक है। गये है. भी इतनी 
सेम्बी जीभ | चरहे & भव आये, देखें बोर ह; भार या 

ई प्रात नही ॥ ? फोई-कोई बाड़ी के दुपकर छुक 

था 

ते से गुजरती बोरतो के कोई-कोई रही की; पेंच, सुनकर तो 

शरीर के गाय लगती. है, पर पचाई छप्ेकी कितने दिन 2” 
“कहने दो, उसकी पाती उ्धे फलेयी। इतने दिन से गांव के लोग क्छ 

नही कह थे, आज इनके भदु हो बके। सब पहे ! बड़ी बयान 


जात गाक-भर में फच गयी किस: चली टीका-टिप्पण गै, व्याज्या: माँजते- 
सांजते बात मोल पड गयी । सॉँजने का जैवसर क। गये का भन्र था, बात का 
सरल अर्थ छोड उच्का इंगित पेमझाने का, फ़िर उत्ते पैढाकर और के आगे 
कहने का। गाव # ऐसे पाधारण भाव पे बात यायी-ययी गढ़ होती। बह र्‌क- 
पल नह लत चोग सोचते किसने कि; ही किया, कौन 
किस्ते देय मुँह फिसकर जला बया, इक पे पर» चर्चा लेक है, इसके लिए 
है 


भोग जैपना-अपना पक्ष हीक करने गन प्रेर जायेगा, चोफती 
की तरफ या दुबे परफ | इस धारणा पिछले दिनो #) बाते आयी । 
केवल चोष्ते वश के पेम्बन्ध के ही नही, भापसी सम्मन्ध भी । जिसका 
जिसके सनमुदाक थे हे भी विपक्ी ४ देय इस परफ़ की किया / चुकी. हुफी 
किम जगाने की कितनी) फिटने-ट्सने की करते नो अक्सर ग्रकर अपना सही रूपए 

दियाने लगी /गाक का मत छ्री के ट्ने कमी तरह, दे) टूक हो गया! 
औरजउस भेदभाव चीबरियों के इससे का अगुका बनकर बद्धा 
गया । अ; है की फ्ाक गढ़वा है, कगार 
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के पहिये के लिए हाल मढ़कर चढ़ा सकता है, हँसिया, कुल्हाडी, छुरी, पतकी अब 
भी वह बना सकता है । लोग कहते है, गाव का कुशल कारीगर है। धौकनी 
जलाकर लोहा पीट वह अपनी कमाई पर जीता आया है सदा से । 
सफ़ेद हो आयी पलकों की ओट में फीकी पड़ती आँयों से किणेई ओझा पीछे 
मुड़कर, जितनी दूर तक नज र जाती, देखता । इस गांव में सब अपने हाव-पैरों से 
काम कर जीते हैं । 
सिवाय इत चौधरियों के। और वे, जो वस प्रोल भे जीते है, काम किये 
बिना। 
पूर्वजों से पायी उमीदारी, जन्म से लगान की चाट । अपने भाग कया दावा 
>>चघाहे सेत पर कभी पर न भी रखें। दूसरों पर हुकुम जमाने का अधिकार तो 
भावों जनम से ही भर दिए गया कि ये ही बढ़े हैं और सब छोटे | माली आप ने 
खटकर परायी घटनी के ऊपर चलना ही बडप्पन है। उलटे जिनके परिश्रम पर 
इनका पिण्ड गढ़ा है उन्हें ही भौचा करता इस वडप्पन का लक्षण है। 
तभी तो ये अधिकार का दावा करते हैं। और फिर पहले ब्राह्मण हैं, पुरीहित 
हैं । उनके वे सहायक उसका पक्ष लेते हैं । बड़ें लोगों का दावा है कि उसका 
अधिकार विधाता का दिया हुआ है । पुरोहित सासतर बाँचऋर समझा देते है--- 
हाँ, सच है, विधाता ने जिसे णैमा गढकर भेजा है, उसे मग्मना ही पड़ेगा । 
किणईं ओझा सदा सोचा करता | परन्तु स्थाय-अस्याय की अपनी धारणा को 
भय से मन में दबा लेता ! 
इसके बाद उसने देखा कि अब भय चला गया है। सामस्तजी के घर की 
मेघनाद प्राची र ढह गयी है। टूटे पेंड॒हरों में रात में गीदड़ बोलने सगे है । उसे 
प्रसन्‍नता हुई थी । 
कल की बीती हुई-मी बात लगती है । वह भूला नही है, जच मामूली वात पर 
गदेई चोधरी ने उसकी बायी आँख पर घप्पड मारी थी। सात दित तक वह आँख 
खोल भी ने सका था । भाँख लाल हो गयी थी केशू की चरह। माई का दूध डाला 
तब जाकर ठीक हुई । कितना कप्ट हुआ था । खाली यह थप्पड़ ही नही, अपनी 
सा्वेन्मर्यादा पर जाने किनने प्रह्मर सहे हैं उसने ! परायों का अपमान किये बिना 
इन बड़ों की मानो अपनी टेक रहती ही नहो! जेसे सब कुछ उनके ही वश की 
बात है। बड़े लोगों की माँखों में मानो अन्‍य किसी की जरा भी इस्जत नहीं । 
किसी के मन में कुछ दर्द हो नहीं । उसने भगवान्‌ को पुकारा है, प्रतीक्षा की 
है 
इसके बाद बड़े घर जब सण्ड-खण्ड हो दुकड़े.टुकड़े हो गये तो सामर्तर के घर 
के टूटे घरों की छात्र में मे लकड़ियाँ दीचकर उसने जलायी हैं, सबकी तरह वह 
भी गांववालों में से एक है। ओरों की तरह उसने भी उसकी फूटी हवेली से पत्थर 
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पर छक्के है, १२ जहा के पर विछे हैं वाकि- कहां 
ह्ो। चैविध। देख उरेछिपकर पने ७५ गी क। रत्तानी दिवाबी है। 
बह किपे३ कया है देख३&, जब अपने में है). नयी रहती. 
जतके अपने कम के 
रायेकक के आनन्द पुभव करके पिए अन्य गो के बाड़ 
मिक्कर भी पहानुमकष गीक्याके #_ “भा: क्या घर ही गया । 
कैसी भ्ट्ठी पत्रीर हई । भाग्य है !” 
किषे३ ७) 7 ने हि, पेंभ्ाको, हेषिकर- तेभावो? शकार तगायी। 
अपक्ति प्यार समयेक् किक)... हा, 
पा क 7->जूलकर पक्षतृक , किस का द्यिः गाता हक किले का 
कजेदार हु # बे को उत्े ऐै; प्रजी, हैडदया रहते 8, गाव के "ह भक्ते के 
रहते है |; गह एकदम है है । बे हे बोर-केर से जक्ेक। चोकेद्ाज 
की हैक) की केस) ॥ 
विधवा क कैट । म३ 3 गे मे है पवार दिये ३, १ को उस्ते 
देषा नही है कि बात भी को 6 का कल भा, 
पही २२ गया | 
नने झेश पभाक्त 6) रैक... में कितने दम / ४ अंधेरी 
रत मे ॥९ हैंट काने पर कमी वह २ जग तो को आर करता, कोई 
उसे कोड ग्रे पाकर चोर गाता ; 
बोर इक के | 
गे करियर रे कर माश्डिड 
से किये रे शी। 
धरे गिइक के भा 
पेचपन हे शक बह परवकी पम्पद 4३ | 
3 बेड हुआ बाहर दोड़ने 7 बे 
के उछ ओर कै 


! 
करो पके बाड़ी 
अभ्याज ह्मे 

लिए कैतने छाथी 

पे दीवार कर अनु 

जपके ॥ पेन: 


गया । बहा 
भव किया ; जिधरद! ड्ता का; पही ढीकर। 
गाना चाहते २२ उनके मजाप जंधों ३ प्रवा-.. 
भगत । मानो बह कोई हनसके ले, दैडा-ककेट: ) डे कच्छे ज्ते कुछ कहकर 
जिझते, ३७. पैमन्न नही 7ढा। के 7, उम्रक्ी माकिक्ि उच्चे को कोर दांव किट. 
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किटाकर गाली दे रही है, ककड़ मार रही है । उसे वाहर घुमा लाने को कभी 
माँ का जी नहीं करता, बारम्बार कहंती--घर मे बैठा खेल ! 
तभी उसने अनुभव किया, घर पर जिल्‍्हे देखकर वह अपना समझता था, 
बाहर वे उसे पहचानते तक नही । वह पास जाता तो वे उठकर चले जाते । 
एक बार कही से उसे और भी शिक्षा मिली थी। विधु चौधरी । गोरे सुडौल 
बदन । हाथ में बड़ा-सा तावीज लाल धागे से बंधा । घर पर उसने कितनी बार 
उस तावीज्ञ को खीचा है, देखा है, सदा उनकी मीठी हेंसी | गाँव के रास्ते पर 
एक दिन खड़े थे । अर्पाति हेंसता किलकिलाता जाकर उनके घुटनों से लिपट गया । 
पीछे से कोई हँसा | विधु चौधरी ने ठाय-ठाय जमा दी दो थप्पड। इतने जोर से 
लगे कि वह संज्ञाहीत-सा हो गया। अँगूठी गाल से मड़ गयी और रक्त बहने लगा । 
पीछे से उसकी माँ ने आकर रोना-पीठना मचाया। विधु चोधरी उसे भी मारने 
दौड़े। क्रोध में कॉप रहे थे, “कहां की आयी ...एक। इन्द्र-चन्द्र किसी की भी 
परवाह नही, इतना स्प्रहस !” 
वह दिन भी भुलाने योग्य नही । श्रद्धा के बदले जब थप्पड मिली थी । औ 
फिर वह बडा हुआ । अनुभव से सीखा, मार केवल देह को ही नही लगती, मनपर 
भी कंसी चोट करती है ! 
वह बाहर घूल मे खेल रहा था । कई लड़के मिले। खेल में झगड़ा, मार- 
पीट । वह कितनी भी पिटाई खाये कोई दात-पुकार नही, और कोई भे-भी करता 
तो उसके आदमी मार करने के लिए दोड़े आाते ! दुष्ट लड़का, सारे दोप उसी 
के। 
माँ उनके साथ कलह करती । कमर मे पल्‍लू खोंत्त पीठ की ओर बच्चे को 
ठेल गरज-गरजकर अपना मातृत्व जनाती | कहती, “इसके वाप नहीं तभी तो 
तुम सब इसके साथ ऐसा करते हो । वह होता तो देखती तुम्हारा साहस !” 
तब वह वैसी स्थिति में अपने किसी कल्पित बाप को याद कर सुबकने 
लगता | इसके बाप का नाम आता तो वे लोग हँसकर वात उड़ा देते। झगड़े में 
माँ की जीत कभी नहीं होती! दस जने एक ओर, कोई चबूतरे से, कोई घर 
बुहारते-बुहारते दरवाजे से, कोई गोबर उठाते समय गुहाल से, एक साथ बातों 
के तीर छोड़ते । उनमे कितने भेद खोलते। न जाने कब के पुराने किस्से । वह 
यात का सूत्र पकड़ नही पाता, बस देखता कि गाली देते-देते माँ की आँखों से 
पानी झर रहा है। धीरे-धीरे कलह की सारी गरज-तरज पानी में घुली जा रही 
है, डूब रही है। माँ उसको बाँह पकड़ घसीदते-घसीटते घर में ले जाती--दो-एक 
और थप्पड़ जडकर कहती, “इस कुलजले के लिए ही तो सारा नाटक-बखेडा 
हैं. 


उसके मन में वचपन से ही बैठ गया है--कि ये लोग उसके , यू, है। उसे 
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है। मछलियाँ मानो छाड खाई की वात जानकर अन्तर्धान हो गयी है | घड़ी- 
पहर में एक-आध मिलती । कुशिया की टोकरी में कुल एक मछली है। अधसतेरी 
'जलग' होगी । 
“कुशिया भाई, मछली होगी ?” 
“कहाँ ? सिर्फ एक जलग पड़ी है । आज तो घर में मछली है ही नही । यही 
पत्ता नही कैसे खिच आयी ।”” 
“देगा ? क्‍या लेगा ?” 
कुशिया ने और कोई उत्तर नहीं दिया | नाव पर खडा रहा । कही देख रहा 
है । सुनसाव नदी का किनारा । मछरगे उड रहे है । सुनसान बालू पर पचाग के 
सक्रान्ति पुरुष के चित्र की तरह झुके हुए लकड़ी टेकते आ रहे हैं--बूढे शुकुटी 
मिश्र । कुशिया उधर ही देख रहा है। 
“दे क्यों नही देता कुशिया ? बोल कितना लेगा ?” 
कुशिया कुछ बोल नही रहा । 
शुकुटी पण्डित पहुँच गये, पाँव थरथरा रहे है। सिर उठाकर बगुले की तरह 
देखा, नाव के ऊपर | कुशिया खड़ा हो गया, लोहे का गढ़ा भालू जैसा मरद। 
पल-भर मे कमर तक सिर को झुकाकर कहा, “पण्डितजी, पालागी, पालागी--/” 
शुकुटी पण्डित हँस पड़े । नाक से आशीर्वाद चीची कर निकला--“आयुप्माँ 
भेंवें,..”” पण्डितजी ने उसकी ओर मुंह कर देखा, अपति ने मन ही मन बाद 
किया, उस ऊँट जैसी गरदनवाले सब्ज टिड्डे को, जो हाथ पसार देता है। प्रणाम 
करने पर दोनों हाथ पण्डित वैसे ही बढाता--इसी का नाम आशीर्वाद । मुंह मे 
आशिप और मन मे आमिप का लालच | उसने उनकी काँच जैसी निश्चल आँखो 
को कडी नजर से देखा तो शुकुटी दादा ने मुँह फेर लिया। 
“पक्धर पण्डितजी ?” कुशिया ने पूछा । 
खाँसकर थोड़ा अपने को सेभाला । शुकुटी पण्डितजी ने कहा, “अरे मछली 
है बया रे ? छाडखाई ठहरी आज। जिधर खोजो एक छिलका भी नहीं 
दिखता ॥7 
अपतिया ने मन ही मन कहा, “सा का केचुल है, लोगे ?” 
ऋुषशिया ने कहा, “छुत्रह से लेकर दिन चढ़ झाथा, बल एक माली घड़ी १ 
क्या करूँ, बताओ ? लेंगे इसे ? लो, जलंग है ॥” 
“कितना लेगा 2” 
“आज के दिन डेढ़ रुपये में बेचते है । आप एक रुपया दे दो ॥” 
“अरे पगला हो गया है क्‍या, बेटा ? यह देख छह आते अण्टी में पड़े है। एक 
विधि रखना है, नही तो आज इस महेंगाई से मैं भला जलंग मछली...” 
“कुशिया भाई !” अपति चीखा, “में आठ आाने देता हूँ ।" 
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है गी होता को 
है, मछली की आशय किये पक 
ईवेकार फेर देता पे मुझे धरम 
ओह, अहत बनते लगा है. 
“ञच् 


॥ महाराज 
पा, बता 
“>वपम्ह्न ना कैग; 
उहे ले । इक हे, केह, जो कहना हो कह ! 
व इस जनम मे का है। जायेक १2४ 
ब्राह्मण गही को 
होते ह 9» 


इससे क्या, 
» आदमी वोह ५, के पक हाथ, बाठ ढर- 
“अरे दम तो सक् है, पर बडे. ७) भी तो &, शैनून-कायदा भी है । 
अपने वैसे 3 होगा शुड्टी पर्डितिज्ी सान्यत्ा के बड़े है। नक्े पैर) घूच 
प्रिर लखके से ही एप्य होता है, ब्राह्मण के ३. गान करना, आततर ते 
बह होगा।? 
*रक तेरे गीह को, मे नह अच्छा-अच्छा रा 
/्ना पद्ी-भर दे आना, ले तो... 
हं।क# 6) चलता है, भव गाज और,» 
“यही, मछली छोड़ोगे क्या वेन्दक वेनोगे 2० 
“अरे मछली) याना क्यो छोड़: और कक को ली पड़ता ह्मी 
नही 2९ 
पुन अपति/ ऊँग्मिया मजा रह जा, ब्तू उनता-समझता बादमी 
होकर हैक चिढ जाता है फहवा है २३ पे सुन, बरे, 
अब क्या खाक पुनूं, उत्ते दया मछली, उसे अकक्त [० 
“व को लिवर जिदेय सनेया नही, के 'या करे 7० 
[38 


अपतिया आँख फेरकर चला गया । “ठोक है, ठोक है। एक ही माघ में तो 
शीत नही चला जाता।” , ..इतने से ही कुशिया का चेहरा बदल गया, मानो नदी 
के पानी पर बादलो की छाया पडी हो । बोला, “क्या कहा ? मुझे आँख दिखाते 
हो ? लगता है कण्ट्राक्टर के पैसे सर पर सवार है जिससे पित्त चढा हुआ है । मुझे 
माघ दिखाते हो...कितने माघ देख चुका, तू क्या दिखायेगा।” 
अपतिया कुछ नहीं बोला । चला आया ; सगर भूल न सका । 
ऐसी कितनी ही अनुभूतियाँ है जो उसके मन मे सुलय रही है, वह कोई बहाना 
खोज रहा था। 
गाँव के समाज की ओर देखता | वह हट्टा-कट्टा है। जबरदस्त, अभाव- 
असुविधा और दारिद्रय मे डूबे गाँव में मानो वह सचमुच एक “माल है। छाती 
पर हाथ फेरते हुए बाँहें उठाता । बीच रास्ते से चबूतरों की ओर देखता । गाँव 
की लडकियों उसे मेली नही लगती, वह उनमे अपना लगाव देखता । क़दम-कदम' 
पर विसूरता | गाँव की लडकियाँ इतनी पास होकर भी इतनी दूर है उससे । सव 
अपने-अपने घेरे में घूमती है निरापद बनी । जाति, श्रेणी, सवकी अपनी-अपनी है । 
परिचय उस सबको पिघला नही सकेगा । अनुपात के विचार से उसका मोल ही 
अपना स्थान दिखा देगा । उसमें से कोई भो वह अपत्तिया है, इसके अलावा और 
कुछ नही समझेगी । वह भी वैसे ही देखता रहेगा, मन की बात होठ पर ले आया 
कि उसका सिर सावुत नही रहेगा । किसी के लिए लचकीले पेड पर चढ़ अमरूद 
तोड़े है, आप न खा जामुन ठोड़ लाया है । गाँव का बेटा है वह, जन्म से गाँव की 
बेटियों का मजूर है, दरकार पड़ी तो फरमाइश, वे उसके बल ओर साहस का 
कार्यो में उपयोग करती हैं। किन्तु बस इतना ही, और अधिक नहीं । 
उसकी छुपी श्रद्धा की सपन-कन्याएँ ! ग्राल थिरकाते लडकियों द्वारा उप्तके 
हाथ की तोडी जामुन खाने के दृश्य को वह जी-भर देखता, और देखता रह जाता। 
उसके लाये केवड़ा-पखुड़ी एक-दो एक-दो जूड़े में खोंसकर वे अपने-अपने रास्ते 
चली जाती । 
खाली इवा में धाल-भर वह मन के असुर को मन ही मन भूखा मारता । सार 
यह निकला कि सारे चेहरे पर कीलें उय आयी, जितना यूक लगाता मिट्ती ही 
नहीं । फिर अपने चेहरे को थिर पानी मे देखता तो घोक जाता, रूखा, मांसल, 
बडा गोल चेहरा ! 
अठारह में व्याहने याले ने शादी जाकर छब्बीसवें वरस में की। एक स्वतन्न 
मूति लेकर उसकी अपनी सम्पद्‌ बनकर जो लक्ष्मी उसके घर आयी--उसका था 
गोल चेहरा, दुहरी देह, मोटी-चौंड़ो कमर, तिपुण्ड कालो, विपटी नादा। उससे 
उसमे सौन्दर्य देखा, गठन मे न सही, वल में । सोचा--माँ होती । घोड़ा-सा रोया 
'भी। गाँव के लोगो ने कहा, “कामदाली बहू है, उसके हाय-पैर ही बता देंते है।” 
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गाद फी लड़कियों ने उट्ठा भी किया | 

किसी ने प्रशंसा की, किसी ने उसका चेहरा हिलाकर याद दिलाया कि यह 
उसकी है, एकदम उसकी) अब यह यई का फाहा नहीं रहा, गौव में वत्ता एक 
यूहेस्थ है । 

अपति पधान फे सन का अरमान नहीं मिटा, आग नहीं बुझी। बह वहीं 
भूला । अति पधान मानो अब भी प्रतीक्षा कर रहा था । 


किणेई ओझा के मन में हिंसा थी । अर्पति पधान के मन में भी। फिर भी 
दोनो एक दूसरे से भिन्‍्त । और उसी तरह परस्पर से भिन्‍म होने पर भी गांव के 
*कई ऐसे लोग है, उनमे भी साआन्त वंश के प्रति हिसा है । 
में दबे हुए लोग ! इस गाँव के अहीरों के परर्वजों के जमाने से, साआम्तों की 
पाण्षकी ढोते-ढोते इनके कन्धों पर गौठ पड़ गभी । युग से उन्हे मुक्ति दी है। और 
कुछ ने मही तो कलकते में दूध बेच-बेच ही बडे सादमी हो गये । इसी तरह की 
जाति के लोग । कोई गाँव में छेतिहर तो बाहर व्यापारी । उसके बाल-्वच्चे भी 
कुछ-कुछ पढने लगे । ढग के कपड़ें-तत्तो पहनते, रालीक़े के घर में रहते भी हैं । 
बाबू-मेसत--किसी का एकाधार तो है नहीं। घर की घरती पहनने लगी साथा- 
ब्लाउज, जार्जेट और भाँति-भाति की साडी, हाथ मे, नाक में टूम-छल्ता, पहले 
की तरह वेढगा नही, बारीक कारीगरी किया हुआ । साथुन, सुगरन्ध्रित तेल, मे 
सब यहाँ तो और भी ज्यादा है। बच्चों के हाफ-पैण्द कमीज हो घुके हैं। बड़ों मे 
चाय का अमल चढ़ता आ रहा है, दुकानों पर बन्दनवार की तरह णो कागडी 
पुडिया देंगी हैं, ये लोग ही तो उन्हें ज्यादा खरीदते है, उनको गयों में साइकिल 
भी दो-एक हो गयी, कम से कम एक पेट्रोमेक्स की रोशनो, कई शार खराच होते 
पर भी कभी-कभी जलती है। पुराण पढ़ा जाता है। टार्चलाइड तो अनेको है, 
कमी किसी के गुहाल में तो कभी किसी की छान पर झक्‌ से दिय जाती है दा्षे 
की रोशनी । आदमी के मुँह पर सीधी रोशनी फेंककर वे रास्ता चलते है । भर 
उस रोशनी में दिय जाता है--जो पहले थे बड़े आदमी, बालू, ख़ानदानी, वच्ती 
के रास्ते पर उनमे से किसी का घर पमरिरताआ रहा है, हड्डियों के ढॉँ् की 
तरह पाली बॉस की खपच्चियाँ काढे झूवय खड़ा है, किसी के घर की फटी दीपार 
से होकर दरवाजे के अन्दर ठार्चे का प्रकाश चला जाता वो कोई गाली दे बैठता 
है, कोई चित्ला उठता है, "अरे, कौन जा रहा है ? ऐसे रोशनी फेकनेवाला बह 
कौन है ? किसको इतता रोर हो गया है ?” रोशनीवाला जेंधेरा कर चुफताप बड़ 
जाता, फिर रोशनी डालता । 
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शहर के लिए निकलने पर उनमें से भी अमेक युवक बाबू-भेस वनाकर जाते । 
महीन धुली हुई घोती, कठोर चौड़े कन्धों, गठीले बदन और ऊँची चौड़ी छाती 
पर फूल खिलने की तरह जालीदार गजी, उसपर दूध की तरह सफ़ेद कपड़े का 
पंजादी या चिकनी डोरिया की पूरी बांहों की क़मीज़, साफ़ बनायी गयी दाढ़ी, 
छोटे-बड़े दो भागों में बँंदे ऊपर सँवारे गये तेल में तर लम्बे बाल, भगिमा में 
स्वास्थ्य और बल एव चढ़ते दामों के दिनो में अपने हाथ से कमायी गयी फ़सल 
का तेज । अपनी वृत्ति मे स्वाधीन भाव से पेट पालनेवाले आदमी का आत्म- 
विश्वास--वह भी झलक उठता उस भगिमा में । किसी के हाथ में होती सूटकैस, 
तो कोई धैला लटकाये होता । और फिर इनमे कइयों ने तो रेल-मोटर में सफ़र 
किया है, परदेश देया है 
चलती दुनिया की खबर ये लोग ज्यादा रखते है, ज़्यादा जानते हैं, और 
गाँव में ज़्यादा हॉकते भी हैं । कलकत्ता, कालीमादी, डुडुमा, ही राकुद, राउरकेला 
भौर जाने कहाँ-फहाँ की बातें ! 
बाबू लोग सुनते, और सिर हिलाते। 
वे ही लोग, फोई येतिहर, कोई केवठ, वाला, हलवाई, कुम्हार, छुहार और 
कितनी जातियाँ । देश में स्वाधीनता आ गयी है। गाँव के बावू-भैया देख रहे है-- 
आँयों के आगे पुराने जमाने के साआन्तपन का अधिकार, जमीदारी का राज, 
यहाँ तक कि थेंदाईदारी में मपनी ज़मीन की फसल के बड़े भाग की मिलकियत 
कही उड़ गयी है। भव तो धर पर छावनी के लिए पुआल नही, दीवार लीपने को 
मादमी नहीं, नौकर-घाफरों का झुण्ड तो सपना हो गया। पुराना जुग जाकर 
नया जुग आया है कि बस खाली व्याकुलता, छटपटाहट ! 
सोया आदमी जागकर देखता है कि उसमे बल भर गया है, दुनिया में उप्तका 
नया मोल है । अपने बल को स्वयं पहचाना है कुछ-कुछ। और साथ-साथ उनकी 
नवप्राप्त दृष्टिभंगी फे सामने पुराने जमाने के प्रतीक जैसे पुरानी सस्था के बिद्- 
वर्ण अटपटे-रो दिय रहे हैं । अधीर हो रहा है कि--ये फिर रह बयों गये ? कद 
जायेंगे ? जा क्यो नद्दी र 
ये बड़े-बड़े झूठे दावे, मुफ्त के 'हम बड़े! के जीते-जागते दूड़े के दू2॥ दूत 
हूटेंगे ? 
और तभी गाँव-गाँव में देखते हैं सामन्‍्तपन जिनका चया रक्ा ॥ 6 रु; 
शोग एवं घन घुके हुए सम्प्रदाय में कोई-कोई अपना आम छह: >55 & श्दरि 
बन रहे हैं गाँव के गेता। मोसेरे-चचेरें बने फिरते है। 6: 
सामने बुझाने थाते हैं। पहले गाँव में टाउटर केंदद मुढ्८32-४: 
फेंसाकर दो पैसा कमा लेते थे, अव ये गढ़ते हैं दछ, *८ # 2-४:२ % 
पिदीसन लिखवाकर भमिजवाते हैं, भिड़ा देते ह ४४४&६०४०#८ 
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धाद-विवाद का आसरा | उकसाते-उकसाते जी जोश मे आयेगा वही उनका बल 
बढायेगा । 

जोश मे आनेवाले लोग भी कम नही । कई है । जिवका अपना कोई मतामत 
नही । बचपन से बडे होमे तक एक समान चलना, गरीव देहाती घर से ऊपर 
नहीं उठे, ज्यादा गिरे भी नही, एकदम सीधी लक्ीर, कोई परिवतंन नही | सोचने 
की जरूरत नही पड़ी । जो आया भाग्य को मान, कर्म का नाम लेकर आँख 
मूँदे चलते भाये है । और बचपन से मन में उस पुराने संस्कार के प्रति विश्वास, 
बड़े-छोटे की धारणा, जान-बुझकर याद न रखने पर भी मन के तल में । परि- 
स्थिति में पड़कर ये सहज हो-- 

#मधिया भाई, 

सब कथा कु होइ हो ।” 
जो खीच सका ये उसी के झुण्ड के है, किन्तु सदा नहीं। इस मामले में इनकी 
स्मरण-शक्ति ज्यादा तेज नहीं। अत जल्दी ही पक्ष बदल देते है। मामूली बात 
पर भड बैठते हैं! खीचने मे कोई तकलीफ नही, हुड़काना और भी सहज है। ये 
लोग राजनीतिक दल बनानेवालों की आशा-भूमि और हताशा की दतदल हैं । 
लोगों की मिनती के समय आामतोर पर ये लोग ही दोनों तरफ़ के लिए... “अपने 
गाँव के लोग है! कहे जाते है । 

यहाँ अपति पधान ने भी दल बनाया, लोका नायक ने भी दल खड़ा किया । 
इनके अलावा जितने थे, कुछ डरपोक, बुढे-बड़ेरे आदमी, जो कहा करते, “हमारा 
क्‍या जाता है ?” वे दोनों दल के, जिसे देखते उत्ती के, दोनों पक्ष एक साथ देखते 
तो ये केवल देखनेवालें बन जाते । निरीह जनता ! 


पाशे से महाभो रत की तरह, हठात्‌ पाटेली गाँव में सुलग उठे दो मतवाद, 
लीका मायक और किणेई मोझा के कलह को केन्द्र में रखकर, और उसके पीठ 
पीछे परायी बात, सिन्धु चौधरी के घर की बात । 

साँझ होते न होते गाँव दो दलो में बेंठ जाता। 

सिन्धु बोधरी फेघ कानछा शुँह दनाये किनारे-किनारे अकेले घुभ-फिरकर 
लौटे | घर पर स्त्री भी गरज रही है। दीप जलाने के बाद वे सदा की तरह 
भागवत पढने बैठे ) ऐसा लगा मानो उसकी आवश्यकता थी, कम से कम सत्तार 
को भूला जा सकता है। 
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मायेम्रणत 


काम पर । विराटू-विराट्‌ कल-का रखाने, एक साय सव॒ मशीन मे लगेंगे, चीजें 
द॑दा करेंगे, वहीं पायेंगे एकत्ता, समानता, छाती से छाती, हाथ से हाथ। जजाल 
नहीं--" 

कभी न देखा कल्पना से गढा चेहरा लूंज हो उठता है। 

“क्या ? क्ृत्निम प्रजनन-प्रणाली ! मानव जोवन के बदले गाय-वैलो का 
झुण्ड, भागवत नही मशीन की सीटो, गाँव की हवा के बदले शहर की घनी धूल, 
कोयले का चूरा, तेल की गन्ध, छाती मे तपेदिक, मन में रुंघा पराहत आकाक्षाओं 
का जहर । मशीन से चीजे पैदा करो तो कच्चे माल के लिए नये देश, खरीदार 
ुटाने के लिए नये देश, और फिर युद्ध। और युद्ध भी कैसा ? एक को एक मल्ल 
मारे सो नही, शर से वीघना नहीं | मानवरहित यन्त्र अकेला उड जायेगा शत्रु 
के देश को भस्म करने, रास्ते मे विगएड गया तो खिसककर गिर पड़ेगा ओर घ्वश 
कर देगा अपमे ही देश को । या फिर जिनका इस युद्ध से कोई मतलब नही, उन 
निरपराध लोगों को । अतः जायेगा घ्वंस का अस्त्र, आयेगा घ्वस का अस्त्र, पठाखे- 
पदाष्े टकराकर मानव संसार ध्वस होगा, और एक वार फिर वही कुरुक्षेत्र का 
घ्वंस | रे बाबा ! फिर युग उलटेगा, फिर चल पड़ेगा वही सत्य-द्वापर-त्रे ता- 
कलि ! होगा, बेटे होगा, सिद्ध पुरुष लिख गये है। कवि करवाता है । आदमी 
का वश नही, सब कृत्रिम हो जायेगा सूखकर झड़ने से पहले ही ।” 

“सब यदि घ्वंस होगा, तव लोग शान्ति ओर सृष्टि की बात क्यो सोचते है, 
अनादिदास ? तब मेरे मन में यह उत्साह क्यों ? क्यो इन यन्त्रो के कोल्ाहल के 
बीच सारी दुनिया में सुनाई पड रहा है--शान्ति, शान्ति--हम शान्ति चाहते 


कह 

मेंधेरे में प्रकाश हलचल मचाता है वावा, कलि के पेट में सत्ययुग काँय-काँय 
कर पुकार रहा है। यह यन्त्र, यह कृत्रिम है, यह चकाचोध कही उड़ जायेगी। 
आनन्द आयेगा--धरती हंसेगी । 

शान्ति से सिर अवनत हो गया । अलसाकर देखा, दूर-दूर तक, और उसके 
साथ उस नये चेहरे को । छवि--जिसने उसकी चेतना में अपना स्थान बना लिया 
हैं, अपने आपको खोलकर देखता तो, पहले ही वह नज़र आती ! 

आशा और उत्साह की द्योतक है मानो वह। उसी के पास अपने मन में 
गड़ी गयी अतादिदास को कल्पित वाणी मेल खा गयी। दोनों उसके हृदय के ही 


हैँ । 

कुछ समय बाद घ्तिर उठाकर देखा ! सामने वरगद ) उस ओर गायें चर 
रही हैं । उनके उधर सेत । 

रवि ने सोचा, इसी रास्ते चले गये है, रण बाँकुरों के दल। छाती में दम 
था। जलायेंगे, काटेगे, जय कहेंगे, 'पकड़ेंगे । धरती कंपाते, धूल उड़ाते चले गये 
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५-खाय सत्ते सेत क्रो 
"भरे धान के पोधे जड़ में लहतहाको 
बे घू जायेगा । उत्तर होकर 
के अर देह को हरती है दक्षिण 
दिनि बाहर पिलेगा, शीत चित हे जायेगा, ऋद 
अझा मे भस्म कर बह बायेग् प्जन के त्रिः “वर्षा, यही उप्तका 
परिचय है। 

माँ के घर की थे 

पेः खड रह 


74 एक ताजा कली के साय 
सेव खिलेगे 


/ कह 
परह काल-ला; 
फूच छिकत जायेंग्रे | 


से पात्ियां फूर्वो 


) ठुकान। दिन छिपा कि भीड़ छेट गयी । 
ऊर भीज़तीक्षा में कालिया चाह दुकान फ्रैबाये 


रगड़-रगडकर गांजे की कत्ती को 
लत को गोच वेना घित्रम पर देवाकर आग 
है ठाकुरजी को, और एकदेस कीच कर, नाक-युछ 
चन्द कर छाती के +- 
/ पतला, पूछा हे; 
जी / आँखें कद 


+र लगा, इस पलती दुनिया उक भक्-सो गली. दी जागे। 
बेमाना कराक है, वर्षा कम हुई, फ़्लः आगे के याद, काने को लो: 


 चग कीड़े-मकोड़ों 


माटीबटाल 


आदमी, सिर पर बिचडी 


की तरह कुलबुलाते हैं, चेहरे टिड्डी की तरह, मौसम भी बेठीक, सरदियों में 
गरम, उसे गरमी जो लग रही है। सब एक दूसरे के दुश्मन है, छोटे-बड़े का कोई 
विचार ही नही रहा । घरती पर चैत्र नही, गाँव मे आदमी कितना हैरान होता 
है | दिन भले मही रहे ।क्यो ? किसके पाप से ? 

सामने भगिया बाउरी । 

“क्यों रे, तुम्हे क्या चाहिए ?” 

“लूण दो पैसे का, ओर पैसे की मिरच [” 

/मिरच भी ख़रीदनी ही पडी, वाडी मे पौध लगाने की इच्छा नही हुई ! 
मनुष्यता गयी । पैसे-भर की कितनी मिरच आयेगी ? समय ख़राब जा पडा है। 
चारों ओर अन्याय, अनीत्ति | अबकी महामारी पड़ेगी। जायेगे सब एक-एक 
कर।” 

चल पड़ी भगिया के साथ चर्चा। दोनों समवयस्क, पचास के आसपास । 
बाउरी बस्ती में खजडी की चोट के साथ-साथ धरम-चरचा भी हुआ करती है । 
आगत भविष्य की बातें उठती हैं। 

किनारे पर साइकल की घण्टी ट्री-द्री वज उठी, आ पहुँचा चन्द्रपुर का सत्तार 
मियां । शहर से लौटा है । बोला, “भई, वीडी खतम हो गयी ।” 

दीड़ी का वण्डल थमाकर कालिया साहू ने कहा, “बैठो तो सही ।” 

सत्तार मियाँ बैठ नही सकेगा । दो-चार बाते बड़ा-खडा ही करके चला 
गया । 

कालिया साहू ने कहा, “देखो, सदा हडबड़ी रहती है इसको । ख,ब घर-द्वार 
कर रहा है । बग्ीचा-बाड़ी-खेती, कितता कुछ ! अपने गाँववाले तो बस, बैठे गष्प 
हाँकेंगे ।” 

“सच कहते हो 7” 

दो-चार ग्राहक आ पहुँचे । कल की तरह हाथ चलने लगा । चले गये | अकेली 
खड़ी है राधी कण्डरूमी । 

“मेरी बात नही समझी तुमने ॥7 

“कौन-सी बात ?” 

"चावल आधघ सेर उधारी दे देते, पैसे कल दे जाती ।” 

“कहा तो, नही-मही होगा ।” 

“नही कहने से केसे चलेगा, सब भूखे रहेंगे ?” 

“उसके लिए मैं क्या कहें ?” 

राधी हटी नही । खूब चेंटू आदमी है । वह सोच रही थी। इसी तरह अडी 
रही तो दे देगा वह, चाहे देर भले ही कर दे । तभी आ पहुँचा जोगी पधान। उसे 
सोदा चाहिए। कालिया साहू ने सौदा तौल दिया । जोगी ने एक कहानी सुनानी 
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युरू की, “चुनो को हि ! बडे की बात न्यारं ई, बड़ों की करतूत भी 
को दे ग । अपने रह , भरे महान्ती का बेर ! 

'या हुआ 20 

जोगी पान बे बस पृछी मत । हार बंदी है।! 

)गी पधान के १२ होते हए।१ र सेट रखा पमष्ठा उतारा, बफती 

मोटी-मोटी गृछों को *हिलाते घिरे इधर- जुमाते हुए अपनी. बात कहने 
भिगा, “बरेली व के स्व चौधरी # घर, जानते हो, 4 बड़ा था ? बढ 
उजड़ गया उनकी ए टी | री के किनारे घः बाबू शहर जे 
गे / जाने कस | / दुध मिलते बात की तर 
भावन्‍न्याव है बद ही दुय-चुद की बाते, यषचुए़ ने है | कि बचत 
का देक-लेक गया । अरे वाव, सबर करके । हाथ मे से हाथ होते | सो को 
गही, जिसे क। है वध काला है सीबा-सीकी रहे थे, घर छोड़ 
परदेस जाने वें जमा रहे थे । ५ इधर बट तृढा, है; 
अक्यीचूस &। ९ ; और उ चोबरी को व रै की धार । तुत- 
कर रखते, क्या; रे हाथी मरे भी का । को ठुम्ही वतामो 
तो सही-...० 


“राम-सम किवना अनाचार |? फालिया साहू ने कहा, “हा, जमाना सब 
ऊुछ कराता है।! 

“तने शुना है) कहां 2 जरा पीर तो रख। बात अकट हुई... 

“किसने देखा 7? 

उससे तुम्हे-हमे उग मिलेगा 2 ३ 9. गी चिलम है या उसमें कुछ है भी?” 

“दा हू, वहरो। के क्या हुआ किर श्वेत भारत प्रोषी के मरजुन-सुभदरा 
वाली बात ४ 


बात बची तो जोगों के छी-छा किया 3 और एक दल पोधरी की तरफ- 
वालो ने कैहा--थह सफ़ेद झूठ है, गांव मे. पहले के हो विग्डा-बिगड़ी थी, आज- 
ले किस गाव मे "ही ? बस, इस ते गये कितनी ही 
नैया-भर की) चरनें भी, कितने डे गये। कत् किनारे 
पर कझोनों गर-बल्लम ले वामने-वा: । बागी ठोंक-ठोककर 
गाली-गलौज आस्तीन चढ़ा, जांघ पर ९, मूंछे ऐंठकर ऐसे 
ही रहे थे, कि दे भादमी डर जाये | कह नही सका, काठ हो 
गया। हो आर-काट, पर पभी ग्रोबरपाद्ा- गाते के दम- अहे लोग एक साय 


है। जाती काट, व पन्दर 
आ भये। वीष-बचाव किया, पेव जाकर दोनो दल पीचे हठ। नही को बात 
चैकता हो जाती- क्या हुआ फिर-छा को पता चला, कुछ ऐशस्ा-वैक़ा ही कर- 
ऊैरा दिया |” 


448 मारीमटाव 


“हा-हां, अपना क्या जाता है ! जो जैसा करेगा, वैसा ही भोगेगा। अपने 
को उसकी चरवचा करने से क्या ताभ ?” 
“लाभ यही होगा कि जो कहेगा उसका महत जायेगा ।” 
जोगी पान चला गया। कालिया साहु खडा हो गया । अब वह किवाड 
बन्द करेगा । राधी ने खड़े होकर कहा, “देगा नही ? हम क्या भूखों मरेंगे ?” 
“अच्छा, ले ले ।” कालिया साहु ने कहा, “और एक बात। जोगी पान ने 
जो कुछ मेरे आगे कहा, सब तो सुना, कही और जगह बक ने देता ।” 
“मुझे चावल सेर-भर दे, मैं जाऊँ। जोगी पघान ने तुम्हे क्या कहा सो तुम 
जानो, मुझे क्या मालूम ? ” 
“आध सेर के लिए कहती थी, अब सेर कहने लगी !” 
“नही, सेर-भर दे दो साहू । कल पैसा ला दूँगी...कल छोरे का बाप आयेगा 
तो देगा मही, बकाया रखेगा क्‍या ?” 
“अच्छा, ले, पर कही कहना नही--” 
“आँख फूटे अगर कुछ भी मुझे मालूम हो, मैं किसे वया कहूँगी ? ला पल्ले 
में डाल दे ।/ 
कण्डरूमी राधी बई मलिक की काकी है । ओर बई है वचपन से रवि का 
चैला। लेगोटिया यार-साथी । 
बई ने पहले तो काकी से ढेर सारा झगड़ा किया। तकरार की। काकी ने 
समझ्नाया, तू भकुआ ही हुआ, कोई बात तेरे मन को भाती है, पहले यह बता, 
सच-झूठ तो भगवान्‌ जानें, हम-तुम क्या जानेंगे ? गययी-आयी, जो सुना सो बता 
दिया । मुझ१२ क्‍यों चिढ़ रहा है ।” 
बई ने कहा, “ये सव किप्ती घरफोड़, ते जोड़-तोड़कर कहा है | सब झूठ ।” 
“तेरी जीभ फले-फूले ।/ 
“अपने बाबू क्या ऐसे हुए हैं ? यह सब किसी ने गढी है | कोई कुछ करे, तू 
क्यों नाचती है ? उनके आगे ने कहना । अरे बाप रे !” 
“अपने बाबू ऐसे कभी नही हो सकते । पर इस बात का भेद तो लगाना ही 
पट्टेया ।7 
रात पहर हो गयी । काकी चूल्हा जलाये भात राँध रही है, काका निधि 
मलिक थाने की पारी से आया है । चवूतरे पर नारियल के पत्ते जलाकर हाथ 
सेंक रहा है। उसे घेरकर बैठे है घर-भर के लोग। 
निधि मलिक चुप बैठा था | कहने लगा, “मैंने भी सुना है, पादेली गाँव में 
झगड़ा चल रहा है। उस गाँव का चोकीदार कह रहा था। दो दल हो गये । 
उनके पहले से ही मनमुटाव था, अब जोर पकड़ गया। झग्रडा करना होता है 
तव लोग झूठ-मूठ [हो कोई बात बनाकर लगा देते है। लोगों की आदत ही ऐसी 
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कर 


होती है रे बाबू ! मारने पर भी मिन्‍्दक पीछा नही छोड़ते ।” 
बई मलिक मे फैसला किया, जोगी पघान ही से पूछताछ करेगा। 


एकाम्त में रवि अपने अन्दर की अनुभूति में डूबा था । वही चेहरा--भूत 
नहीं पाता वह ! उसकी अतेक जग्रहों और अनेक अवस्थाओं में कहपना कर 
उलून-जुनूल खेल सेलता है । मैदात के बीच वही तो वेठी है। पोखरी की सीढ़ी 
पर सोढ़ो वही तो चढ़ती आए रही है । महादेव के पास चम्पा के नीचे वही ऐो 
खडी है। गहन मन में आँध्-मिचोनी चल रही है, बाहर कुछ नहीं । 

उसी के समतुल्य हो जीवन का अनुभव किया जा सकता है। आती है 
बाशा | उत्साह दिखाने में मातेगा नही ) इन्द्रणाल में फेंसेगा नहीं । काम करेगा, 
सरल, सहज, सुन्दर जीवन की कल्पना, स्नेह-ममतासय आदमी का संसार। वहाँ 
कोई हिसा नहीं, दान नही, भय नही । बेस, केवल शान्ति और मंगल । ऐसा फुछ 
यढा नहीं जा सकता ? 

वही सिर्फ़ एक दिन देखा हुआ चेहरा, हँधता है। रवि को विश्वास था 
जाता है। 

बई मलिफ आकर ख़बर कह गया है। 

चौककर देखा रवि मे । अचानक लगा, जैसे फूल सचमुच जनकर राब ही 
या है । 

क्यो है यह अभियोग ? किसका क्‍या कसूर किया है उसने ? मन की अस्थि- 
रहा थमी, कि उसने अपने आप से पूछा। आसानी से वह जवाब नहीं दे पाया, 
अनुभव हो रहा था, मन मे अनजान मसता की जहें कही गहरे पैंठ गमी है 
बाहर का दारुण आधात ठोक-ठोककर उसकी बात को याद करा देता है--उर्त 
छवि को चाह्मा है। 

बह किसी से कुछ नही माँगता, कुछ नहीं चाहता । उसने किसी का ढुछ 
वियाड़ा नहीं । फिर भी एक साथ बह भय जा रहा है लाज से, सकोच से । मे 
वाहवा है--+जा, चला जा । 

अकेले दधर-उध्च र होते हुए अंधेरा घिर आया। कितने सुरदर याँव को पढे 
घूमनयूमकूर नयी आँखों से देख रहा था। विश्चिन्त, बेघड़क। न परीक्षा ने 
नौकरी, कोई हड़वड़ की ज़ह रत नहीं । 

अचानक सव बदल यया | चिन्ता का बेय पैरों को छू गया है। वह ऊर्पेड 
सावड में ही चल पट्ा । 
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पिता अब कुछ नही कहते। माँ भी कुछ नहीं बोलती । फिर भी लगता 
मानो उसे कहने के लिए उनके पास ढेरों नयी बातें है। 

बह उन लोगों से भागने लगा है । खेती के काम-धाम मे ही लगा रहता | 
काम भी वेशुमार हैं। खरीफ़ का धान अमल होने के वाद लाकर बड़े गोदाम मे 
सहेजकर रखा गया | स्ताथ-साथ खेत मे मूंग बोये गये । उधर आलू के खेत मे 
पाल ऊँची करनी है, ढावे मे रहँट से पानी पटाना है। इधर गन्ना लगाना तो 
उधर काटना, गगने को अमत करना, गुड़ राँधना, कछार में सब्जी लगाना है । 
सब जगह निगाह चाहिए। निगाह कम पडते ही टोकरी-टोकरी बैगन गायब हो 
जायेंगे । इसके अलावा नयी बाडी बनाना, जोहड की जमीन पर कुछ घेरा डालने 
की भी बहुत दियो से इच्छा थी । 

हलयाले है। इसके अलावा बेंटाईदार रैंयत भी है। रवि अपने मन मुताबिक 
खेती-बाडी मे हाथ वैटाना पसन्द करता है। वह रहता तो काम करनेवालो को 
भी अच्छा लगता । उसकी बातों को केवल सुनते ही नही अन्तर मे समा लेते है। 
इसके अलावा वह मन देखकर ज़रा-जरा-सी सुविधा भी कर देता, उन्हें वहुत 
खे शी होती । कोई कुछ घर ले जायेगा, कोई तनिक छुट्टी लेकर अपना कुछ 
काम कर आयेगा ! वह मना नही करता, इसके अलावा कभी -कभा र पावला-धेला 
भी मिल जाता है माँगे से । काम ढीला नही पड़ ता, कभी समय-बेसमय यदि कोई 
गरमछा पििर के नीचे दवा पेड की छाया देख तनिक झपकी लेने लगता, ती कोई 
दूसरा चेतावनी देता हुआ टोक देता--/छि: !” 

रवि उन्हें नयी-नयी बातें बताता। वह बताता कि परिश्रम करने पर कोई 
किसी का एक दाना नही मार सकता । काम करने पर खाने का अधिकार है। 
किसान का समान सबसे बडा है। वह सबका जीवन रखता है। स्वयं भी वह जब 
परिश्रम वी मूर्ति बन लोगो के साथ मिल जाता, तो वे उसे अपना मान लेते हैं; 
उसका ज्ञान उसका उत्साह लगता जैसे उनका अपना है । 

उसके रहने का प्रधाव गाँव पर भी पडा है। किस जमाने से पुती पडी धी 
क्ीचड में गाँव के किनारे की वह पोखर । जहा अनादिदास को समाधि मिली--- 
उससे कुछ हटकर, वडें बरगद के उस और ॥ जन साधारण की पोखर है, अत- 
उसकी खुदाई किसी का व्यक्तिगत काम नही । किन्तु उस पीखर के बारे में लोगो 
के बीच अनेक किवदन्तियाँ है । कहते है, सिद्ध अनांदिदास उस पोखर के किनारे 
जाप क्या करते थे। सारे पद्म जल जाने पर भी, कहते है, सीढियों के पास, 
चाहे एक ही क्यों न हो, पद्म अवश्य खिला मिलता। अनादि गोसाई की महिमा 
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स्ने कहते ह चारा प्रोपर का गो इध्च मे । क्र किक 
दिन हैलदी क. हि बने ग्रया । प्रोबर का. है पते दर 
जाता । और कितनी ही! अलौकि: नि घर में प्री 
नही है 

$; डिदाई बुर क) ५ कुछ घड़े रहे। 

अच्छा है। रकि 7 स्वये चोदते देख और सोग भी शाम्रित 
हो गये । सोचते, भी एक मजे काम है | #प के गुदा शिक्षक 

चों करे जैक लेकर शहुंचे । २ दिन बाते & ही आग्े। 

7 क्रो 


माँ उसटे और अधिक पाडकरती | जेतन के चना-पकाकर बैठी बट जोहती 
रहती, भछ) है। । आते हैं। फाव के बिलाती | देवी, ब्लू ही राज-भर का बोध 
जठाये फिर है व्‌ ? जाकर मुंह घोना तक सीखा नही और अब है मेहनत कर 
कितना काला पड़े कया । अपना तो चक्यात रखे [? 

माँ मोर कहती, “तुझे किस बात के) चिन्ता है, बम तो ? काने बैठे हो पर 
मन कही और जगह है, हो, किस लिए परवा करते हे । ५) मत में आये 


का व्यवहार कभी-कभी स्क्झसा पका । करत +र बियड़ जाते । 
प। डाक कक गली का हिझ । झजिय दोपहर बाद चिट्ठी 
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दे गया । पढ़कर वट महान्ती उठे तो सामने रवि माँ पर गुस्सा उतारते हुए" 
कहने लगे, “अब बुड़ापे में रवि मुझे बुद्धि सिखायेगा ? हम उल्लू है और वह 
सयाना ? ठीक है, उसकी अबकल उत्तके पास ही रहने दो | बेटा जना था ना, 
लो---” चिटूठी की चिन्दी-चिन्दी कर माँ पर फेंक दी । 
क्या था उसमे ?7--रवि ने पूछने का साहस नही किया। 
सन्देहु बढ़ रहा था । 
घर के पश्चिम की ओर थोडी दूर में एक बगीचा लगाने झो चैप्टा हो रही 
है । बीच में छोटी पोघरी; बगीचे को सीचने के लिए योदी गयी थी। काफ़ी 
भछलियाँ हैं उसमे । पोखर की पाल पर नारियल के पेड लगे है, अभी पोरत्ता- 
परोसा ऊँचे हो गये हैं, गोल फुनग्रियां फंली हैं। उसके चारों ओर नाना जाति 
के कलमी आम, चीकू, अमरूद, दाड्िम, नीबू, कटहल, करोंदा, कमरगा, आँवला 
आदि कितने पेड़ । कोई सिर पता-सा, तो कोई और अधिक ऊँचा। वैसे ही 
पोखरी के चारों कोनो में चार चम्पा के पेड़, सीढियों के पास एक तरफ़ बकुल 
का झाड़, दूसरी ओर नाग्रेश्वर। रवि के विचारों और कोशिशों से वगीची बढ़ 
उठी है। बच्चों के पिलौने खरीदने की तरह वह ख़रीदता पौधे । लाकर लगाता । 
चारों ओर बाड़ है । बाहर रास्ते के किनारे पुआत का ढेर । 
उस दिन दोपहर ढल गयी थी । अकेला रवि पेडो के दीच घूम रहा था। 
देख रहा या। 
पोखरी पर घूप गिर रही थी | सरसराती छोटी-छोटी मछलियाँ पानी में 
खेल रही हैं । असंख्य । जगह-जदह बड़ी मछली उठकर धीरे से गोता लगा जाती 
है । एक छोटा-सा कछुआ गरदन टेके छपछपाता-सा घूम रहा है पोखरी के 
चारों ओर | उसका घूमना खत्म ही नही होता । पानी मे नारियल की फुन- 
गियो की छाया झिलमिला रही है। 
रास्ते के उधर से आवाज्ध और हँसी सुनाई दो । रवि ने देखा, सेवती और 
उसकी माँ दोनों पुआल का ढेर लगा रही है | मजूर हैं दोनो | वास पर लटकी 
हण्डी ओर उसमें लिपटी अधमरी लता की तरह दियती है सेवती की माँ । 
सेवती की माँ ने ऊँचे जबड़े पर काली हेंसी हंसते हुए कहा, “अपने वाबू 
का व्याह हो रहा है। अरे सेवती, इत्ते वडे-बड़े काकरा पिठकऊ खायेगी, धी की 
मिठाइयों से भर जायेगा घर, कितना कुछ होगा कोई क्या खाय्रेया ? खाते-खात्ते 
पेट फट जायेगा ।” 
माँ के पास झुककर पुआल उठा रही थी सेवती । अदृठारह-उन्‍नीस की होगी । 
माँ की बात सुन लोहे की पत्तो की तरह उछल पड़ी। हंसते-हँसते, झूमते-झूमते 
धिर हो गयी । पाव का पीक फेंकती बोली, “सच है, माँ ?” 
“सच नही तो क्या झूठ कह रही हूँ ? क्यो, तेरी आँखों को कुछ दिखता भी , 
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हमारे भोज-याड़ी है डर गये? 
मानो किच्छ की तरह 
मुझे 


के रहा या, "साड़ी 
सब कहने से जया होगा ?" जीते 
करो, नही पे जिधर 

7 


है। जागो मुझे यह 


देय से हिलवती- 
चर उठाकर 


«० रहते छोटे बाद चिट 
मा 39 चाहती है ञ्स़ 
जी रह, ऊपर ि र देखा, पेव तक रवि 
पैदा जा रहा था। सेक्त) पीरे-क्षरे ++ की और चत्ती 


त्त्या परशान्त-दयाड ड्रप्टि 
फेल कण । कीर उर्प-उस्े चग रहा या, 
छ जय के जाया है | 
रवि देख रहा है-. भय की चिट्डी फाडकर फ्रेंकनेवारे- दिन के पित्त में हुए 


मायीयरात 


परिवर्तेन को । इन दोनों बातों मे कुछ सम्बन्ध है। पर भाई ने पिता को क्‍या 
लिखाधा ? 

कौतूहल मानो वही भटक जाता | और आगे बढ नहीं पाता। भाई की 
बात याद करने पर उसे लगता जैसे जन्म से ही उससे उनका सम्बन्ध कुछ 
अन्यथा है। उनके साथ सम्बन्ध मात्र इतिहासजनित है। दोनो एक माँ-बाप की 
सम्तान हैं--जैसे सब परम-पिता परमात्मा की सन्तान हैं, बस वैसे ही। और 
इतना कि भाई बहने पर कुछ भय, कुछ रोऊ-टोक, मन कुछ शंकित-सा सहम 
जाता । 

अभाव पूरा करती अपनी कल्पना--वह भाई है ! 

भौजी ! उनका भद्ठ, अति; मधुर, पराया बरताव यह बता देता--तुम दो 
दिन के लिए आये हो, बस ठोक, घर की वातों में डूबने मही आये, मेहमान बन- 
कर आये हो, वह मेहमान है। 

बैठो मेहमान, सब ठीक है तो ? कंसे चलता है ? 

तुम दाँत दिखाकर कहोगे--हाँ, चलता है, ठीक ही । 

भौजी अनादर नही करती, पर लोटते समय लगता, सब खाली हो गया ॥ 
रवि खुद से पूछता--कहाँ गये थे ? क्या लाये ? 

बच्चे भी वैसे ही, कितने सुन्दर, अवाक्‌ होकर देखते | शहरी तोर-तरीक़े- 
बाल-वबच्चे, सारे ढग ठीक, गंवई बच्चो की तरह बिलकुल नही, मानो कोई नया 
जन्तु हो। भोर फिर बच्चे दोट जाते अपने धन्धे में, सव शहर चले जाते है । 

जितनी बार सोचता, लगता मानो कुछ अनकही बातें रह भयी है--ये 
तुम्हारे काका है बच्चो, घर बन्धमूल में है, नमस्कार करो ! अनकही वात 
६82 मा परिस्थिति में अपना ख्पछ्ठकुट् कर फिलि ज़ाती । और रवि गाँव 

ठ आता । 


बट महास्ती । 

कानों से टकराती हैं पाटेली गाँव की हो-हल्ला की बातें, और उसमे लिपटा- 
उलझा एक नाम--रवि ! 

पहले-पहल जिस दिन सुना, उन्हे लगा, उनका सब कुछ ढह गया, वे 
बैसहारा हो गये है । एक प्रतिहिसा-सी मन मे भभक उठी--पाटेली गाँव जाये 
भाट में। लगा, मानो रवि के भेस में कोई ख्‌फिया दुश्मन हो जो बट महान्ती के 
खानदानी माम को अपमानित करने की जुरंत कर रहा है। वही नाम, वही 
अहम्‌ । उसे ही लोगो की आँजो के आगे गढकर ऊँचा करने में एक जनम लग 
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किसी कोने में | उस ओर टूटी बाड़, फिर उघर वाड़ी, उधर किसी के घर की 
बाड़ी के किवाइ। सब दिखता, अनुमान से कह दो, वाड़ी के किवाड़ बन्द हैं, 
इधर साँकल चढ़ी है । रात घनी, अंधेरी, तेज हवा में साय-साँय करती रात । 
फिर भो इस दविखनी हवा के नोचे-दीचे कितनी उचाट उमस है, देह पश्तोवा- 
पसीना हो उठती है, छाती पर पड़ रही है चिवड़ा कूटने की चोट ।॥ एक लय से 
कोने में घने जमे अन्धकार को ओोर। अवकी लाठी के पिरे पर चूना पुती हाण्डी 
सिर उठायेगी क्या ? थर्स रही है सफेद हण्डिया ओर उसके साथ पहचानी-सी 
झनज्ननाहट । ओर प्रतीक्षा नही । पास जाते-जाते मानो जूही की तीखी सुगन्ध 
घनी होकर धेर रही है चारों ओर से । अंधेरे में छलांग लगाकर चेतना लुप्त । 
एक नया स्वप्न, मानो अपने आप एक सनसनाता तूफान खाली वेग और बल, 
और फिर अवसर दिये बिना लगातार चमकती बिजली, बाद मे सारी एइन्द्रियों 
को स्तब्ध-विस्मित कर देती तेज्च गडगड़ाहट के साथ अचानक आँप खुलने से 
पहले ही मूसलाधार वर्षा, तूफान और नही है। विराट्‌ अवसाद में मेघो को 
उलीचकर जाकाश ने आँखें मीच ली हैं। अंधेरा, पाली अंप्रेरा । 
समय की चेतना लौट आयी है। मेघों की बोछार झतम हो चुकी है। भीगे, 
भीगे, भोगे, चारों ओर भीगा-गीसा। भीगी माटी का सौरभ । उसमे हलदी की 
महक, चोया और चन्दन की । एकदम निभूत और निविड़, अत्यन्त सूक्ष्म लग 
रही है, क्रशः लोटती आ रहो है जुही की महक; जाते समय कितनी तीखी लग 
रही है। 
मल्ली की महक याद करा देती है। घटनाएँ घुंधली लगती हैं भौर अधिक 
अस्पप्ट हो अंधेरे मे बिखर जाती है मर उनके नाम तक विस्मृत हो जाते हैं । 
सच, एक दिन था, जब वह भी उज्ज्वल था । अब और नही है । 
जहाँ इतनी घनिष्ठता है...खून के साथ खून का मेल है, मन के साथ मन 
का लगाव है, वहाँ क्यो रूप की सारी मूर्तियों को बनाकर, जी भरकर देखने के 
लिए सहेजकर रखा नही जा सकता ? व्यस्त होकर इधर-उधर ढूंढने से अगों के 
टुकड़े हाथ लगते है, और उन्ही टुकड़ों को देख समूचे मनुष्य को देथने की तरह 
लगता है । तीज के चाँद को देयने से जैसे उसके साथ सदी हुई, अंधेरे आकाश 
मे सहमी गोल खाली जगह आँखों में नहीं पडती सब मिलकर मानो पृण्ण चन्द्र 
के अस्तित्व को जताते हैं...अग पछ्िफ़ अंग नही हैं--समूचा आदमी है...सिफ़ 
लिपे-उभरे का अन्तर है । 
इसलिए सब याद आ रहे हैं। 
एक प्रौढ विचार से भी अपने को माफ किया जा सफता है...एक चुपचाप 
बाँडी मुसकान से---और मन ही मत कहा जा सबता है... .कुआरा समय बेलपाम 
होता है...कून गरम और मन में अज्ञानता होती है...ईप्पा न जागे तो सबको 


माटीमटाल 457 


री /प-कांग्कर जड़े ३; ते को पकड़ने लिए हाय 
गी नही किक, वही समाज, सनातन, 002 चेतन $ चोग उसका पता 
घोंट के, ईष्पाय; गीध भ्े नही, केबल है से। ॥/६ पत्र स्नेह उप्तकी छा 


पके देवा, वित्त गेठ्से को तरफ 
बड़ा) रह है, लम्बा भादसी, सफ़ेद फ़िर, माथे ए< सफ़र चिबक, सफेड 


वरीोनियाँ, चोड़े-चौड़े कानों पर सफ़ेद-भूरे रोंगे, सफेद जमल-सी भरी छाती । 
सफ़ेद धोती, चिकने काले कन्धे से झूल रही है सफ़ेद चादर, काँख में दवाये है 
लाल कपडे का बसना । चेहरे और भगिमा में विशिष्टता है । टूर ही दर से लोग 
उनकी और देख रहे है। पलकों को टिमटिमाते हुए यूढें ने रधि की ओर देख 
नमस्कार किया । अपना परिचय देते हुए कहने लगा, “जी मेरा नाम लोकनाथ 
नायक । हमारा घर है पाटेली गाँव में, वहाँ के चोधरी घराने का जोतपी हूँ। 
चौध रीजी ने एक काम से भेजा था, सो आया था ।” 
रवि के मुँह से निकला--“ओह !” 
लोकनाथ नायक कहने लगे, “आप पाटेली गाँव पधारे थे, सुना था । 
चौधरियीं की हवेली अब टूट गयी है। वया करें, कालस्य कुटिला गति. । नही तो 
एक दिन था जब वह घर.,.इस इलाके मे कहां था वै्ता घर ! इतने बडे खान- 
दानी, साक्षात्‌ राजा का ही घर समझो। चाहे सब चला जाये, पर उस घर में 
भाज भी मानवता है | सिन्धु चौधरी साक्षात्‌ साधु पुरुष है ! कितने महान्‌, कितने 
उदार, देखते ही श्रद्धा हो जायेगी । आपकी तरह ही ऊँचे पढे-लिखे उन्‍नत-उदार 
हृदयवाले । सतूपुरुष ही उन्हें पहचानेंगे, नहीं तो कोन उन्हें पहचनेगा ? 
आपके गुणों को कौन नही जनता ? सब पढाई करते है नौकरी के लिए, आप 
विद्वानू होकर भी नौकरी के बदले देश-सेवा करेगे । हां, भगवान्‌ आप लोगों 
को कृशत-मंगल से रखें, आप लोगो का सुख-आनन्द देख, यश सुनते-सुनते यह्‌ 
जीव चला जाये, आपको भगवान्‌ दोर्धायु कंरें ।” बूढ़े ने हाथ उठाकर अशीर्वाद 
दिया । 
मानो कोष्ठक के बीच रह गयी है कई अनकही बातें, रवि ने उन्हें पढ लिया 
हो । वह गम्भीर हो सिर झुकाये खड़ा रहा, लाज से चेहरा लाल हो रहा था। 
लगा जैसे उसके कानों में कोई नयी बात पडी है । 
उसने पूछा, “पिता कहाँ है ?” 
रवि ने हथ दिखाकर कोठरी की ओर सकेत कर दिया कहा, “जाइए, 
बही भेंद हो जायेगी ।” 
रवि तेजी से चला गया । किन्तु अहीर बस्ती की ओर जा न सका | मन 
घूमने लगा उस आदमी के पीछे-पीछे । सोचने लगा,और तनिक ठहरकर चला 
जाये तो ठीक रद्देगा । घर के पास्त ही काम हो रहा है, देखरेख के लिए जामे 
की इच्छा हो गयी | फिर मन किया, थोड़ा पानी ही पीया जाये। घर के अन्दर 
गया । उसके सूखे चेहरे को देखकर माँ ने कहां, “जा-पीकर जरा विश्वाम नहीं 
किया रे जब देखो वप्त काम-काम ! लिखाई-पढाई नही तो घुमता-फिरता बच्च । 
काम, ..क्या इसी के लिए तू घर वर रह रहा है ?” 
“बैठकबाजी करनेवालों का भी एक गुट है, साआन्ताणी, ये अपने बाबू वैसों 
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बचाते हे वातू, काम क्यो 
४ “बाबू, केक गी थी, हम किया 2४ 
नहें कहती ?? 
“हमारे कहे काबू 


मायेमरात 


व्यक्ति का दुःख झलक जाता है। बातों से जैसे लो उठ रही है । रवि सके 
गया । 

बूढा कह रहा है, “वे भी कोई फैरों मे गिरते नही फिर रहे। वैसे बेटा-वेटी 
होने पर यह सब करने की आवश्यकता पड ती ही है, इसलिए भेजा था । आपके 
द्वार पर आया | ठीक है । मै यही कह दूंगा, मेरा क्या जाता है ? पर देखिए, 
चात रह जाती है जुगों के लिए। बस ।” 

“अच्छा, आप जाओ भले आदमी, विदा होओ ! बात जुग-जुग के लिए 
रखनी और करनी हो, तो वहाँ सामने के दरवाज़े से आना, बाडी के रास्ते से 
घुसने की चेध्टा न करना !” 

“ठीक है, ठीक है, कहूँगा-कहूँगा । सामने का रास्ता, पिछवाड़े का रास्ता-- 
थे आप आज उन्हे समझायेगे ? सामने के रास्ते पर भातों का ढेर लगाते-लगाते 
त्ती वे फक्कड़ हो गये ओर जिन्‍्होने चुगा, पाटेली बाँध बाड़ी के रास्ते से घर 
भरा, वे आज बन गये बड़े आदमी ! कितने ही बड़े लोग देखे है, हुजूर ! 
आपकी दया से उमर रही तो और भी देखेगे ।” 

“अच्छा, भच्छा, रहने दें, रहने दें, जोतसी जी, हमारी सात पश्त का उद्धार 
ही जाता । नही हुआ, न सही ।” 

रवि ने दूर से देखा, पिता घर से निकलकर खड़ाऊँ ठक-ठक करते एकदम 
सीधे चले गये मन्दिर की ओर । और उनके बिलकुल विपरीत दिशा की ओर 
चला गया वह बूढ़ा । लोग देखते रहे, किसी-ओर नजर नही फेरी उसने । 

रवि के मन मे मानो अंधेरा उतर आया। भेंधेरे में भाँति-भांति के दूटे-फूटे 
शब्द ओर हलचल । धीरे-धीरे मानो कोई तूफ़ान घिरा बा रहा है। अपने को 
संभालने की चेष्ठा करते-करते वह अपने कार्य क्रम के अनुसार अद्दी र-बस्ती की 
सरफ चल पडा । 

साफ़ दिख रही है--दूर खड़ी है छवि ! वहाँ अंधेरा नही, प्रकाश है ! 


काम पूरा हुआ, साँझ ढल गयी, कितनी वातें उसने कही, कितनी सुनी-- 
समस्या और उद्यम की अटूट कहानी । 

किन्तु मन नही माना। हृदय में ख़ाली-खाली-सा लगा रहा, मन में वैसा ही 
अंधेरा। सोचा, वह ठाकुरजी के दर्शनों को जायेगा, उसे शान्ति चाहिए। 

पहली पहर का अंधे रा । सिहराती हुई मन्द हवा। रवि घेरे के दरवाजे के 
पास रुक गया। आडे वकुल का तना हे, सारे दरवाजे को पार कर दृष्टि अन्दर 
चली जाती है। सामने काले पत्थर की गोपालजी की मूर्ति, जोवन के देवता, हाय 
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लम्बा नारियल का पेड़ मुड़कर खड़ा है डीह को ढाँपे ! उसकी उमर पूरी हो 
आयी । बिलकुल बूढे आदमी की तरह । सारी देह पर कितने ही धूप से जलने के 
और पानी के दाग , जीवन-भर का उसका अवदान केवल पथराये डाभ है । बीच 
में ही सूखकर झड पड़ते, कभी अगर फलते भी तो होते भूत खाये । 

फिर भी उसका अपना प्रयोजन पूरा नही हुआ । वह जिन्दा है । उसे दृष्टि 
में रखकर कोई भी वात सोचे, उसको भावना की पृष्ठभूमि में वसा एक ही रूप रह 
जाता है। कि 

बड़े-बड़े काले भोरे उसकी देह में खोह बनाकर रह चुके है। कितने कीडे है, 
दीमक, साँप; और देखते ही देखते माघ जाकर फागुन घुस भाया, वया घोंसला 
कर बैठा है। दक्खिनी हवा में बधा का धोंसला कॉप उठता है, बार-बार, पर 
इससे बया का क्‍या बिगड़ता है, हवा में घोंसला झूमता रहे ! 

धूप ढलमे की वेला । उसी नारियल की ओर मुंह किये, पाटेली गाँव में 
छवि अवाक्‌-सी कुछ घडी खड़ी रहती, अपने आप गहरी सॉस निकल जाती। 
बह जान-वूझकर नारियल की बात नही सोचती, किन्तु वहाँ छाया ढलते समय 
वैसे खड़े होने पर पुरानी वात मानों लौट आती है। लौटकर फिर चली जाती, 
खो जाती । 

दूर से गुरिया की माँ उसकी यह अवस्था देखती | छवि का सूखा-मुरज्ञाया 
चेहरा देख, उसकी तेज साँस का अनुमान कर लेती । धीरे-धीरे मन में कहती, 
“ली मरो, जवान लडकी के लिए भगवान्‌ ने इतना सारा झझट रखा है । लड़की 
तो गोखर साँप होती है, उसकी साँस मे जिसे छुआ, वह क्या बचेगा ? धरम क्‍या 
सही रहा ?” 

छवि की दृष्टि के आगे तै र जाता--गौरैयों का हँसना, हिलने-इुलने और लोट- 
पोद होते खीचा-तानी करते जाना, चोंच में तिनका दबाये घोंसला बना अण्डे देने 
के लिए कोवे का उड़ जाना, आकाश-भर में लगी है चीलों की पंतरेबाज़ी । एक के 
पीछे दूसरी दोड़ रही है 

ऐसे ही उस दिन भी यही समय था । यही दिन ढले की घृप । रवि आया था। 
और फिर नही आया । उस दिन से आज के बीच कितनी बार यही समय बीत 
गया है। तब से आज तक कितना परिवर्तन हुआ। कछार में फूल खिले, पौधों 
मे अब तरबूज लोट रहे है। धान खलिहान में सहेजकर रखने के दिन है । हवा 
की ओर छाज में घान उठाकर हवा में छिलके उड़ाना---यह सारे साधारण दृश्य 
है | धान चुगने के लिए समूह के समूह कवूतर गाँव में उड़ आते है। 
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भीर 
वे की मा पर्राज्ठी थी। प्रचमुच 
पर के भह टुकड़ा रहेगा तो 2 मु आकर कह यया 
मार-्रीट लिए छात की बल्तिया फीच रहे हैं कोष (१ 
हैं, है, युरु की मां, क्या करें ? या झेक श्छ 
“काबतु ड्र्रह है। काक) !बल्ली 
अत कूक़र फारता नहीं | 
“नही रे, प्रैक्‍्या कहती है ? पडी-पछ) में बाय को तरह अहे कलह सुक्षम 
हा है। केयती, ही, म्िर # पित्त है, पय्त ऊँत्ते हू, आदमी नही | डिस्ति जुक 
को कैन.कोक-स बाते उत्तीची णारह) हैं, देय) तो 5 
नारे पर के कोई जिल्लाया, >कह/ करे स्िग्ु घोष, 
64 


दी... भू 


की तरह ऐसी गुरु $) मा ने सानतवना 


गहर तो बहत कह 


मामा 


बढ़कर बोलते थे--ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे, और सिपाही देख सो पड़ेगे ! निकल 
आ रेवीर पुरुष ! निकलते क्यों नही, लुगाई के घाघरे से बाहर ?” 

फिर दोनो दलों के बीच लड़ाई-झगडे की हो-हा । 

बातें छदि की माँ की छाती में छुरी की तरह चुभ गयी, “अरे ओ गुरु की 
माँ, मुझे याम तो !” 

छवि ने थरथराते पूछा, “क्या हुआ माँ ?” 

गुरु की माँ ने कहा, “तुम इन मदकचियों की कतें क्‍यों सुनती हो काकी ! 
हमने किसके मूंह में आग लगायी है जो कोई हमारा कुछ करेगा ? चुप-चाप 
बेंठो )" 

छवि की माँ हॉफती-काँपती चुप हुई । 

घर पर सिन्धु न थे। वाहर से आकर जैसे ही उन्होने कहा, “लड़-झगड़कर 
मरेंगे ये लोग, जाऊँ देख बाऊ”--वैसे ही उनका एक हाथ छवि की माँ ने पकड़ा 
ओर दूसरे हाथ को पकड़े छवि लटक-सी गयी और कहा, “नही, नहीं, तुम उस 
जगह न जाना, मरसहें पागल हो गये है।”” 

“मरखहे !” सिन्धु ने कहा, “कोन हैं मरखहे ? गाँव के ये अपतिया, गन्धिया, 
शुकूटी, हाडिया, ये फिर मारनेवाले कब से हुए ? ठहर, मैं आया ।” 

“तुम्हे मेरी सौगन्ध, तुम गये तो मैं सिर पीट-पीटकर मर जाऊँगी !” छवि 
की माँ ने कहा, “मेरी इतनी-सी वात माव लो, तुम न जाओ !” 

कुछ देर में सभी योद्धा गाली-गलौज करते दो दलों में बेंटकर चले गये । 
बावाज़ दूर होती गयी । छवि की माँ अचानक आवली-बावली हो उठी और एक 
स्वर में गालियाँ बकने लगी, “सब भर जायें। हे भगवान्‌, तुरई फूल की तरह 
साँझ को खिलें तो सुबह तक न रहें ये | है भगवान्‌ !” 

सिन्धु बैठे तम्बाकू पीस रहे थे---"छि: छि:, यह क्या कह रहो हो ?” 

गुरु की माँ समझाने लगी। सबे चुप हो गये । 

छवि की माँ ने कहा, “माँ, ये क्या हो रहा है, इस गाँव के लोगो को ? ठीक 
जैसे 'सात भाइया बड़ा बन्दर' । पुलिस में कहकर इन सबों को ठीक क्‍यों नही 
करा देते, गाँव का चौकीदार क्या सो रहा है ?” 

“अपनी पुलिस अपनी बनकर रहें, तव न ससार चलता है, फिर गाँव में 
कही चोरी-डकंती हो--तभी तो पुलिस बुलायी जाती है। सारा देश यदि इस 
तरह हो-हो कर उठे, तो कोई क्या करेगा ?” 


एक वार झगड़ा शुरू हो गया तो सारा गाँव टुकड़े-टुकड़े होकर छिन्त-भिन्‍्न ! 
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तो नेक के इस और कियेड के वीक भरे. 
गारते चिए. भाला बांधकर 'गमने-सायने बड़े लेने के कई बार केस) 
सो मे ३९) तरह से उम्मेड हे चुकी है. ७) रागचीचा जेंच्ी। 
उस दि बाद कितने नेये- कारण निकल गये कही दव 
74 
स्न्धि को बदलता डूट गयी । किन्तु सिन्धु जेघरे को गवित्े 
है तका। लेके यों के सगे के तिन्धु जोघरी हैं गये कही एक 
औओर। झगछ 3. समय कम पोधरियोका आका। ३३३ नित्ान्त निरीह है। > 
जीभ, के बेल । चेद-कद $. लिए बढ़-चढ़कर परी ऊैरने 4; सिह, अप: 
नीच करने क लिए सकदा हैं बे । विषक्षकाते मानते रे । 
हु 


जाता है? ५ 
वेन्भात, नही को मेड, नहीं को ऊल्पी का प्र्तू। 
नभरक्) जो नाम की इज्जत थी. किह्क भाई, फ़क्ा पराना है. व भमुक 
परिकर है, कह अब उड़ साय ! बात कहने सेतो उत्तर बे शक ॥7 ! 
ह साय 


_१हले बत्ती में 
रका नदैन को 
पत्ती इतने सके के 7 के आदमी आपस में मु रचा था। जाति 
चरफ को पीछे छो. अत्यन्त अप; बरतते हुए "वते- 'तियाते / “दादा, 
जग, काकी, मोक्ी, मा... 
हैठातृ दियाई डता है. 7 इक क ३३ गीटता है को पह्य 
हाण्डी क) चरह; घर 'हेचते है पैर ” हाथ कही को 6 ह), मुंह थे 
फैड़कती कक) अचानक प्रस-वल्लेत भन्‍्याता सम रह घर की ओर 
ज्ग्ती पियता कोई कट चुड गया; सक उवाकर उपदेश देवा 
“पुनोतो, देखो ० डिती सनक घ२ # पवभी रखा क्रो, अपने घर मे 
कदम भो+ रिपने सिक् जायेगा ९ बच्चो क) कमर क्र (गो 
चाबी । हे; कर तुम केस उनके में वेलके हो कच्चो के जप क 


अब आगे कभी देखा तो एक-एक का मुँह तोड़ दूंगा, ओर देखो, उनके घर की 
विल्ली अपने यहां आती है, हाण्डी में मुंह लगा देती है, लोग अपने-अपने जानवर 
को सेंभालें । वह बिल्ली इधर आये कि उसकी टाँग तोड दो। साबी उस बिल्‍ली 
को सदा वगल मे दबाये रहती है, फिर कभी देखा तो तेरी टाँग तोड़ दूंगा ।” 
और फन पकता जा रहा है। कलह के लिए रोज नये-नये कारणों के वीज 
पैदा हो रहे हैं । गोविन्द ओझा को मानो धम्मेदण्ड मित्र जाता है । रातों-रात 
बाडी का एक हिस्सा टूटकर अपने-आप निश्चिक्न । अब किसो की छाव टूटकर 
किसी का घाव उसना जाता है तो किसी का धान का ढेर दूसरे किसी की थायों 
का कलेवा बन जाता है । 
और कुछ नही दो कछार मे, खेत में या बाड़ी मे गायें हाँक देने से ही जैसे 
जी की वात पूरी होती । गोमाता वध्य नही, पकड़ने या बाँधने की चेष्टा करें तो 
बहू बहुत तेज है। काँजी-घर यहाँ से तीन कोस | 
एक दिन अचानक देखा गया कि धनुआँ केवट की वकरी अदृश्य । धनु है 
लोका नायक की तरफ़ का आदमी। बेचारा खोजते-खोजते हैरान। ठीक उसी 
रात अपति पधान की ओर से बठेश्वर के शिवाले के मैदान मे भोज हो रहा था, 
जागरण वगरह कुछ दिन पहले से चल रहा था, और भोज मे बड़े आनन्द से 
मांस-भात। 
अगणिराय आगे बढ़कर जनता की भलाई के विचार से घनुआँ की बकरी 
खोजने में जुठ, पडे । खोजते-खोजते बठेश्वर के मैदान के पास केवड की वाड़ के 
घेरे मे उजड़े झोंपड़े के पास, पहले जहाँ बाबाजी की घूनी कीठरी थी, वही झटका 
होमे के सारे चिह्न मिले, किन्तु दिन वीत गया था । बहुत खोज-खबर के बाद दो 
सीग मिले । धनुआँ केवट को वहाँ बुलाकर, क्या कुछ हुआ होगा उसका साभिनय 
एक ओजस्वी भाषा में वर्णन कर दिया । धनुआँ ने मानो दिव्यदृष्टि से अपनी 
बकरी का अन्तिम दृश्य देख लिया, और विश्वास कर लिया कि ये सीग उसी के 
हैं, और किसी के नही। ये उसकी अपनो बकरी के सीय है। उसे पक्का विश्वास 
हो गया--उसी की बकरी ने भोज-भाँग की शोभा बढायी है ! 
किन्तु जितना भी उकसाया, सहारा दिया घनुआं को, वह भुक़दमे के लिए 
राज्ञी हुआ ही नही । अगणिराय की चेप्टा विफल हो गयी । सब वण्टाधार किया 
सिन्धु चौधरी ने । उन्ही की वात को अनपढ ठेंठ ग्वार धनुआँ ने उन पढ़े-लिखे 
अगणिराय के सामने अपनी मोटी बुद्धि से समझाया---“गयी तो गयी । एक वकरी 
ही तो गयी ॥ अगणिराय, मुकदमा ठोंकने पर तो दान के साथ दक्षिणा के रूप मे 
और दो-चार बकरियाँ भेट चढानी होंगी । देखो, इनकुवा री आयी तो एक बकरी, 
कचहरी में मुकदमा पड़ा तो हर तारीख पर साखी लोगों को जुटाकर एक 
बकरी, मुकदमा जीतने पर सबको बुला बड़े भोज पर कम से कम दो वबकरियाँ। 
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से हिलतीं, पेड से झर-झर कुछ झड़ता। जाते-आते बटोही का दिल धड़क 
उठता। लोहे का टुकड़ा थामे इष्टनाम जपता जी-जान को बचाता वह बगीचा 
पार कर जाता अगणिराय को वह सब भय न था। कचहरी में घूम मामला- 
मुकदमा के कीड़े वतकर कम से कम इतना तो वह समझ ही गया था कि यह सब 
अन्धविश्वास है । 
अतः अपनी चिन्ता में मस्त वह किनारे के ऊपर से होकर घते बगीचे में 
घुत्ता। 
उसकी ससारी चिन्ता बिलकुल वास्तविक थी। यदु बराल ने दो रुपये दिये 
है | मुकदमे में फेंस गया है। और भी देगा । घन पइड़ा के यहाँ भाई-तिरिया- 
कलह की नीव पड गयी है। घन का भाई बनू कलकत्ते से लौटा है | दोनों भाइयों 
ने मिलकर बहन के ब्याह में रुपये उधार लिये थे। वन्‌ पइड़ा ने अगणिराय से 
अपकल ली है कि “वह करजा उतारे, तू चुप बैठ ।” घन और बनू के बीच दो- 
चारवार तू-तू मैं-मैं हो चुकी । गदेई लेंका भी आना-जाना करने लगा है। घन 
को पकड़ रहा होगा । धन ने डीह में बैगन लगाये थे, दो सेर सरीके लाकर बनू 
ने अगणि को दिये, मौसा भी कहने लगा है उसे । 
सिर पर किसी पेड़ की घनी डाल सर, सर चड-चड़ कर हिल उठी, फिर 
नरम-न्नरम बच्चे की-सी रुलाई | अभ्णि ने सोचा--शायद गिद्ध ने बच्चे जने है, 
अपनी विज्ञता से वह धीमे से मुस्क राया । ऐसे हौ लोग डरते है, कह देते हैं भूत । 
साथ ही साथ हूं-हाँ की आवाज, और दो-तीन पेड हिल उठे | गिद्ध के बच्चो की 
रुलाई पर बन्दरों का झुण्ड चिहुँक उठा है शायद | अगणि आगे बढ गया। फिर 
जोर से किलकिलाना, इस पेड़ से उस पेड़ पर। यह सब क्या ? कोई चिडिया ? 
और कुछ चिडियाँ ? ऐसा तो उसने कभी नहीं सुना । तेज़ी से चल पड़ा । कुछ 
दूर, अमराई के आखिरी पेड को पार कर अगणि अवाक्‌ खड़ा रह गया । किनारे 
पर अद्भुत नगे चार जन । काले-काले, हाथ पकड़े थेई-थेई कर नाच रहे, भेवर 
काटते हुए । भो. कितना विकट ! वैसे ही नाचते-नाचते बायी ओर मशान की 
तरफ़ चले गये । अग॒णि का आत्मविश्वास टूट गया | वह थर-थर काँपता रहा, 
जवान तालू से चिपक गयी, पस्तीना छूट रहा था । पीछे से बगीचे में सुनाई दी 
किलकिलाहट । गाँव को अभी भी दो पाव रास्ता होगा। अगणि और प्रतीक्षा 
नही कर सका, चारो ओर एक बार नज़र घुमाकर देखा--कोई नही। वह 
किनारे-किनारे एक ही साँस में दौड़ पड़ा । किन्तु भूत के भी पैर है, और फिर 
बह हवा में । अपने पीछे से सुनाई पड़ी “मे की आवाज़ । कोई पीछा कर 
रहा हो मानो, पात्त भा रहा है। अगणि दौड़ रहा है । यह लो, किसी गड्ढे में 
पैर उलझकर चित-पटांग [ सारी देह में चोट। पर वह कुछ सोचे, इसके पहले ही 
चार-चार नगे भूत उसे घे रकर नाचने लगे । अंधेरे की बस लम्बी-लम्बी प्रतिमाएँ । 


माटीमदाल 769 


उन्नयन: दे 
रे जेब गे खने निकला है । रकि से उसे एक कक 
बही वात याद. ऐै, चिट की कुछ बातें उसके मजे में रह गयी है। 
आया दा, | पिया जाती) है। विधिक सोच हा है... रा गैकरी करने 
वाह में उससे अत हि नन्न्त्तो वे नोकसी के; 
कमा; पदल विया। बुद्ध से है। सिये॑ परिश्रय कर 


था जनता 8. गूमता रहेया, 2 पाक-दिक काम करके मरता रहेश। 
पहिया । पक २ 2, मो उसका पेक्सद बस रवि है +मवाबान्‌ होड़र था 
कै. रे पे पम्पव है / जैसे कल क्र या कोई करी कर भी 
अच्छ गढाई-लियाई कर उसके ऊपर अफसर बनकर कक रकता है कहे 
ह 


बै70 
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भी सम्भव है कि आज जो आदमी काम-धन्धा न कर गाँव में लोगों के बीच 
घूमता-फिरता है, लोगो की सेवा के नाम पर अपने भविष्य के लिए जनमत गढने 
में लगा है, कल वही असाधारण क्षमता लेकर, शक्ति लेकर आयबेगा--उसी से 
सलाह और सेवा लेने के लिए | वैसी कई एक घटनाएं उसकी निगाह में गुजर 
चुकी हैं । 
नौकरी मे न बेंघने तक सब सम्भव है। वह बेंध चुका है। 
ओर वेंधना भी क्या बेधना है? कोई अगर मुह फुला लेता है, उसे हुई 
पफिकर । आदमी को देखते ही वह सोच लेता है कि यह उसका कैसा अनिष्ट कर 
सकेगा और करने का इच्छुक होगा। ख़,ब तेज धार पर चलना पड़ता है, काम 
इतना कि---तुझे तेरे वाप की सौंह ! ढेंकी निगलो | ढेंकी निगले बिना उसका 
निस्तार नहीं। इधर निगलने की शवित नही । सारी बुद्धि खरच कर, घुमा-फिरा- 
कर, बातें कह, मौके-फिराक में रह आत्मरक्षा का उपाय सोचते-सोचते दिन बीत 
जाता है। पहले आत्मरक्षा, फिर पीछे दूसरा काम, जितना हो सका। और किसी 
दूसरे के सिर पर टाल सको तो अच्छा । 
चिट्ठी में विकासप्त को लेकर रवि के कुछ मोलिक प्रश्न है । बातें सोचेंगे 
पविकास के ज्ञाता । विपिन का काम है--ऊपर से आये हुक्म की तामील करना । 
जल्दी रुपया ख़्च कर काम करा सका तो उसकी छुट्टी मिल सकती है | काम 
का ठेका उसका नही, परवन कर सका दो आफ़त उसपर। काग्रज़् अगर सलीक़े 
से है तो ठीक, वरना पाँच बरस बाद भी अगर कागज से भूव निकला, तब कौन 
बचायेगा ? 
सामने पहली अप्रैल आ रही है । मार्च इकतीस तक साल-भर का हिंसाब 
सिर खायेगा। मार्च “मार्च-मार्द, दमघोंटू काम के दित, एकमात्र चिन्ता कि रुपये 
ख़र्चे हो जायें पर कुछ भी न बचे उसकी बुराई का ढिंढोरा पीटने की । 
और उसी के बीच अनहोनी-सी एक अजीब चिट्ठी आयी है--जो उसके 
काम को तौलने के लिए एक नयी तराजू है । उसके साथ जुडी है गाँव की ताज़ी 
हवा, नदी के भीगे बालू की महक, जँसी महक नदी की मछली की वनी तरकारी 
में होती है, पुराने सूले गोबर की थाग से अलसायी-सी उठती गरन्ध या खू शबू 
जिसमे धीमी सहज घरेलू जीवन की छवि दिमाग मे आकर मन मे रच जाती है, 
भर साथ लायी हैँ छलछलाबी आंखों से ताकने की भगिमा जो माँगती नहीं, 
जाँचती नही, केवल देखती हो--चैसी भंगिमा, जिससे पता चल जाये कि उस 
चेहरे पर से आभा टूटी नही, विश्वास छूटा नही, उस धान का दूध छूटा नही, 
उ्े गालो और होठों से नरम-नरम नन्‍हे:नन्‍हे रोयें छूटे नही, घर के चारों कोने 
बुहा रसे पर सरसो का दाना भी चाहे न मिले पर उस मन से वह आन नही गयी, 
बहू टनक नही मिदी। केवल भगवान्‌ ही नही, बड़ो से लेकर गाँव के देवी-देवताओं 
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; है! है वेग है, 4 
उहतों के बल उसके पास पडुय की बते करने 
चग। प्राप्त एक बेच: 


को जा हे सु हे 
हपत्थर 0३ “की रेसगाड गाड़ी आयी है; कक 
को गले 3 ग्टी और मुंह 4२ कौ) जाते पहिनाकर, कारण इछते चद्य 
भिछने, 47; “मजा है. 
हर विकास उतना बोल: बाला, अपने लिए बह कभी उछन 
कर सक्ा। फैलकत्ते # गान के उकान करके भोत्ती बाहिक 
भा कमर जा हम दि पते मात बेच साथ भेन्द ने धुए 
में तप महादेव पर छोग-का दिया । उससे कितनी 
कुछ नही किया, कि] गे कुछ नही दिया. गांव को में बंद नही; 
गाव का टेप्टा कोई मेरा नही, गम कभी काम आया नही 


भाषा, देह ९ छोटी-स) चादर | गित-बात बैछ डालेंगे त--म्राष, 
भारवि या फलिदास दैवाटक हे गा सकत भा; [कभी उडिय मे 
फ्तेह्ी कुछ। जे न-पस्ीन। ही जाता जब अये बताने $) कहते 
अउपड़न्द्र उपइन्द उपइन्ध जपइन्द कौर | 
भेज्ज भज्ज भज्ज भज्ज भञ्ज भेज्ज सर हैः 


की लिस्ट में बना रहेगा। उसके बाद ! ताड़ की छाँह देखते-देखते हठ जायेगी 
उसके इधर से उधर, उधर से इधर घूमते-घूमते । फिर उसके बाद क्या होगा ? 
जिन लोगों के लिए वह ख़न-पसीना एक करके दौड़ रहा है वे क्या उसे याद 
करेंगे? गविवाले भी उसे भुला देगे। पुरानी मिट्टी से जड़ तक उखड गया होगा 
--सेमल की रुई। किसी शहर की साधारण जमह एक मकान बनाकर बह 
रहता-बसता होगा, पेनशन मिलती होगी और वह ख़ रीदकर खाता होगा । शायद 
वह भी रिफ्यूजी की तरह रह जायेगा, हाँ रिफ़्यूजी ही तो ! दीघे श्वास ! दी 
श्वांस ! 
रवि ने वही पुराना सवाल उठाया है, धत और मन के सम्बन्धों के बारे में । 
उत्पादन और बेंटाई को लेकर। पहले उत्पादन की ज़रूरत है । नही तो क्या 
योजना छोड़ लोग धर्म-प्रचार करने निकलेंगे ? 
पर अपने को युकिति के कई आसरों के सहारे टिकाने पर भी मन मानता 
नही है, फही कुछ उलझकर रह जाता है। 
चल' रही है जीपगाड़ी | दोनों ओर वही जाने-पहचाने दृश्य, देख-देखकर 
बहू आदी हो गया है जिससे वे दृश्य अब दृश्य नही हैं। सिर्फ़ गाड़ी चल' रही 
है। जैसे उसमें ड्राइवर भी नही है। सब उसी गाड़ी के पुरज्ञ है, उसमे स्वतस्त्र 
आदमी कोई नही है । 
सिर्फ़ चलती गाड़ी का वेग है, उसका भी अनुभव हो रहा है, इसलिए कि 
बह जो कुछ देख रहा है--सब जो र-जोर से पीछे हटते जा रहे हैं। 
अपने को लीन कर दिया था अपनी चिन्ता में ॥ वह भी आदत पड़ गयी, 
गाड़ी चलती रहेगी और वह अपनी भावना में डूबा रहेगा । 
रास्ते के किनारे से गुजरा कोई सुन्दर जलभण्डार। पानी भरा है। नीचे 
खेत में गेहूँ लहलहा रहे है। जलभण्डार के लिए आधी सहायता देकर उसमें 
यह करवा दिया है। अच्छा काम हुआ । जमीन में चौदह भाने भाग एक बड़े 
किसान का--भाधव आचार्य ! गाँव के महाजन ठहरे । उद्यमी किसान, कालक्रम 
से गाँव की सारी अच्छी-अच्छी ज़मीन उप्तके हाथ में आ गयी है। नदी किनारे 
पम्प वैठाकर नदी से पानी लाकर आचार ने कितनी सुन्दर गन्ने की खेती को 
है। पम्प में भी आधी सहायता” मिली है, और आधे अपने रुपये । 
उसके उस पार सुलेमान का गौ-कुककुट पालन-केन्द्र । पास में छोटा-सा पशु- 
चिकित्सालय । शेख सुलेमान उत्साही व्यापारी ठहरा । शहर ले जाकर बच्छे 
भाव पर बैचता है। 
इसके वाद शुरू होता है यह भोली पट्टनायक का सौ एकड़ का फार्म | सड़क 
के थागी ओर । यह थोड़ी दूर पर वगीचा, कितना सुन्दर खड़ा है, क़तार-कतार 
गाछ--अलग्र-अलग एक-एक प्रकार के नारियल, आम, चीकू, अमरूद | हलकी 


मादोमटाल 473 


दर 
मेहे, अरहर नेगी है, कर भी अनेक किस्म दे फ्तें। टनायकजे & 
विभाग की पुविधाए दी) हू, ति-भ/ति की करत्तत 
दा करने $ “ पाक़ि कर लोग देखे पे ए़ही शक 


मंच लेजर कारण हर के य़। 
जाते। पष्स पहर क उ्म्बा केक बोर छोकी हनते । झन्हे पर यहर की 
चादर, हाथ मे: बडा चांड) का फान का डेब्श, यते के गोले पुतरस्ोमात्ा-... 
क्रि्तु दे बामिफ के लेते है,-जज्ञ प्विर, चिकनाकट गाव सेत्रते हैं, डिन्तू 
चोटी । 
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सड़क दूमरे गाँव को जायेगी । वीच में एक जगह रास्ते पर हल चलाया गया है, 
चारों तरफ चार कांटे रोपे गये हैं। यह सब किमी आदमी का काम है ! कहां: 
गया वह दुष्कर्मी ? वही तो होगा ? 

सन्मस्कार ! नमस्कार | नमस्कार !” 

वे दस-वारह लोग हैं, कुछ हटकर और भी एक व्यक्षित है। उमर तीमत से 
अधिक होगी, वाल सिर पर वेतरतीव बिखरे हैं, मानो काली-काली सीको का 
ढेर हो। आँखें घेंस चुकी, सिर झुकाये तिरछी निगाहों से देख रहा हैं। चेहरे 
पर दाढ़ी, उम्तमें दो-चार पके वाल। अच्छा-खासा तगडा, गेंठीली देह, किन्तु 
तनिक टेडी हो गयी है, मानो ओर ढूंढती हो, ताक में है। गेडे की-सी नाक, 
पर उसकी नोंक मानो आगे को ओर झुकी हो, और बसे हो उसके पेने थोबड़े 
का सिरा, भागे मुड गया है। माथे से ठुड्डी तक दो फाँक की तरह मुडे । चिड- 
चिडे छिद्वी चेहरे की भंगिमा ! आँप-कान सब सतके हैं। उसने भी दोनों हाथ 
जोड़ प्रणाम किया, पर उम्र प्रणाम में उत्साह न था। विपिन की निगाह ज्यादा 
उधर ही पसर रही थी। 

“अरे, डाभ खोलो, देखते क्या हो ?” धोती पर मठे (पाठ) का कोट 
भौर उसपर माणिआबन्दी चादर डाले नाठे प्रोढ़ सज्जन, घनी वड़ी-बड़ी मूंछे, 
हाथ में एक मगरमुँही छडी, ये ही हैं सिध ओझा, मुखिया आदमी। गाँव के 
भलि-बुरे में आगे ये ही आते हैँ। गिलास में डाभ उंड़ेला भया | एक, दो--/नही, 
और नही ।” इसके बाद चपराप्ती । ड्राइवर । फिर पात का डब्त्रा खोलकर 
लाया गया। चार-पाँच सज्जनों ने अपने-अपने पान के डब्चे खोले । पीठ फेरकर 
चपरासी ने एक साथ दो पान मुंह मे ठूंसे, ड्राइवर ने जेब में डाले। इसके बाद 
सिगरेट । विपिन ने एक फूंक घुआँ फेंक, कुछ इस अन्दाज में पूछा जैसे कुछ भी 
ने जानता हो“--“कहिए, क्या हो रहा है आपके यहाँ ? विकास का काम आगे 
क्यो नही बढ़ पाता ? असुविधा कहाँ हुई ?” 

बरगद की छाया में जीप खडी है। बच्चे घेरे है। रास्ते के उस ओर पोखर 
भें नहाना-धोता चल रहा है, भीगी साडी दाँतो से दबाये ओरतें पीठ किय्ने 
मुड़ी देख रही हैं। गाँव के लोग एक-एक कर आते है ओर खड़े हो जाते है। 
गाँव के स्कूल की अधूरी चारदीवारी के वीच घने कटहल्न हैं, उनकी छाया में 
टेबुल-कुरसी पड़ी हैं। विपिन वैंठ गया। बेंच पर गाँव के भुरवी लोग दूँस- 
ठांसकर वेंठे । विपिन के पास है-दनेई राउत, विराद देह, रोयेंदार कलाई पर 
घड़ी बँधी, बड़े मुंह में पान की चक्की घूम रही है, ढेमा-ढेमा आँखें, घनी-मोटी 
वरौनियाँ, देह पर जालीदार गंजी-भर है जो पेट तक थिची है। मुद्रा मे 

” सकोच के साथ दाम्भिकता भी भरी है। दनेई राउत अपने घान और अपनी 
तिकड़म के बारे में सचेत है। उनकी बगल में हैं पुर काण्डी, भरी-पूरी देह, 
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मकान वन रहा था, तुमने बन्द करवा दिया। इधर सड़क पर हल चलाकर 
काँटे रोप दिये। तुम्हारे जैसे यदि ग्रांव में एक-एक करमठ गिकले पड़ें, तो 
विकास का भी लक्कड़दादा हो जायेगा | क्योकि, क्या कहते हो ?” विपिन ने 
पूछा । 
फिर भी वह निरुत्तर है। सिंध ओझा ने कहा, “हुजूर की कलम में अगर 
मिल जाती फ़ैसला करने की क्षमता, एक ही बार में हेकड़ी निकल जाती । 
इतना आसान है कि लोग आकर सरकारी कामों को रोक दे !” 
कुमरा सेण के कान गरम हो गये--'किसी ने अगर क़सूर किया है तो 
जाकर ठोंक दो मुक़दमा, देख लेंगे ।” 
अरि मिश्र ने विपिन की ओर देखकर आँख मारी और हँस पडे, “खाली 
भुकदमा-मुक दमा . . .देखें हुजू र--/” 
कुमरा सेण सुनाने लगा अपनी कहानी। पहले आहिस्ता-आहिस्ता, फिर तो 
घाराप्रवाह। नये रूप मे विपित ने उस घटना को देखना शुरू किया और इन 
आदमियों को । कुमरा सेण के वर्षण में मानो एक नया ही झरना बह निकला, 
जिसमें वह गयी सारी पुरानी-पुरानी ये संस्थाएँ। 
वही कहानी--- 
उसी का है यह घर, जहां स्कूल का मकान खड़ा किया जा रहा है। जहाँ 
रास्ता बन रहा है । और उसने काँटों से जहाँ घेरा डाला है, वह उस्ती का भाग 
है, दूसरा भाग बडे भाई नकुल सेण का अंश है, अभी भी भतीजों के कब्जे में 
है। इस महाजन सिध ओझा से कभी बाबा आदस के ज़माने में उसने पन्द्रह रपये 
करज लिए थे, भब तक से-देकर डेढ़ सो तक उतार दिये होगे । महाजन ने और 
भी वकाया निकाला! अभी और भी बकाया । चत्रवृद्धि की दर से ब्याज पर 
ध्याज। उसी के जंजाल से कुमरा गया कलकत्ता। जी-जान से मेहनत कर पैसे 
भैजेगा महीते के महीने, महाजन का ब्याज उतारा जायेगा, घर चलेगा। ऐसे ही 
रहते-रहते बीत गये सात वर्ष / इस बीच तीन बार घर आया, आदिरी बार 
के बाद तीन वर्ष तक नहीं आया । क्‍या देखने आता, माँ तो मर गयी हैख़े में । 
एकमात्र छोटी लड़की। उसे भी पत्ता नही क्‍या हुआ, वह भी मर ययी। स्त्री 
किसी और के साय कही चल्ली गयी। घर पर छप्पर नही डाला गया, बह ढह 
गया। 
इसके बाद आ गये ये गाँव के उपकारी लोग । जमोन सरकार को दिखाये 
बिना स्कूल की इमारत यडीो करने की पैसे नहीं मिलेंगे । अतः उन्होंने इसकी ही 
क्षमीन पर निगाह डाली । उसके बड़ें भाई नकुल सेण के बड़े बेटे मंगुली सेण को 
हाथ मे कर उसी के घर की जमीन को स्कूल के मकान के लिए लियवा दिया। 
फिर उसपर कोठा बनाना शुरू कर दिया । रास्ता निकाल दिया, उसी की जमीन 
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चानो, पुन ओम, , पहः हारे बाप ने भी 
पाना था, गाधों भोझाजी ने। के होते को गाव के ये 
कितने न्याय: प्थे। के उम्हारी तरह $ नेता-ेम्व मे, ठुम इच्चो 
में बढ़ गे ॥7 
धन बारी, हाय-वर कोच में सके, था हेंचा। कक से कीचड़ पोे- 
शोंछते कहने गा, “बह कुमरा पैण को ही; गी बहा (मूठ ही बेकार जल 
को इुबोकर रनेबंठे 8३, व ईमकुल-घर बना लेकिन यह उत्ती की 
डीह है, रास्ते पर कप है वह उसी के जमीन है ० 
कई लोगो ने कहा, कइयो ने उक्त ते 
का। पोगो की हो-ह बढने लग] 
ए 


मिश्र हँसते-हँक्वते स्वररभंग करते हुए मुर्गे की तरह चहके, “इसकूल क्या, वह तो 
गुह्दाल था ! भेड़ों का झोंपड़ा !” 

घन बाउ री ने कहा, “वहां गुहाल्ल किसने बनायी ? हुजूर जरा पूछे तो सही । 
इन्ही सिध ओझाजो ने तो ! इसकून के घर से दीवार सटाकर बाड़ बन्द कर 
दी ओर सब कुछ पोंछ डाला । इसकूल के पूरव की ओर मंदान था, मकान के 
छम्पर के नीचे टट्टी से ढाँपकर दिल में वहाँ गायें रखी । रात होने पर गायें 
भर देते इसकूल के घर में । लो, गोरू और ग्रुरु एक जगह रहो । एक आत्मा 
हरि-हर हो गये । इसकूल के घर पर छावनी डाली नही, सो छान में छेद हो 
गये, इधर रोज़ खीच-खी चकर सा रुयो इनको यायें | सवइनसपेटर बाबू के आगे 
बराबर कहने लगे कि पहले सामने जो वरगद है उसे कटाओ, वही इसकूल का 
घर खड़ा हो, खेल-कूद करने के लिए वरगद के सामने का मंदान ठीक रहेगा। 
बस एक ही रट लगाते रहे कि यह मेटी जगह है, मुर्स छोड़ दी जाये । इधर 
इसकूल बैठ गमी तीस वरस से, कुमरा तो कलकत्ता गया था, उसका घर पड़ 
गया आँखों के आगे, बस वह पुराना बरगद बच गया-- 

दनेई राउत अपनी विराट काया को उठाकर खड़े हुए, गरदन को वायें कन्धे 
की ओर मोड़, सिर हिला-हिलाकर कहने लगे, “क्यों इतनी बदतमीजी की बात 
कर रहे हो, बहुत कहनेवाले बने, ओ रे वाउरी छोकरे---” 

घन बाउरी दाँत दिखाते हुए कहने लगा, “क्या बुरी वात कह दी इस बाउरी 
छोरे ने ? मो राउत साआन्तजी, ऐसे यरम क्यों हुए जा रहे हैं ? बरात-बात पर 
पित्त चट्टा जा रहा है ?” 

सिघ ओझा खड़े हो गये, “छोडो जी राउतजी, उसके साथ बेकार में...कौन 
कमा गांदमी है, क्या हाकिम समझते नही जो हम कहें ! कोई गोरू चरानेवाला 
है, पर ये तो आदमी चराते हैं, इनसे कौन-सी बाव लुकी-छिपी है कि ये इन्हे 
समझायेंगे !” 

विपिन ने पूछा, “जी, तो वह पुरानी स्कूलवाली वात क्‍या है फिर ? वह 
जगह कहाँ है ? / 

कुमरा एक विक्वत हूँधी हँस कह पड़ा, “बतायें, वे ही बतायें।”” 

मिच्छू मिश्र ने कहा, “निकलेगा, निकलेगा, सत ख़्रूर उपजेगा, जो...” 

सिघ बोझा ने कहा, “जो, वह जगह का टुकड़ा, एक बिना बाप के बेदे के 
भाग में पड़ा, नाबालिग । वह हमारा ही हिस्सेदार। जगह हमारी ख़ाबी पड़ी 
थी, सो हम लोगों ने कहा कि बेकार क्यों पड़ी रहेगी, वहाँ गाँव के बच्चे ही 
पढ़ें । अपने पैसे ख रथ कर इसकूल का मझान बनवाया था ।7/ 

घन वाउरी ने टोका, “हाँ, खुद करवाया था ! बड़े दयावान्‌ ! गाव-भर के 
लोग लग्रे थे, किसी ने मेहतत की, किसी ने दाँस दिये, किसी ने पुआल, और 
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प्िघ ओसा रोड, ८ ईैग भी अपनी, वजन को कुर्ी को 
का राज है !” कहने लम्े, “उचरे बार ६ $ कब हमर र्व्यात् 
इभा । उम् बच्चे & मे बह बागी, मा ने सोदोगर कई डर 
पाप सोने के स कह कि गत्ते > जगह दी जाये: 
ऊमर ने हा, « उसकी ॥। हु) है बरों में कम कूटकर पेट मरी 
उसने कहा या तुमने ?...जो, उत्त औरत से दैशदार ते, उसके प्रिर ने 
इन्हे बनाया, बोर उसकी करो पे मीन-जायदाद ये हडप कर गये, और 
भापिर मे उसके नाम _ फ्या खह्ते हैं कि उत्तने कहा यह इेसकृत-घर तोड़ 
मैं घर पडा कस्णी (46 
च्रिध ओोन्ा ने कहा, “मरे, किसके पर की बात 
फास्सा रहता भाया है।! 
कुमर 


तू क्या जावेगा ? बुरे 
ने कहा, बह. हैं मैने तो 
प्रिघ ओझा ने कहा, 


मानुप मारे हैं, फ़ रार॒ ग्यो न होजगा 27 
यो चुने इजूर, उसकी मा के 
बे हमने कहा 9 7 


+ 6७ 3 माँ मे जब गांव कै प्चों है कहर 
के अपना (६ बह ले ते, पह भी कोई जगह है जो यहां 
पकूत-घर रहेगा? गाड़ी को तब हिल ही द्धत में जे किया 
पा... 
ने कहा, 'दि्य-त ! वार रे! मन किया पी) नारियत्त भी जेगाये ! 
जमाने के को पसकूल-घर का गगीचा था, कर "पल किया किले, कक ? 
प्िघ गो ने कह, “इधर जप झोपड़ा टूटने को थाया, उधर उतर 
कर दक्योग है. पे पोगों के कहा, कोई अच्छ) उगह ठीक करे जहां झबूक 
घने, और पेवयोग कै.» 
अच्छू मिक के कहा, “दक्य 
टूट 


पेय से कुमरा भी 
*० पड़ा, उसका भतीजा भी सड़की 5 
उसके पास और चारः भोकयायक उससे तो काग्रक्ष पर ओगूठ की होप भैकर 
पा है, कोई बी. .. गपल्ती ली. भी । रुप भ गये ऊपर ही परदे, 
आधे की हैरा-फ़ेरी और आन है काम होगा: बैद्धि कया कम है 7 
श् 7 ने कहा, «ज हे असल मरे मंधुलिया के घर के नीचे की बाड़ 
है । बह तो. पुमक्कड रहा, इसकी) मी किस) गाने मे उच्च 
का, मुन्ने को अचर। सिगता है ।» 
डुमर सैफ 


फैसकत्ते रहने सगा, उत्त 


पर नाचने लगा। क्या कटे, 


रे जगह थी यापर 
2 तुम्हे किस डेप का अचम्मा नही छलका ? शव 
पुम्दारा हक होता है, हि में रात बरे, मेरे कक ऐम लोग मेरा घर यो 
फूंक मारकर उड्च दैने को हते हो 2० 
हर काण्ड मे ह।, होठ मरोब्कर- 
3280 


वे-चकाते, “बुम्हारे काम पे काग्रज 
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त्तो होगा, पावती होगी, दिखाना जरा ?” 

कुमर ने ऊँचे स्वर में कहा, “कागज मेरे बड़े भाई के नाम से है. हमारा 
कागज फाडा नही गया कि वांट-बखरा नही हुआ। मेरा घर-- 

पुर काण्डी ने बीच में रोका, “अधिक बकबक मत करो कुमर ! तेरे भाई 
का घरबा र | तुझे उसने इस तरफ सेंदुडा गाछ के पास एक कोठरी छोड दी थी, 
दूसरी तरफ तो उसके गुहाल के पास की वाडो भी, तू अब कहाँ से इतना मामला 
निकालकर खडा कर रहा है ?” 

सिंघ ओजा, अरि मिश्र और उनके दल के अन्य लोगों ने घर हिलाकर 
समर्थन किया | उस तरफ से कुछ लोगों ने विरोध किया और भर्सेवा की । सिध 
ओझा ने हाथ जोड़कर निवेदन किया, “हुजू र, एक बात, इन लोगों की यह शत्रुता 
तो देख ही रहे है। सब तो समझ गये होगे, मैं अब क्या कहूँगा ?” 

हो-हो कर सब उठ खडे हुए। पोखरी की ओर से ओरतें यालियाँ दे रही 
हैं। ऊंची आवाज में कोई विधवा हल्ला मचा रही है, “इस गू खाये, घरफोड,, 
इस मूंड़ी-दूटे, आग जले, डायन खाये के लिए गाँव टूठ पड़ता है। सब्च घिसट रहे 
हैं। मरने पर क्या ले जायेगा साथ में जो इतना वाद-विवाद निकाल रहा है। इन 
नालायकों मे किसी को कही का रहने नहीं दिया !” 

विपिन ने हाथ में बेंधी घडी को ओर देखा ओर झट उठ खडा हुआ। कोई 
साफ़ फंपला नहीं कर सक। और सीधा चल पडा छीप की ओर | लगभग पचास 
लोग जमा हो गये थे । गाड़ी चल पडी । 

आगे नयी माटी डालकर सडक वनी है माँव के लिए--कुछ द्वर तक। कितने 
पोब्चर खुदे है। जगह-जगह कुछ नयी किस्म की गाय-भेडें दृष्टि मे पड़ जाती है । 
यह हरियाणवी साँड का बच्चा तो है, यह लात ,सिन्धी गाय के मेले से--] यह 
गोदावरी है--वह्‌ उघर लम्बी बकरी, बड़ेंन्‍्बड चोड़े झूलते कान। रास्ते में 
बाउरी-वस्ती मे, पाण-बस्ती मे कही-कही पर आर. बाई- आर. मुर्गे, कही सफ़ेद 
लेग हॉन॑ | बेलगाडी पर हाण्डी को हाण्डी गुड़ लादा जा रहा है। विपिद ने देखा 
गाड़ी रोककर, बिना घुएं के चूल्हे पर लोहे के कड़ाहो में राँघा गया गुड़, पुराने 
मकक्‍वन के रंग का। सखाली जेना का गुड़, जेना गस्ता पैदा करते है, बीस एकड़ 
का पलाट है, बहुत बड़े किसान ! 

चल रहा है विकास । फिर रवि की चिट्ठी के बारे में सोचने लगा । किसके 
लिए है यह सारा प्रवन्ध ? किस-किसके हाथ धन लगा। मगर मन कहाँ ? आत्मा 
कहाँ ? हृदय कहाँ ? 

सामने फिर लोगों ने जीप रोकी । थे लोग दरप्वास्त लिखकर लाये थे, थमा 
दी। ओर साथ-साथ आपत्ति जता दी | केन्द्र-घर उनके गाँव में न होकर वहाँ से 
पाव कोप्त दूर, टूमरे गाँव मे क्‍यों खड़ा किया जा रहा है ? उनके माँव की इज्झत 
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ट्‌ भव क्के गो द्प़ रह परी काका कर्क 
है; कागज मे दोनों कोर केक्क भरे ह >> इमात्ते / बह केदकर 
हैमारे ॥क ३ हो... 
“मेक है, विच्कर होगा ।० 
अबचठ्ाई 8, पहाड वा, छोटी-छ कई हडिया। नीफे-करे के 
यल रह ये है बधुरबुट के पैरमुट, वेब गा कर; पन्ने गये €। 
, है यात्री १5, वर की चट्टान * इसके बाद. मे वैकगाड़ी खटगरी 
/गा रहे थी दाहिने पर रे गयी। ६, 'हिनी कोर क्रमश 
पटनों के कक पड़ कह उसका उदेठा जस्मी, हो गय। है । गाड़ी # पूव बसे: 
सेम्के मोह काठ के कुक षदे है, जड़े भी ॥ री भत्ते # 4 
१रसे ३ ह्ए ले हैं। 
गीप भीकर बदलती ३५ धो) होकर ॥, 
भेही के, यह पस्ारे निश्क्ल /न से मामी 
बडी, का. ग आधे 
स्थिर 


9 पहची। ३ हा 
एक मे मानो बह अतीक्षा कर रहा है। बह: 
ली ड्क्ड्क चिकम्रिक देक रह) हैं, मानो मीन निया ओं 

हैकर जीन बह बहर ग्रयाहु। +ह बाद ते. न 
याश्ा है | 


उछ माता है, जडुछ 
4 
भगत रे कब सिन्धु क) री | मानापमात के गस्‍ते के 
चोका पायक ढक हरा फ्रेफ रह है चोड़ा मे उपसहार क्िया-- 
“नही जानते कि वे इतने योछे लेक है ! 4१२ होगे ॥; 
पर है 2 3राना होता है तय 
बेच, किस मे शध्ि 
की 


# कितनी ढोही झा 
ते नर इनसानियत लती है, नहीं को. 54400 
ढक है, कर सारी देह # फरैकत थ। है। वह तो आपके परे 
जूत्री के पराबर +) नढी, उनके इत; परम कह जो आपके घर का रतन 
लेकर बल्ले में धारण की शक्ति हो।? 
शविकी मे त्तो अर-क्वर आ 


भादीमयात्र 


कैसा रूप ! माँ मे जनम दिया है, मन नही मानता ! हृदय छटपटा रहा है । 

“चीटी को छेड़ो तो वह भी जोर से काट खाती है, और तुम हो कि.. .जाओ, 
अभी जाकर समझो किसने क्या लगा-सिखा दिया, नहीं तो वे लोग क्यों इनकार 
करते? आज जो ठोकर मारता है, कल उस्ते देवा चाहिए घूँसा, तुम वैठे-बैठे 
खाली पोथी पढ़ते रहोगे ?” 

“अरी, देख । सुनो, सुनो,” सिन्धु चौधरी ने कहा, “कितना सुन्दर लिया है, 
सुनो तो सही, भागवान, इतने लोगों के रहने पर भी कितना विश्वास किया 
भगवान्‌ ने अक््र पर ? उसे क्यों ब्रह्मज्ान बताया ? 

अक़रूर वोलि जेंहु हिंसा ताहार नाहि। 
तेणु करि दया कले जगत गोसाईं॥” 

"न लाज है न छल, दुश्मन हँस रहे हैं भौर यह. आदमी है जो पुराण बाँच 
रहा है| क्यों ? तुम्हारे क्या हाथ-पाँव नही ? लोग कह-सुनकर तुम्हारी बेटी का 
ब्याह-सगाई तोड़ेगे | तुम्हारा मान-महत गया । तुम्हारे मु'ह पर मूतेगे, तुम वैंठे 
रहोगे पत्थर बने ?” 

“बोलो, बोलो, और कहो । जानती तो हो, एक पत्यर हूँ मैं । तुम किस बात 
पर इतना रो रही हो ? लो सुतो-- 

सुण हो राजन कृष्ण भालिण से कलेक उपाये । 

द्वारका भुवन कु से लाग्रिला कोकुआभय ।॥ 

अद्भुते शुभिला से आइला कोकुआ | 

परलराअ रे पोए खाइबंटि कोकुआ ॥ 

भए करि पोए लुचिले भितरे। 

सान पोए लुचन्ति से मातांक कोडरे ॥ 
(कृष्ण ने ऐसी लीला रची कि द्वारका में भय छा ग्रया। लोग भागकर छुपने 
लगे। उस झूठे भय से बच्चे माताओं की ग्रोद में छुपने लगे) 

“देखो, विनाश से पहले ठाकुरणी भय दिखाते है । वही भय विनाश को बुला 
लाता है, और क्या ? भय का साँप फन उठाता है, और मार खाता है। भय के 
कारण एक-दूसरे को मारता है, फिर दोनों एक-दूसरे को मार-मारकर नष्ट होते 
हैं । दुनिया-भर के जितने लड़ाई-युद्ध होते है, सब उसी भय से निकलते हैं, वह 
उधर देख---/ 

छवि आईना नीचे रख गयी है। आरसी में मुँह देखकर एक गोरंया उसके 
साथ तग्ाये है भयंकर युद्ध । काँच पर चोच मार-मार धककर चूर हो गयी, 
फिर उठकर उससे भिड़ गयी है। 

चौधरी ने कहा, “देखो तो, कलि है, अपने हृदय के अन्दर शीतलता रखे 
बिता तुम भी वैसी ही होगी । क्यो इस तरह इतनी इधर-उधर की वार्ते सोचकर 
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ने उदात के. हे ? जाये, काम करे ९ 
छवि के उठकर पली क्यो पभमय वह गया । की चुई देख, 
कोई अपने पत्ीने देख, कोई ओस की ओ; थे, नाप गये अपने-अपने कै पते 
अपना सिन्यु ०२) हैबे रहे अपनी उतत पोकी मे, गाव पुरे 
न / पीढ़ी दर पीढ़ी, कोगो थों ने छुआ है ते । 6 मे लगाये कू 
रहे थे, ७) में अ: उठाकर देखने लगे सामने के) रै, शून्य की ओर, श्रीड़ण 
भगवान के चीज का शेप रैश्व देखते-॥, ते गहरे के दो) उग्र कोनृह्‌ल- 
विस्मय । सोचते बेगे-. के इनका महान्‌ क़ब्ट है, बह #॑ इतने सात: 
रिक् मोह मे छू कैले जजेर| हो रहा 2 'िय तोड़ा और क्रिरि 
स्विय उस भा हैं में पड़कर डैब कर रहा है, और छि. रह है। नही, 
इसी मे ह पृ का परम सत्य । 
“समस्त मराइ जे मुँह होइला येका 
भधार हो बुर है वाटका ।.._ » 
(सबक) मरवाकर कक्ेचा हो देंथों दिजाए अन्यकाराच्छल है 
गौर विश्षुष्ध है, 
समस्या से भागकर पैतना-तृष्ट की विधित्रता में उन्होंे भपने को अद्वारित 
क्रिया था जिसमे न छविकी मा थी.क पम्प है) | 


पे । आंक्ष के | बह तृष्टि थी. फ़िर यह दूबती जा रही 

है । बनती जा ही है। गया उसमे अंधेरे क)| परह म्रिकी है | सोचा, बानी 

भांचो से किक्ली चीज़ का चेहरा शायद नही विवेक । रोशनी भीर अप्रेरा मिचत्रे 
तभी को इस सृ्ि माया 


पर दिल्लेगा । प्ट को भा; ढाफे 
धूप बढ भात परत पोयी मे गेर बे है। छक्के साँका 
पैहरा विल्‍्य को / छक्ि परे ही है। करे रत है। देय करे 
पर उनका 7 से कौफ जठ्ता है, स्वत: कार डेंटती ६ भगत कामना से, 
मे के अन्दर प्राण के मी व-राग्रिणी को आफिस पक: 2 यह, यह वृष्टि 
पड़ी-भ: भक्त । ओर पड). में कुछ ही । ५) मरपक्नीत् देह 
भो लोफ है) है, ०) चते-सोचते- गमाप्त हो जाता है। सोचने बर मे 
भर भात भी. विधिग्र है । अपना सम जी, को मी चाकतों क दाने गये 
ही, था हो जाते है। ऐसे ही किसी दिकक 7 ने सही; देखा जायेगा । 
अक्षव भषण्चर या स्वयं चले थे, और 
ज्यके का युरू हक ॥ 
>पिकी ताज पर रे भी बनेफ भा उसी रहने पर पोज 
व दिस कात 7र निगाह च्त । गाँपो $ उतरने लगती । मे 


ग्सि बात 
पूजा रखते पर कक कोन सावन आकर जाक भर देती, प्री 
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जाती। 

वे गाँव के कलह की बावत सोच रहे थे । सूखी हवा को भी किस पागलपन 
का रीग है, आँखें देख रही है, कान सुन रहे है। आँखों के सामने गाँव फटकर 
ध्वंस होने को बेठा है। कहने पर सुनेगा कौन ? 

वे नही उतर सकते । जो अच्छा लगता है, उस वश-परम्परा की शालीनता 
समझते हैं। मिलमे के लिए गन्ध और गन्दगी को भी स्वीकार करना पड़ेगा। 
उनसे नहीं होगा । केवल देखना पड़ेगा । मन मे से उत्तर आया, कि यह सब माया 
है, माया है, यह भी बदलेगा | 

किन्तु माया के दावे में चेहरे पर खिन्‍नता की छाया पडी है। वे चिन्तित है, 
पर छवि की माँ कल की तरह काम में लगी है। 


फागुन आ रहा है| बाड़ी-बाड़े मे तिनके-से पेड-पौधों में नाजुक-ताजुक पत्ते, 
ऊपर सब्ज जाल विछाये बडे पेड़, साफ़ नजर आ रहे है, पुराने ख्‌ श्क गाढे सब्ज- 
नीले पत्तों पर कोमल हरित पत्ते, कही लाल-लाल छाने लगे है। पेड़ तते बौराये 
आम की महक । उसके साथ कटहल के फूल, पुस्नाग और नीम के फूलो की भीनी 
सुगन्ध । लालिमा लिये खिल आये है शेमल के फूल, जयह-जगह पाटली, पालिधा, 
गुलमोहर पर झूल आये हैं फूलों के सघन झुमके । 

देह को सुहाता-सा पवन का झीका वहता आ रहा है। उसमे कई तरह की 
महक है। सारे जीव-जन्तुओं में एक प्रकार की नवीन चचलता है । मुखिया बन्दर 
मानों अधिक उल्लास में उछल-कूद कर रहे है। चिड्ियों के कण्ठ मानो पहले से 
कई गुना खुल गये हैं। मैना, हलदी वसन्‍्त, कलिंग आदि पक्षी बराबर चहक रहे 
है। रात-भर चीखने के वाद दूर आकाश पर हंस चिलिका की ओर से लौट रहें 
है । 

बसन्‍्त आया है। मेढों के कितारे पर जगह-जगह साँप के केचुल। गाँव के 
आदमी की चंचलता मानो प्रकट हो जाती है, फुस-फास को काना-फूसी मे, गाँव 
के कलह में, नयो योजना बनाने में 

ग्रांद में भेद के प्रीछे-प्रीे चन्दा । दोनों दल चन्दा जयाहने ये जुट गये हैं । 
किसी से दोनों ओर के लिए दुहरा चन्दा । अपनी तरफ को ठीक रफने के लिए 
चन्दा उठाना ही पडेगा । कर सके तो बहुत काम हो जायेगा । 

अलग-अलग घर के अलग-अलग चूल्हें होने की तरह गाँव में दो अयाड़े, 
दोनों दलों के । वहाँ मन्त्रणाएँ चलती, दूसरी तरफवालों के लिए परेशानी कैसे 
बढ़ायी जाये, कौन-सा पेच लड़ाया जाये कि उस तरफ की नाक जमीन में रगड़ो 


माटीमटाल 85 


देते है । थोड़ा सौदा लेते हैं। परन्तु वह्‌ लोका नायक के कुटुम्व में से एक है, 
और अपति पघानव कई दिन हुए तीम रुपये की उघारी कर गया है, इमके 
लिए कई वार वह माँग चुका है। अपति पधान ने उसके विछद्ध लोगों को उकसाया 
है। अथच दूसरी ओर के लोगो का भी उसके प्रति मन साफ नही है। वे कह 
रहे हैं कि वह दूसरी तरफ के लोगों से कोई सम्बन्ध न रखे । उसके तो दोनो 
छोर गये, बकाया रुपये भी डूबने पर है। 
और दोतरफा पड़कर परेशान होनेवालो में है--जुजेप्टी घोवी। जुजेष्टी 
और उसके बेठे को मिलाकर है पाठेली गाँव में एक घर घोबियों का । हालाँकि 
उन दोनों का अलग्र-अलग घर है। जुजेप्टी घोवी धुलाई अच्छी करता है इसी- 
लिए दूसरे गाँवों से भी उसे वयाना मिलता है। इस दल के लोगों ने आकर कह 
दिया, “देखो, खवरदार ! तुम उस तरफ़ के लोगों के कपड़े धोओगे, तो बस 
गाँव से निकल जाओ ।” इस तरफ के लोग भी यही वात दुहरा गये। एक पक्ष 
ने कहा, “दघिवामन इस बार चन्द्रपुर के मेलन पर निकलेंगे, चन्दा हुआ है, तुम्हें 
दो रुपये देने ही पर्डेगे ।” दूसरे पक्ष ने कहा' “ख़बरदार, दधिवामन के लिए 
तुमने एक पैसा भी दिया तो ! तुम हमारी तरफ़ के हो, सदा से साआन्त के सेवक 
हो, राधेश्याम ठाकुरजी का मेलन होगा, ठाकुरजी फिर चन्द्रपुर जायेंगे, चन्दा 
हुआ है, तुम्हें दो रुपये देने ही पड़ेंगे ।” हु 
एक पक्ष ने कहा, "तुम्हारी बहुत हिम्मत हो गयी, हमारे कपड़े अगर न धोने 
है, तो निकलो इस गाँव से रास्ते मे चलना बन्द कर देंगे ! साले, क्या समझ 
रखा है ? भला चाहते हो तो कपड़े घोओ !” 
दूसरे पक्ष ने कहा, “क्यों रे, चर्बी हो गयी, क्‍या ? पित्त बढ गया ? 
इन्द्र-चन्द्र किसी की खातिर नही ? धोबी हुए हैं, कपडे नही घोयेंगे !” 
बाहर ग्राम-सगठन की योजना, उन्नति-विकास का प्रचार । 
ओर सब भोहर हैं । 
गाँव के कलह का चाप केवल आदमी ओर पशुओं पर ही पड़ा सो बात नही, 
माटी और पेड़ों पर भी पड़ा। आड काटना, गराछ काटना तो मामूली बात हो 
गयी । अपत्ति पघान ने तुरही बजा दी उस दिन जब कुल्हाड़ी की चोट पड़ी 
किनारे के विख्यात उस पीपल के तने पर बहुत बड़ा, ऊँचा घना । पुराना पीपल 
का पेड़---मानो पाटेली गाँव का मुकुट हो । किनारे-किनारे आने पर कितनी ही 
दूर से दिड जाता । परदेश से लौटता गाँव का आदमी दूर से ही पेड़ों की भीड़ 
में पाठेली गाँव का पीपल-गाछ देखकर कह उठता---”वो, वहाँ है मेरा गाँव ।” 
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गुड़ियाइन की जमीन पर । 

गाँव के लोग मुंह वाये देखते रह गये | अपति पान मत ही मन मुमकाता 
रहा । आरत अमीन ने पीपल का आधे से अधिक भाग शरदी गुडियाइन की ओर 
दिखाकर पेड़ के पिछवाड़े में कील ठोंक दी । कहा, “यहाँ पन्द्रह कड़ी पूरी हुई, 
शरदी गुड़ियाइन की इतनी दूर मे पूरी होती है ।7 

लोगों का झुण्ड । किसी के मुंह में जैसे ज़बान तक नहीं । दोपहर में अपति 
पधान ने कहा, “मेरी ज़मीन का तो सत्यानाश कर दिया इस पीपल ने, जो हो, 
खैर, दो गाड़ी काठ ही काटने पर काम आयेगा ।” 

लोक नायक ने सिर हिलाते हुए कहा, “यह कैसे हो सकता है ! पीपल के 
गाछ पर कुल्हाड़ी चलेगी ? फिर गाँव-भर के गाछ पर ?” 

अपत्ि ने कहा, “नहीं पड़ेगी क्यों ? अपने-अपने घर में सब है; यही तो न्याय 
है। मैं तो किसी के घर में घुसने नही जाता कि कोई दो बात कहे। उधर का 
आधा तो मदना नायक की ज़मीन मे पड़ता है। काट ले जाये उधर का टुकड़ा, 
कोई जवान तक हिलाये !” 

अचानक दोनो पक्षों में हो-हा मच गयी। शुकुटी मिश्रजी नाक से ची-ची 
करते कहने लगे, “अधरम, अधरम ! यह तो घोर कलयुग है ! आदमी अश्वत्य 
वृक्ष रोपता है, धर्म करता है, और कोई कुलांगार उसे काटने की बात सोचता है। 
यह नाप-जोख गलत है । यह न्याय गलत है, इसमे सब ग़लत ही गलत है।” 

आरत अमीन अचानक गुस्से में भरकर मिश्र के चेहरे के आगे नाच उठने 
की तरह हिलकर गरजने लगा, “क्या. ..या...कहा ? क्या कहा? यह नाप 
गलत है ! बडे नापनेवाले आये ! लोए्ला, ब्रह्मादेस से हजारीबाग, खोर्द्धा, अठारह्‌ 
रजवाडे, वैपा यैगुड़ा, दुनिया-भर नापता-नापता आया, वाल पक गये इसी नापने 
में, और आज यह शुकूटी बाभन कह देगा कि आरत महान्ती की नाप भूल 
है!” 

बिदेई बेहेरा ने कहा, “नहीं, मेरा मन नही समानता, तुम गाँव के उस सिरे से 
बेबाक नापकर लाओ।” 

आरत ने कहा, “क्या कहां, सारा गाँव सर्वे करता-करता आऊंँ? यही 
कहते हो ? ठीक है, कर दूंगा। जितने दिन भी लगें, गाँव-भर की नाप-जोख़ 
निकाल दूंगा | किसने किसकी जमीन दवायी है, किसकी बाडी में घर बनाया 
है, आम रास्ते से कितना कौन खा गया, सारा नाप दूँगा। आलू खोदते-खोदते 
महादेव निकलेंग्रे । मेरा क्प्रा जाता है ? पर सारा गाँव नपेगा, पहले मेरी फ़ीस 
रखो । पहले रखो पनद्रह रुपये, चाहे बाकी बाद में देना । लाओ, अभी नाप शुरू 
करता हूँ 7 

लोका नायक ने कहा, “काहे की 'फोस” ना 'फिस! ? क्यो, हम क्‍यों रुपये 
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मैरी ज़्रा-सी यह बात मान । लोगों के मन में कितना दुख हो रहा है, देख तो” 
सही ? ये दो डाल हमारे पड़दादा से भी बूढी है, गाछ को ओर तो निगाह उठा, 
कैसा दिखता है? आज से उसकी श्री ही समाप्त हो गयी। यह तूने गाछ पर 
अपने हाथ का तिशान रख छोडा | इतने में ही तेरी मनोकामना पूरी नहीं हुई, 
फिर और कटवाता है ? कितने दिनों बाद आज कितनी बड़ी बात हो गयी? 
आह ! रहने दे अपति, अब भी रोक ॥/ 

अर्पाति ने उनके पीछे की ओर देखा। लोगो की भीड भरी थी | आदमियों 
की भीड़ का तूफान उम्रडा आ रहा है। अब साँझ ढलेगी । वह उल्लू नहीं। 
आवाज दी, “अब गाछ काटनेवाले उतर आयें। यह तो दस गाडी होगा। 
कण्टराक्टर बाबू से कह देना । साँझ डूबने गयी। बाकी रहने दो और किसी 
दिन ।/ 

कुली उतर गये । उनके साथ-साथ चला गया अपति पधान | आज उसने गढ 
जीता है। किनारे पर से गाछ की ओर देखा । इस ओर निचली दो डाल घनी 
होकर कितनी दूर तक फैल गयी थी, अब वे और नही है। उनके बदले खुला-खुला 
दिख रहा है नदी के ऊपर घिर भाता हुआ हलका-हलता अन्धकार। एक ओर 
से सफाचट होकर गाछ कैसा तो दिख रहा है--जैसे कोई हथकटा भूत हो । 

मुड़कर अपति पधान अदृश्य हो गया । 

गालियाँ देते बकर-दकर करते लोग चले गये | 

रास्ता रोककर दोनों डालें पडी रही, धुलाई-सफाई करने एक-एक कर गाँव 
के लोग-बाग, औरतें नदी की ओर चल पड़े । डाल के पास आने पर. बात-चीत 
बन्द कर देते । छाती में चाँव-सा लगता। धीमे-धीमे बातें कहकर दूर हटते हुए वे 
लोग आगे बढ जाते । 

डाल नही, दो लाशें है । 

पीपल भाछ फिर भी निविकार, फिर भी मजबूत, सीधा खडा था। 

बसे ही सीधा खडा, आकाश में तारों की ओर सदा की तरह देख रहा था 
जाये, चाहे देह से एक टुकड़ा । 


छ्वि। 

रवि की चेतना को मानो वह भेद गयी है, जैसे उसके रक्त में उसकी 
स्मृति घनीभूत होती गयी है। मन ही मन कई भगिमा में बह सजती-सेंवर्ती है 
और मन की गहराइयो में से अपने आप वाहर निकल आती है उसके चेतन मन 
की जानी-पहचानी स्मृति में | हाँ, उस दिन चठ से उसकी नीद टूटी थी. ..लम्बी- 
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लम्बी ताप भरते हुए वह बाहर बरामदे पर निकल गायाका। धामते सदी 
फैली थ)। कितनी चुफ्चाप। कितनी छह-कसे। उसे लगता था जानो बह बृछ 
/ था उठकर; यौर हे रात कर पारित तले कई 

स्पों के छह बिछ गयी है १२ पामने कक कुछ जाननेवास) चांदनी रात है गो 
थोडा-चा िशे पके कर 36 बंठेकी। उस जाइभरी रत में तजीक्ष ग़्ी 
चेतनता # पह 89 ३ खान के केया इगा था; का भौर किसके 2 

और तब रात के आकाश जर, क्या पका कितनी हर चविल्िक के पर बोस 
हंस उठ गे कि उनकी पर चोग्की राजियी & कई पद झर- पये। आकाझ $ 
यनन्‍्त जाया बनकर जड़ गयी. र 

+ 


; देंगूस किया पा भर 
पारोओर रह से कन्द क्तेंगाक की केहलिया सो जाती) हैं और पत्र का 
दिगुवलय इंच जाता है, "हैं! बतोत और भविष्यत्‌ इसे का हाथ थाम लेते 

कह श् उठता 


? पैबे आँदों 3 बागे बह) भेह्स उभर आ; है और वही केत-ज्वार्‌ पता 
भपने ज्् चमती-नाचत्त) हैई प्रता ही कब 
उसकी चेतन एक नयी दिशा पकड़ी छवि कि. से मत की. गह राई मे 3: 
जाती | 
चेतन मन वि की नी के रवि कोचसे षेगता है | जितना देवा था 
पसके साथ अना भ्िचाक है उसे एक जे स्प देवा है। उ्च सरत्न, 
निष्पाप, बिके मेड़ेकी को लोग रथ बदनाम कर रहे 8, पह भी बह 
ने की कोशिश करता है| चह स) है--.३ हैं; उनका मत बीबर 
है, नही को. किया कोई शत को कर: पले रोकता है? तरह के. बीमार दुनिया मं 
पड़े है )ई राष्ट्र ध्क् करत है, कोई लड़ाई कोई गला 
परेवाता है । ये एक है साक के जहर है| 
अपने को छोि की बुध का का नह कभ्री-क्मी अधीर हो 
पा है। लोगो के ,० की अफवाहों कर याद ही उस्ते है मानों 
५ पक बड़ती से; है चादर पर काते धक्के कड़े ह । बाहर हे 


और कभी वह चौक पड़ता है, बहुकर चली गयी हवा की दूर की आवाज 
को मन लगाकर सुनने की तरह उसकी छाती घडकने लगती है, मह सोचकर कि 
बहू गयी और लोटेगी नहीं।सव दित के लिए चली गयी । तब वह समय के 
खिंचाव का अनुभव करता है मन ही मन, उसी खिचाव के कारण तो माँ की गोद 
से शिशु चला जाता है । खो जाता है । 
फिर शान्त होकर भविष्यत्‌ को देखने को मन करता है. ..सामने लम्बी राह 
है, लाल तीखे पत्थरों पर पडी घूप से मानो दहक रही है । कछुए की पीठ की तरह 
दूर क्षितिज तक फैल गयी है। पत्थर बनकर सीधी तरह चलना है...न बायी 
ओर न दायी ओर. रास्ते मे न पेड़ की छाँह है न सराय है। सिर्फ सीधा. . .सामने 
की ओर ! 
जाना ही होगा । 
इतने आदमी, इतनी समस्याएँ, इतने सारे लोगों के अनग्रिनत दुख-दर्द; इसी 
हाथ से दुखी का उजडा घर बनाना होगा, दूटे उजडे आदमी को सीधा कर बडा 
करना होगा, पत्यर और भोले की चोट सहन करते हुए राह चलने लायक बनाने 
के लिए, सपने को वास्तव बनाना होगा । यहाँ निकस्मेपन और पायलपन के लिए 
जगह कहाँ है ! स्मृति वहाँ एक-रस राह की कविता हो, यन्त्र की शक्ति हो... 
जाना ही होगा ! 
गाँव की हिफ़ाजत के लिए मन किया है, अपने लिए काम निकाले है, 
पमिण्ट और यीजनाएँ बनाकर समय को क्राबू में रखना चाहा है। कितने घर 
में कितमी उसझनें है...कैसी-कैसी परिस्थितियाँ है,,.कितने काम, सिफे काम, 
काम ! 
शहर चलना होगा । कुछ दिन हुए भीर-भोर से उठने की इच्छा होने लगी 
है। विपित ने पत्र पर जवाब दिया है--लिखा है एक बार चलने को--बहुत- 
बहुत | उसे लग रहा है, उसे भी ज़रूरत है, कई लोगों की जरूरतें; जैसे कि वही 
विशेष कर गाँव की उन्नति के लिए लग गया है। शहर से इसलिए कई सुविधाएँ 
जुटानी है । गाँव में चेचक के टीका लगवानेवाले को ले जाना है। आस-पास के 
ओरओों के खुरों में घाव का रोग घीरे-धीरे फैलने लगा है, इसलिए डॉक्टर से 
सलाह लेनी है। खेती के लिए अच्छा वीज ओर खाद का ठिकाना करना होगा। 
इन सब कारणों से परे उसमें एक इच्छा भी है, जिसकी कोई संज्ञा ही नही है। 
रवि जाने के लिए निकल पड़ा । 
रास्ते ने उसकी भावना बदल दी। लगता है, यहाँ कोई-सा भी घर उसका 
अपमा हो सकती था! वैते ही छप्पर, दीवा र, वाडी-बगोचा, नारियल के पेड । वह 
जो आदमो खुरपी लिये घास खोद रहा है, जो हल लिये खेत की ओर जा रहा है, 
जो कन्घे पर बहँगो रख नाचने की भग्िमा में चता जा रहा है, वे सब उसके ग्रांव 


आऑटीमटाल 493 


हैं। गाव किसी &- घर पता जंते बजे गक क 
पत्नी के औका, क्र भेवा का पाऊ का घर , रककर देखे गायद हे 
बाहर जिक; आयेगे। ३ ही परिचित कच्चे दौड़ बाय । कैद 

चूड़ी आदि पहने मंज्े फैपड़ों मे कया पैर पे भीगी अ| पे देवती 
कोई कक) गयी जड़ी हक । यही को “हर जगह हर. ज़्ग्म 
है । 
५ यही 6] >ममूमि का सा रा रुप है पका 
अरुण । ३. भूषा का म्वर नही, गीठी-जीके बातों हीं । सर उ्ची 
के है 
मोड के कर गे गांव है, नदी यह रे तक सरक आयी है 
तीषा, 7 । उसके नीचे संकरा चूक । | नारे जेब पना बीज । 
कहे) शहद के छ्ते है, उनगुका रहे के बोर ष््प्र 
महक मे घू है पुन्ताग के) उग्र सुक्ध। देह अतसा-ती / रत्न ने वी 
*) ओर देखा , पानी के प १ पडियाल भरा है। फैनारे के 
परवाल्े सफ़ेद क्युल्ते। छोटी-छोल) चिड़िया पानी पर: चोटती-पी पैवेकर लगाकर 
भाग-दोड़ भक्त रही है। ०२ रैडनीक शरीर 7 गछरंदा ऊपर उठकर श्री 
पर सीधा झपर' है । समय नी केक 
पर हार क) रह पक्के की दें 
सराती हवा, 


मी सुन्दर दिख है 
प्थर तक रहा है ज्तका भेहरा । (है 
गेध नही. हुआ । सकते सवाबो के बोगा बह पनी मे उतर 
दिन की बात... 


॥र पड़ा। बाद भावी उत् 
शमा बह (£ 


हवा उपके क्ित पर 


मारीमटत 
२ 


चबकर काइने लगी और चहकने तगी। शायद वालू में कही अण्डे दिये होगे । 
रवि पानी के किनारे-किनारे चलने लगा । 

वालू पर जगह-जगह आदमियों के पैरों के चिह्न हैं। कितने आये, किसने 
गये । दूर से दिखता--तट के नीचे-तीचे सीढ़ी की तरह अरथी के बाँस, फटे 
कपड़े-चियड़े, इधर-उधर पास-पांस तक की चिड़ियों के चिह्न की तरह टुकडे- 
टुकड़े पड़े हैं। 

रात में घूमनेवाले प्यार और लोमड़ी के पद-चिह्न 

बालू की छाती पर विछे पदचिह्नों के हार ! कतार की कतार । 

दे चले गये हैं । 

जगह-जगह अगरा के फूल खिले हैं । जगह-जगह कांटेदार अंकरान्ति की 
बेल लिपटी है। थानी के किनारे जगह-जगह छोटे-छोटे याछ, बेमौसम कुजगह्‌ गेदे 
की सूखी माला से पौधे उग आये है, तुलसी के गुच्छों से तुलसी के पौधे । पशुओं 
क्रेशरीर से लगकर यहाँ तक आते 'वाघनज' के झुरमुट उगे है। बालू में मानी 
जीवन लिखा है । 

आदमी का सकेत है। कही परिचय भी रह गया है। बालू से पानी भाकर 
टकरा रहा है. ..कोई नहीं है । 

जब ख्याल गाया तो देखा सामने जनाना घाट है, औरतें नहा रही हैं। पानी 
थिरक रहा है। यह घाट पाटेली गाँव का है। वह अचानक लजा गया। मन 
हुआ कि वहाँ से दोड़कर भाग आये । उत नहाती हुई औरतों पर तीर की तरह 
नजर फेंकी | लाज से चेहरा झुलसा जा रहा था। हकबकाते-से इधर-उधर देख 
अपने को छिपा लेने के लिए वह बेरास्ते चलने लगा...ऊबड़-खाबड़ और 
गर्दा, ..। ढृह और गड्ढों को पार करते हुए धूम-फिरकर जैसे-तैसे भागता-सा 
बहू फिर पहुँचा किनारे पर । किनारे पर खड़े हो इधर-उधर देखा। बहुत पीछे 
रह गया था वह घर, धूप भी तेज हो गयी है | सूरज ऊपर चढ़ चुका था | यही 
है वह कच्ची सड़क उसका मन भी हॉफने लगा था। उसे खाली-ख़ाली-सा 
लग रहा था। सपाट बालू पर नीले घुआँ की तरह धृप को लहरें चमकने लगी 
थी 

अब सिफ़े रास्ता है सामने...और धूप है 

मन में उमंग मानो पानी की धार की तरह बालू में पड़ वालू में ही सूख 
गयी । हे 


शहर पहुँचकर उसे लगा मानो वह अपना आने का उद्देश्य ही भूल गया है॥ 
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जाली भीड़ & यादमियो जण्ड में घतक- इधर-उचर दैखते-देखते बह 
बेध-फे गया है; गे मत नही है, वोट को भ स्ति नही. है। 
भोर चगता है जै शहर कोई भैन्‍्दृक है (लिए >र ठक्कन है और गत 
वह पु यया है इतने लोगों के के उस सड़क ग्रह 
है। उसकी क्ाड “अबग कोल दावे आ पिरारो है गद्ढी सी है 
व्यक्ति को न्वेता अप टू में जितनी ही स्वत भी 
पमाजद्ध क) । 
वत क्येडे प्तिरे ह नही, बहाते क। तैबार हैं। नही; अर्वेक क्री 
वृत्ति और ज़द्देः हां एः कजुट हुए है । 
इंदं-गिक का वह स्वकम्त जद्देश्य मे कोक क) परह बीघवा 
7 रह है, इमारत लिए ईंट-पत्थ "आलू ट्रक १र जा रहे हैं 
चेरेग गाड) पर चल र; पैदल उ् रहे , का 4 वैचने-प रीदनेवाते 
पफ्तरों मे कागज पर हक लोग काम कर रहे॥ |, लिया के पढाई बच रही 
/ से अपने- प्ने मतलः पचत है, गतिश आयवन्त हैं । 
जैसे उसी का कोई २०३ ही है वह क्लान्त है। 
परंव बा गया | भर पर दोजेका ले करी के ल९ ते ताजा बाग और 
बैगन, इकानो हे भावल, पाग-भाजी को ढेर की ६ सब्सिय/ मुरक्षा 
गयी है, उन बल की परत पढ़ बयी है। ७.५ ताजा कर: पए दुकानदार 
पानी छिड्क है । भार के. कर सा चांद /२ टिमात। है बढाता इत्र 
उफान मे उतत ढुका ह को लपकत, ह्है। 
गांव आ सय / इतने लोक हैं है वे सभी उसी के गाँव के है । गहरे 
खेतों के) छवि, अम: और कर बता के बगीचे के गीच्षे, 
खेतों का मोह, मद) & किनारे गडे 
खेतों के भहराते का; 


फ्रैली सब्ज क्यारियाँ, उबर 
पैन के हरियाले ; स्व मानो धृलत- 
मे जीविका-अजक के नशे के) भाड़ में छिप गये 


ने, कत्नारों में एके 
सपा इलाके # ९६ 

ने के हरित प्रोये और 

बुआ भौर क) मय झ, 

हैं ! 


&; प्ि मजाम 
गरिय क्तिर पर ईंट उठाकर 
पर १७ रहेछ हैवा में धृच 
९...ऑचल उड़ावी ज 

हल है, नो भत्ते ९) 

की नाज चेपढ़ ही 

डर 


.. रही है... दातो मे द्वाये 
पर # शहर #) गीट़ के पीचों-बीफ मारी 
ही है। पर क) रानी औ; ब्मी जट्टरनी कक निकस पे 
€/ अवस्था विवश डिया है; बढ़ कोर सद के नही । के 
बह जीने को लड़ रहो 8, हार नह गयी 
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| थो जाने को है। 


ग्राटीगयात्त 


पर सामने बरता शहर का रूप विछा पड़ा है--इतना ध्यान उसने उस दिन 
रात में नही दिया था | चौटी सड॒ुऋ की छाती पी5, कतारों में बिजली बत्तिप्रों 
के खम्भे दूर खेत के उच्च पार तक पसर गये है। लम्पा बाजार, कितने छोदे-बडे 
होटल, कितनी दुवानें, गब्रके सामते मधुमक्यियों की तरह आदमी है । दुर ऊँचाई 
पर पानी की टकी घूप मे चमक रही है, चौक पर नल है। सटे हुए कई घर हैं .. 
ओर भी बन रहे हैं। 
पोयर के इस ओर दो मन्दिर बने हैं, छतवाती दो इमारतें वनी है । वह 
कहता है--नये शहर मानो पुसने भारत मे कुकुरमुत्ते को तरह खिल् रहे हैं जिसमे 
न आभिजात्य है, न सोर्दय । सीड़ियाँ, बैठने के लिए आसन, पत्थर से बना 
किनारा--साफ-मुथरी जगह देख एक-एक सर थामे कई भगिमा मे नाई बैठ गये 
हैं और लोग सुल्ताते हुए-से उनकी कंचियों के पास मानों आत्मसमर्पण किये हैं । 
किसी का कान पकठकर कही कान के ऊपर के बाल काट रहा है तो कही समूचे 
मिर को गोद मे दाव रया है, कही किसी के गाल थपकाते हुए इधर-उधर घुमा- 
कर सही जगह सा रहा है मिर को । कोई साँस रोके आकाश की ओर जंट की 
तरह तावते हुए बैठा है और नाक को ऊपर उठाकर नाई मूंछें उडा रहा है खूद 
से, जैमे कीर्ड कठिन ऑपरेशन में व्यस्त हो और जीवन-मृत्यु की समस्या है। कही 
मालिश चालू है, एक छोटा-सा गमछा लपेथे हुए कोई छाती के बल लेटकर अपनी 
पीठ सोप्र दी है मालिशवाते को खेलने के लिए । वहाँ स्थी-पुरुषों की भीड है, 
कोई पोषर की ओर जा रहा है तो कोई आ रहा है। वाल बनाने-बनवानेवाले 
तिविकार भाव से बैठे टवए हैं...रिकगा, बैलगाड़ी, सापकिज, कभी-कभार वालू- 
पत्थर से भरे टूठा उसी ,ओर से गुजर रहे है। कोई कुछ भो क्यो न सोचे, सोचता 
रहे । शहर के लोग अपनी शहरी आदतों के अनुसार अपनी-अपनी सुविधा देख 
सपना मतजब पूरा करने में जुट पडे है। 
विपिन का घर आ गया। विषिन घर पर नही है--गश्त पर गया है। 
अरखितिया ने खातिरदारी की--धर पर बाबू नही है तो क्या हुआ। घर तो है; 
बह तो है सेवा करने के लिए। चले जायेंगे तो बाबू लौटने पर दुःखी होंगे ! उन्हें 
रहना ही होगा । सारा साजो-सामान मौजूद है। भरखितिया ने रसोई का इन्तजाम 
किया। 
राह चलते हुए आकर, देर से खाने की वजह से थकाबट की गहरी नींद लग 
गयी थी जो अरणितिया और किसी और की बोलने और हँसी की आवाज से टूटी । 
उठकर वह बाहर आ गया । दूसरा व्यवित एक युवती थी | उसे देखकर भागता- 
सा जाकर अरखितिया चिल्लाता हुआ कहने लगा, “साफ करना इसे अच्छी 
तरह. ..ऐ सुना, समझती है कि नही । देख, चिकनाहुट न रह जाये, बाबू आयेगे 
तो नाराज होगे। बदबू आयेगी, समझी ।/ और युवतों खुले पीठ पर पड़ी लम्बी 
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हे 
वजन । शैफकर 
॥ हाय मे झाडू | हे 
रहा है। 


शाम ढल चुकी है । उस ओर का नाटक नजर आ रहा है । एक पुरुष एक 
स्त्री एक दूसरे पर कीचड़ उछालते-से चीख-चीख़कर झगड़ रहे है। पुरुष स्त्री 
को मारने को झपट रहा है औौर स्त्री की भमिमा और गालियों की बौछार से 
फिर रुक जाता है। दोनों नाना मुद्राओं का प्रदर्शन कर रहे है। अरखितिया' 
कहने लगा, “पहले ये आराम से थे ., .शान्ति थी, अब कुछ दिनो से लड़ने-झपटने 
लगे है। औरत बड़ी मुंहेफट है।” 

सुना घरतन माँज रही थी, कहने लगी, “ख़.द मेहनत कर कमा रही है, क्यों 
उसकी बात सहे ? घर से फुसलाकर उसे ले आया । लाकर परदेश में रखा, और 
यहाँ आकर कुत्ते की तरह सत्तर पत्तलों में मुंह गड़ाये..,जूठन चाटनेवाला ! 
बेशरम, यहाँ मर्दानमी दिखा रहा है, लाज नही आती ।” इतने मे मानो सुना ने 
अपनी रुचि और इच्छा का वर्णन कर दिया । 

अरखितिया ने टोका, "सिर्फ उसी के सिर पर जूं हैं कि चुगेगी। कौत कहाँ 
से आकर रह-बस गये है...यहाँ न लड़ाई बन्द होती है न हल्ला-गुल्ला ।॥” 

सुना बोली, “मेरा बापू उन्हे अपने चौखट तक आने नही देता । माँ शीतला 
ने उसकी आँखें ले ली, फिर भी कोई पकड़ मे आ जाये तो पीस डालेगा। लकडी 
काटकर हथेलियाँ पत्थर वन गयी है | बुराई देखी तो जान से मार डालेगा। भाई 
भी बहुत गुस्सा करता है, उसी के डर से हम बहनों से वात करने तक की हिम्मत 
नही है उनमे ।” 

उस ओर बस्ती की दो युवतियाँ इस ओर के वरामदे की ओर देखकर लाड़ 
से एक-दूसरे को धकेलने लगी हैं। सायकिल पर से उन्ही के साममे युवा उत्तरा 
"और फिर बात शुरू कर दी है। पतला आदमी, पण्ट और हवाइन पहने फिट- 
फाट नज़र आ रहा है । सुना हँसती हुई वोली, “मरी आज बउल !” (सहेली के 
लिए ध्यारा सम्बोधन) । 

अरखितिया ने पूछा, “कोन है वह ?” 

सुना वोली, “पता नही कौन है...हम जानते है ...बावू है...बाबू है कि जाबू 
है ! बड़ी-बड़ी डीग हांकता है...बडा ही फुसलानेवाला। बउल से कहता है, आ 
मेरी बन जा, मेरा घर बसा । बउल भी ऐसी फूल बन रही है कि पैर उठाये खड़ी 
है जाने को।” 

भरखितिया हँसा। तबतक रवि का अजनबीपन भी कुछ-कुछ छटने लगा 
था। हँसकर कहा, “अच्छी बात तो है, ठीक तो कह रहा है, तेरी बउल सुख से 
रहेगी ।” 

यह सुन मानो सुना के मन के अन्दर कही सुलगती आग अचानक जली और 
वह भभक उठी । मुंह बदाकर कहने लगी, “सब सुख के साथी है, दुःख में कोई 
साथ देता नही ।7 
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गये जप्की बात मानो राह में चिपक कर र् 
गयी। बुक $ को को पह पाना है, उसमे मे एक । मृक्ठ उप 
अादमी को २; है, उत्तम पपिश भरती). है, नवाती है वह 
पर-चपकड़कर है "त-सा आर; है जमे । 
घूमने निकद्ा वीचो-छज- कमर तक ऊंची जातीदार चैवार 
से फ्सिः पौकन्का पर / पक मे कक चीका ज रहा है। आफ, क्ोजिश्ष है 
वहां ज्यावा रहा है, करो ३ बह भर भोर वाउडल्पीजर कार 
गये है ३३२. सग्रीक ४ का रही है। एक-दकरे कर कीचड़ जब्त हुए गज: 
नीतिक दत्त तीः मोटर गुजर गे. “*अपनी-अपन] जता के बारे 
पेताकर जे ने की शिश्ञ ही रह) ॥ प्राक के पत्पर से बनाये 
ये इस तरतीब- सजाये ये है, सिमेप्ट से  म&9) & है में से करा विकिक 
रह ह २२ पिमेण्ट कमत्त ९२ मिर रू है । उत्ती पके के अन्दर, पडे-बड़े 
पपस्ति के काश को देखकर रवि के उछ ग जल इमारतकाते लेट 
की कल्पना, गे । उसके ह क मनोहारी गन है, जूतों उन और 
रे है, ज्से बगा भानो शहर फिफ़ आदमी क) अपुरुष एक 
रेष्ठमूमि है 
अपने मत की अस्थिर में वह कल्पित्त जप्रथित करने 
वगरा-३ | बह भाड़ क) पर, भाड़ पैरों के हिलवे-इुचते ज्र 
गया, पाक के दुकान से » ग्रिकी ३ भर गया मानों करत 
भय कर रहा है । सबक के किनारे के) उन मे कैठकर ढक कर चाय की, 
रेट घुलगाया, यैचती आज पीके € बार पपकी करो क) वशवीर 
बोर पड़े देख उठ कटा हर गे रह 
सीढ़ियों की ओ: 
उसने कल्पना कु) हे बह: ऊपर चढा ह। » अपने छोठे-ले 
फैमरे के. परवाज्े कर चलता काना जोत पुपवाप हैआ। होगा। 
और किर हे अन्दर के क। / बन्द क्रिया 7...और खटम; में से भरपुर विछीवे 
पर थकान है पर लेट य्य। गा... कर चोवकर रछ दिये होते... कक 
जो नकली है; बाद कि बनी, वकली, “पर के का क्र 
किक सुन्दर ह | नीचे है ।... बिछोने की पेंसवर्सों को ठोक कर तक्िये 
के सहारे लेट ही । किस ६ / एक पर, ॥+ “हें भी नज़सी है। 
उसके पजर- की डैडयाँ... के भी वकल) है। चोहे ३ बनी मे अमर 
जैव के साथ-साथ कक उत्तेजना है। उस ग्ी है।गी उत्ते, स्वोकि 
उस्ती को बाद और वह अपनी) हाय देह $ ज्प्मा है योर बत्तीत की 
कह विफलताओं की का को ट-पतट: बह उस्ते है गुन- 
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गुनाता है । 

«««रवि को लगा, वहाँ वह कल्यित आदमी नही है..., वह स्वय है, निष्प्रभ 
सूर्य के साथ घुल-मिल गया है। 

बह फिर लौट आया | चेतना की स्थिति लौट आयी। सामने छवि है, उतकी 
पी5 पीछे गाँव है, परम्परा है। आँदो में, होठो मे स्थिर शीतल शान्ति की द्योतना 
है, ध्यान मे निद्व न्दर आनन्द है। सांझ ढलती आयी, बिजली बत्ती की मालाएँ 
चमकने लगी, उसे उस मुँह की याद आयी; और छत के तीचे अन्धेरे की, जिस 
ओर से होकर चमगादड उठ जाते हैं और भंधेरे मे शामिल हो जाते हैं, रूप और 
गति की झलक दियाकर । उप्तके पास मानो साँव की ख,णव्‌ तिर आयी, तुलसी 
का बिरवा, बिरवे की सीढी पर जलती ज्योति, दोये की...फिर वही मुंह, नाता 
भमिमा में । मानो उसके अन्दर तक स्रोत वह गया है...वहाँ उसकी गगरी गीत 
के साथ-प्ताथ भरती जा रही है । अवसाद मिट गया और वह चलने लगा । 

सोचते-सोचते सु की अनुभूतियों की ऊप्मा से देह भरती जा रही है, वढ- 
बढ़कर यह धीरे-धीरे उद्दीपना बनती जा रही है। उसके साथ औ रहा है आत्म- 
विश्वास, जीवन और स्वप्न में विश्वास । अनुभव हो रहा है कि वह युवा है, उसमे 
सामर्थ्य है, और उसके सामने अप्तीम परिसर है । उत्साह की गति तेज हो रही है, 
कल्पना में पख लग रहे हैं। उसकी स्वप्न-भीगी आँखों के सामने शहर ने फिए 
अपना रूप बदल लिया। उसने अनुभव करके देखा कि वह शहर नहीं है, गाँव 
नही है, आदमी है । 

होटल के उस दुमणिले कमरे के उस कल्पित आदमी को उसने फिर से देखा ! 
भंधरे को चीरती बिजली वी रोशनी की पृष्ठभूमि पर, इतनी तरह के स्वरो से, 
दपित चीत्कार से भरी पृष्ठभूमि पर मानो उसने घास-भरे ऊप्तर पर नापन्‍जोय 
कर, मन के मुताबिक सजाकर मकानों को कतारों में रख दिया है । ऊपर पेश में” 
आकाश है, मेघ, विजली, शीत, तूफान और झल्ला लिये; और अपनी शक्ति से 
उसने निरापद रह दुर्ग गढा है । पृथ्वी की अन्दरूनी तपिश शीतल हो जाये, फिर 
भी उसमे गरमाहट वैसी ही है । प्रकृति और परिस्यिति के अनादर और शत्रू ता 
में अपने आपको ध्रतिप्ठित कर आगे बढ़ जाने का दावा वह नहीं करता । देह 
कटकर तार-तार क्‍यों न हो जाये, वह दर्प के साथ छाती दियाकर भयानक लहरों 
का मुकाबला कर रहा है । ध 

घास पर धूल क्‍यों न भर जाये, उप्ते घास उगायी है। शहर नही, गाँव नही, 
इमारत नही या झोपड़ी नही, उसके अपने अन्दर ही उसकी कला है। 

थोड़ी देर इधर-उधर घूमकर वह विप्रिन के मकान की ओर लौटने लगा । 
कितने अपरिचित धर बनाये जा चुके है, मोहल्ते वस भये है, जिन्हे वह जानता 
तक नही । कई जगह बने मकान, सडक और ग्लियो की पहचान तक मिट गयी 
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चलने को अवाज़ आ रही है। अरखितिया रवि के पास बैठा उसे अपने आदमी की 
तरह खिला रहा है। कई बातें बता रहा है। गाँव, उसका घर, माँ-वाप, गाँव का 
भाटक-दल। वहाँ वह राघा बनता था, रानी बनता था। वह नहीं हो तो नाठक 
जमता ही नही था । गाँववालों मे कितता कहा उससे कि अरखितिया, तु मत जा, 
तू जायेगा तो इस गांव का सगीत-अखाड़ा ही नहीं रहेगा। उसने रवि को साक्षी 
मानते हुए कहा, संगीत अखाड़ा तो उसे पालता-पोसता नहीं । लोहार-वढई तक 
को गाँव में काम नही मिल रहा है और वे इधर-उधर भटक रहे हैं। मजदूरी न 
करें तो कहाँ से खायें! फिर आजकल का जमाना जैसा है उससे मजबूरन उसे 
सब छोड़-छोडकर आना पड़ा है। विपिन कहता है कि उसे चपरासी की नौकरी 
दिला देगा । इसलिए वह पड़ा है। बाबू भले आदमी है । 
खिला-पिलाकर हँसते हुए अरखितिमा ने अनुमति माँगी, एक जगह “गोटिपुआ 
नाच हो रहा है, दो घण्टे के लिए जाकर देख आयेगा। 
अरखितिया चला गया। अब कोई कही नही है---चारो ओर सुनसान । 
सुनसान घर में वही अकेला है। आकाश में भैधेरा है, बादल घिर आये है। हवा 
बह रही है | थोडी ही दूर की इस उजडी-सी बस्ती की ओर उसने दृष्टि की! 
'टठिमटिमाती-सी कही कोई लालटेन जल रही है ।... 
बरामदे मे वैठा-वेठा वह इधर-उधर की वातें सोच रहा था कि बाँह में बाँह 
डाले किलकारियाँ भरते हुए दो औरतें बरामदे पर चढ़ आयी। पहचानी-सी 
आवाज़ आयी--“भरखितिया है ?” 
“नही 77 
“आप अकेले है बाबू ! कोई कही नही है, अंधेरा है।” उसकी आवाज में 
ठदूठा भरा था। उसके साथवाली खिलखिलाती हुई हँस रही है । 
“कौन, सुना तुम ?” 
“हाँ, और यह मेरी बउल है ।” 
/इतनी देर गये किघर निकल पड़ी ?” 
उस ओर से दबी हँसी की लहर दौड़ आयी। सुना उसके पास आ ग्रयी। 
“नये बाबू आये हैं...अच्छी-अच्छी तरकारियाँ बनी होगी। बउल, बोली कि चल 
माँग लायें ।/ 
बउल बे हँसी चीज़-सी लग रही थी ! सुना की सुरत मुखौटा-सा लग रही 
थी, एक भगिमा बँधी-सी थी। 
दोनो बाहर इन्तजार कर खड़ी थी । फुसफुप्ताकर बातें कर रही थी। हँस 
"रही थी । उसके अन्तःस्तल को मानो रात तपती उँगली से टटोल रही थी। राव 
“उठ खड़ा हुआ। बोला, “अरखितिया नाच देखने गया है। उसे कह दूँगा । कल 
“वह तुम दोनों के लिए तरकारी रख देगा | दोपहर को ले जाना । अब घर लौट 
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जाओ, मुझे भी नी बाते सकी है...कव याना (!ह 

> के अन्दर जाकर किकाड मिड़ाते प्रमय उगके पत्र. कर पंप कर कह 
रही के, “आज तो पेट नही मरा, $+ मिक्ने भीतो जया होगा ९ 

रफ्ि भी गया | 


रात का 4, विपन नह है। रक्ि बचा, “भरकबित्िया है 
हे दिया है. शारी बेकर खा । हुक है। बोनी । मु; फराकर कततक 
मेजिने लगी । अरपितिय रे कहर पिया कर ने लगा, « क्रो री, कक 
परकारी मांगने आये) थी कहते ह ॥ परह बग रहो यी। उत्र- 


फ्रकेले ना 


एक अक्रेला आदमी ठहरा, किस-किस ओर नज़र दूं। जानते हैं, इस देश में कितने 
गाँवों के लिए एक डॉक्टर है ?” 

रवि समझ गया। विदा हुआ । 

शहर की दूसरी बोर कृपि-अधिकारी का दफ्तर है। खाद, जेती के सामान 
हैं। घीज़ो को देखकर उनकी कीमत लिखकर ले आया । 

एक और जगह स्वास्थ्य-अधिकारी का दफ्तर है। उन्होने वायदा किया कि 
जरूरत के मुताबिक वे जाकर व्यवस्था कर देंगे । 

पिताजी के लिए गरुडाख़, और बैलों के लिए घण्टियाँ ख़रीदनी थी। बैलों की 
घण्टियों के लिए उसमे वडी चाह है । 

दोपहर को वह लौट आया। विपिन की गै रहाजि री मे उसके घर में मेहमान- 
खातिरी के बारे मे चिट्ठी लिखकर घर से लगभग चार बजे वह निकल सका । 
तीव के वाद अचानक आकाश बादलो से धिर गया है। बादल आसमान पर ठहरे 
हुए-से लग रहे है। छाये बादल धीरे-धीरे घनीभूत होते जा रहे है । मेध को देख 
उसका मन भी चचल होता जा रहा है । अरखितिया कहने लगा, “अब आज एक 
दिन और ठहर जाइए, कल जाइएगा ।” रवि को रास्ते का नशा खीचने लगा 
ओर वह मकान छोड़ सड़क पर उतर आया। 


तेज कृदम वह चला जा रहा है । घर लौटते मन और कदम दोनो मे तेजी 
है । विपत्ति पीछा करती आ रही है। हाथ की पहुँच मे आश्रय की जमह है... 
बह जीना चाहता है। पहले जीवन । 

उसने सेंभलने के पहले दौडना शुरू कर दिया। पिछवाड़े की बाड़ी, दूठी 
नीव और खुला आँगन पारकर वह आँगन के बीचों-बीच खडा हो गया है । उचित- 
अनुचित सोचने के पहले ही उसके मुँह से चीज़-सी निकली, एक नही तीन बार-- 
“कोई है ?” 

कुत्ते भौके। सामने मकान का दरवाजा खूुला। एक हाथ में किताब औौर 
दूमरे हाय में लालटेन लिए वरामदे से खाकर मिन्धु चौधरी खडे हो गये और 
अँप्ररे की ओर मुह कर पुकार लगायी--कौन है वहाँ ?” 

अब उसके पैर मानो लाज स अवश्ञ हो गये । इच्छा हुई कि उस बारिश कौर 
अधेरे मे पो जाये । वह चुपचाप उत्ती जगह यूँठे की तरह खड़ा रहा । सिन्धु 
चौधरी धीरे-धीरे आगे वढ रहे थे । वोले---“अरे वहां बारिश में भीग क्यों रहे 
हो, ऊपर आ जाओ (” 

यूप को लिए जाने की तरह उनकी दृष्टि से खिचता हुआ-सा रवि वरामदे 
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>ह जो वेमीक्म गे बा है, भाषारे 
बरामढ़े रे खडे हेकर जड़ों ते बाकी # हा या । मिगह 
की, अश्चयुक्े फिवाड २) छकि ३) का दिखाई पड़ रही. । उनके 
हे ऐ सटकर एक गैर मुक्त सांकने क) के उर रही है। छ 8 
छ्बि 
सम से झु जारहाका, मे! सामने भाययी। बैछने लगी, 
तुम फैन हो बेट। 7७ के सिन्धु पोधर) पी और अेगरोछरी पढाकर कह 
# (8! को “वी ली व ने चॉककर गयी । 
“तुम हो /”बत्त, यही स्वर | मुहसे। 
पे एक बात हे जाते हो गकी। होने घृधर छ)७ लिया। 
बाहर काने इन्द्रजाल-हे उप और धकार घिरे हुए ॥ भीवर 
मन, कहर $ पाय माने परामश कर, झेक /औौर धरे 
पाटेली गंक ह्विया-ह सोचता 
भा रहाथा। "घ 


यीं और की बुत्ी 
कह से और क्ैतो को गैर अगर पह चत्ा 
या पादेली कक भर कर /उस्वार, बारे, , यश में 
सामने कोमिती, रहती है, 
ऐसा नही कि उसने यह सोचा ें मे बेटी) गौर॑का मूल में नहा 
रही की. , पर मेक के पोसलो मे है।-हलल्‍ला मत: मे को नहाकर आये 
भेसे के देह ॥ह० भरे है होकी | नगाया हवा रह भी पता लग 
4 ये सब वर्षा चेक्षण $ | 
फिर भी वह बा पया था। 
तैज़ तृफान मे बार-बार थप्पड़ की तरह जब वर्षाहुई भीर बेर के 
रों दिशाएं छिप गयी; गे बह नदी के किनारे-किनारे फिल्तन १९ बक्नेन्मा 
चत्र कक या । समझे वह घर है...१२ भानो उच्तके सिए वहाँ तक चलना सम 
पह्ी होगा ॥| 
गीर तक वारिय मानो उक्त 
त्तो ह्ाप-फैर: टूटे । मानो अं: 
बीच मे 


लेकर नीचे कस रही 4। नही वंग्व 
परत पर चढ़ रही 4। बीच- 
चमक रही है, भोर चड़च: उकर पादल ब्रज 
गिरा, तक गिरना ऐऐ मौसम # ४ 
के नी. सोषा 


“उसे अब 
> उबड़ जाते हैं; इसलिए बेड 
ने कोच; सिन्‍्ध जोक्स के पर के परत बड़े रह- 
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कर मानों जीवन के प्रति उसकी माया बढ़ गयी जिससे विपत्ति का बोध उसे और 
अधिक हुआ । उसने अपने आप को समझाया, ऐसे मौसम का कोई ठिकाना नहीं 
है, इसलिए अपने को घतरे में दूर रयना ही ठोक होगा । 

बिजली चमकी । मानो कुटिल हंसी मे बह उस तूफान ओर अन्धफार की 
भयानक घटी में अपना चरित्र और अभिप्राय प्रकाशित कर रही थी। वह निर्मम 
है, . कोई उपरोध नहीं है उसपर । वह जगह नहीं देगी। गरजती हवा के क्षोंकों 
से मन के अन्दर यहशियत पी आदिम आकादा चीयने लगी, वह काठमारा-सा 
पड़ा रहा..-सिन्‍्धु घोधरो भी भीचक्के-मे उसे देय रहे थे। रवि कपड़ों से पानी 
निचोइता जा रहा था...कक्‍्या सब हो रहा है, होता जा रहा है वह सब जानने- 
समझने के: लिए उसमे चेतना नही थी | छवि की माँ धीरे-धीरे घर के अन्दर चली 
गयी । बोली--"चल अन्दर, यहाँ पड़ी-यडी क्या कर रही है २” 

तब रवि फैफ़ियत देने लगा । गरमाहुट से भरी वोझिल थी उसकी भापा , 
बपनी अवस्या को सहज बनाते हुए सहानुभूति-भरे स्वर भे सर हिला-हिला प्िन्धु 
चौधरी बोलने लगे, “ऐसा वाई बार हो जाता है । बहुत अच्छा किया कि यहां चले 
आये। घर के पास रहते हुए क्यों कोई आफत मोल ले, अकारण /” फिर बोले 
“.,,,अरे किघर चली गयी, घोती और चादर तो दे जाती कि ये बदल लेते ? 
सर्दी से काँप रहे हैं । सिगड़ी मे आग भेज देती, ये थोडा हाथ-पाँव सेंक लें !” 

किवाड की ओट भें से एक हाथ वाहुर निकल आया । छवि की भा धोती 
और चादर बढा रही थी। अचानक थारिश थम गयी । रवि कहने लगा, “अब 
बारिश तो धम गयी ..,में चलता हूँ ।” 

*पागल हो गये क्या ? ऐसी रात में कोई बाहर पैर भी घरता है ? आओ, 
अन्दर आ जाओ ये कपड़े सुबह तक सूख जायेंगे। लो देयो, फिर दुगुने ज़ोर से 
बरसने लगा ।...आओ, आ जाओ अन्दर ।” 

ये आगे-आगे अन्दर चले गये। कमरे के अन्दर से फिर पुकारा--“आओ 
अन्दर !” 

पानी फिर वरसने लगा । रवि परिस्थिति के साथ अपने को मिलाकर थोड़ा 
सहज वन गया था। बाहर अंधेरा था, पानी था कि घमने का नाम नही लेता 
था। घर के सामने की जगह पर लालठेन की रोशनी फैल गयी थी। अंधेरे के 
बीच तैरते जीवन की तरह रोशनी का एक छोटा-सा ठापू ! एक जगह गुँथा हुआ 
एक छोटा-सा संसार, उसमें वह भी एक है। बह रुका रहा। अनुभव किया, झूमती 
वर्षा में मानो कही घनीभूत क्रन्दन की घ्वनि सुनाई पड़ रही है...मन की सारी 
इच्छाएँ बरस रही हैं। उसी घर के अन्दर से सिन्धु चौधरी स्नेह से बुला रहे 
है---आओ, अन्दर आ जाओ ४ घर को छत, उसके नीचे का स्नेह-भरा आतिथ्य- 
द्वार उसके लिए मानो उदार मानसिकता के सकेत के रूप मे खुला हुआ है । 
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चुपचाप लालटेन जल रही है। सिन्‍्धु चोधरी पासयी मारे बैठे भागवत पोगी 
पर शुक गये है। आयें झुकी हुई हैं। चेहरे पर के निविष्ट भाव ठहरे हुएनसे हैं। 
लासटेन की रोशनी उस चेहरे पर विछी पडी है, जैसे चाँदनी दूर सेतो पर सपराट 
जमीन पर बिछी रहती है । रवि ने देखा, स्तब्ध शान्त भंगिमा में रहस्य का दृश्य 
मिल गया है, और उस विस्मय को भेदना आसान नही है । बाहर अंधेरा और 
पानी दुलक रहे है। दूसरे कमरे मे जो कुछ कार्य चल रह है उसका अनुभव वह 
कर पा रहा है। पर इस घर के अन्दर पोयी के पास निश्चल हो घ्यानमानर बैठा, 
जिसे देखने के लिए; जिस पर सोचने के लिए, सिफ़ वही है । 

भागवत पढ़ते समय चेहरे पर झलकते भाव यही कह रहे हैं कि किसी गीति 
या मृत्र मे बंधे रहने को मन नहीं । मानो उस एक ही पृष्ठ में वह सम्पूर्ण यृष्टि 
को देख रहा है, बाहर से वित्तवृत्ति को समेटकर उसने अपने आप को उस्मी में 
सीमित कर लिया है, जैसे इसके अलावा उप्तमें और कोई इच्छा ही नही है या 
उसकी ओर कोई आवश्यकता ही नही। 

रवि को इस बारिश और अंधेरे के कारण आज इस धर में आश्रय पिला 
है। पास बैंठे दूसरे लोग उससे दुर हैं। उसका दायित्व है कि वह अपने मत को 
किसी में भी लगा ले । सव एक-से है, इसमे उसकी सहायता करने को कोई भी 
आगे नही बढ आयेगा । उसने स्थिति के स्वरूप को समझने की कोशिश की। 
सिन्धु चोघरी की अनासकत अवस्था से उसे सोचने का साहस मिला, कम से कम 
सीधे विवृत्त होने को तो कुछ भी नही है, सब ओर चुप्पी है। 

फिर भी वर्धा के झमाझम शब्द की पृष्ठभूमि वह सोचने लगा--उसी को वो 
आधार बनाकर लोगो ने इस घर पर कीचड उछाला है ! कम से कम उस झूठ को 
झूठ साबित करने के लिए उसे यहाँ आना नही चाहिए था। पर परिस्थिति 
ऐसी हुई कि वह आ गया है--इतनी सारी बातें उठ खडी हो गयी है, फिर भी। 

फिर क्‍या कोई झमेला खड़ा कर बैठेगा वह ? उसके बारे में क्या कुछ सोचते 
होगे वे लोग ? कम से कम वह--वह बया सोचती होगी ? कहाँ होगी वह ? 
“इधर वही ध्यानस्थ भाव से पोयी की पढ़ाई चल रही है। कान लगाकर 
उसमे दूसरी ओर की आवाज सुनने की कोशिश की । मन ही मन कई रूपों का 
चित्रण किया । उन रूपों के साथ एक खास भगिमा को सयोजित किया उसने । 
कान तगाया, कोई आवाज़ आ नही रही थी। भजेले बैऊ-बैठे उसे वन्धत-सां 
लगने लगा। सोचा, सिन्धु चौधरी के चेहरे पर जो उदास भगिमा है, कौन कह 
सकता है, वे उसी की ओट में उस्ची के बारे में नही सोच रहे हो, और उमे अरने 
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हिसाब से अब तक दौल न लिया हो । वे सोचते होंगे, यही है वह, इसी के कारण 
इतने अपवाद, निनदा, और क्षति हुई है, ..कौन कह सकता है...? 

उसने मुड़कर देखा। पोगी पर आँखें गड़ाये सिन्‍्धु चौधरी मुसकरा रहे थे । 

छाती पर छुरी भोंकने की तरह लगी वह हँसी । हंस रहे हैं ? क्यों? यह 
क्या उसके प्रति विद्रप नही है? मानों उसमे दम्भ नही है, साहस नही, वह सिर्फ 
एक कंगाल मियारी है, झंझा, तूफान, वरसती रात में थाव पसारे वह आपसरा 
दूँढता यहां भा गया है । 

सिन्धु चौधरी हँस रहे हैं । नही, वह हँसी वैसे हो आयी थी--अब नही है। 
अभीन्त्रभी पोयी का पृष्ठ पलटा है। उसकी ओर उनकी दृष्टि हो नहीं है। 

फिर उसमे वर्या की आवाज सुनने में मन लगाया । घनधोर वर्षा नहीं, झिम- 
सझिमाती हलकी वारिश्ष ) लगातार चार घण्टे बरसने के कारण चारों और भीग 
गया है। हर जगह कंदेली वन गयी है। सर्दीली हवा वह रही है, भीगी-भीगी-सी 
समर रही हैं। रह-रहकर भीगी जीभ से चाटने की तरह लग रही है समसनाती 
हवा। गहन पेड़ों पर जुगनुओं की मालाएँ लटक रही है । धारिश की विशिष्ट 
हलकी महक आ रही है, भीगी मिट्टी की, भीगे पुआल की सोंधी गन्ध । वेमौसम 
नही लगता, बल्कि वर्षा ऋतु की कोई वरमती राव है जैसे, और लगावार आस- 
मान बरसता रहा है । समदेत संगीत की तरह लग रही है मोसम की ख़ास भावाज 
जो दूर-दूर से तैरती आ रही है । मेढक, झीगुर, भौर कितने कीडों की चे-चे की 
आवाज़ । इसी मिट्टी पर पडे थे इन्तजार मे मुँह गड़ाये, वेशुमार प्राणी । वर्षा 
आकर बाज बपना आत्मपरिचय दे गयी है। बरामदे पर से जो मेढक भावाज 
लगा रहा है, किसने उसे इसके पहले जाना था ? दोनों कोर से सूंढे में से दो 
झीगुर सीटी बजा रहे हैं । 

मिन्छु चौधरी ते पोधी बन्द की। खीचकर उसे डोर से बाँधा, तीन जगह, 
फिर चौकोर, और उसके बाद परतत-परठ से पोधी पर डोरी लपेट दी) रवि की 
आँखों में कुतृहल देख प्ििन्धु चौधरी हँसते हुए कहने लगे, “आजकल हर जगह 
छपी हुई पुस्तकें मिल रही है। अचः ताइ-पोथियों के शरति आदर कम होने लगा 
है। पर एक ताड-पोथी जितने दिन धर में रहेगी, किताब उसके पाव दिन भी 
टिकेगी नहीं । इस पोथी को देख रहे हो, यह इस धर में डेढ़ सौ साल से है । यह्‌ 
तालपतन्र पर उतारी गयी थी ४7! 

रबि ने पोयी को हाथ में लेकर उलठ-पल्टकर देखा । देखा, चारों मोर से 
उसे अच्छी तरह से बन्द किया गया है । सिन्‍्धु चोधरी ने उत्ते समझाते हुए कहा, 
खोथी का बन्‍्धन निरम्धनहो तो कीड़े चाट जायेंगे।” फिर हुँपकर बोले, 
“यही हमारी शिक्षा है, पुराने जमाने की | आदमी कहो, समाज कहो, णो भी 
कही, अगर निछिद्र न हो तो दयादा टिकेया नही ।/ 
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किया --बह है अहाता-घर, ऊपर एक ही छत, सामने बरामदा, और आँगन। 
उसमे एक कमरे में वह है, और किसी दूसरे कमरे में छवि सोयी होगी । छवि, 
उमके माता-पिता और बह, सब एक ही कमरे में हैं। मानो यह उसके जीवन 
का एक नया रूप है, जिसे उसने सहज भाव से अपना लिया है। मानों यह पहले 
भी था, ओर अब भो है। फिर नि.सन्देह यह विचार आ रहा है कि जिस तरह 
बह या उत्ती तरह रहेया। बसहज और वेजोड़ कुछ भी नदी है--सब प्रत्याधित 
हैं । 
सब कुछ को सहज-सहज सोचते हुए रात ही उसके लिए असहज बनकर 
कटने लगी । उसे रात-भर नीद ही नहीं आयी। देह मे बारबार ऊष्माहट और 
मन में चंचलता । कान तेज़ और आँखो पर तपिश, छाती घडकती रही। वाहर 
बरसती रात, हलकी-हलकी एकरस आवाज़ों के वीच उसे कई प्रकार के मोहक 
मंग्रीत के स्व॒र सुनाई पड़ने लग्रे...कितनो गोपन, निभृत, मोौठी भाषा उसके 
अन्दर गूँजने लगी । उसे लगा मानों साधारण अवस्थिति के साथ-साथ साधा रण 
अनुमूति को ग्रहण कर लेने के बदले उसका व्यक्तित्व किसी और असाधारण 
माध्यम में तैरने लगा है । नयी सूचनाओं के द्वारा उसका सारा अस्तित्व ओर 
किसी अनकही मापा का अर्य उसके सामने आ रहा है और वह अपनी स्नायुओं के 
शरिये साँप की तरह सब सुन रहा है, कान से नहीं । अन्धकार और वर्षा की 
संक्षेतमय भाषा--इन दोनों मे मिलकर मानों उसकी पहचान उसके निभृव 
उपादानों के साथ करायी है । 
उसने मन ही मन इस परिवार को अपना समझ अपने से सम्पृक्त कर लिया । 
मानों पूर्व जन्म की बातें इस जन्म में अचानक याद आ गयी है और उसी 
याद में खोया हुआ था कि पता नही कब उसे नींद आ गयी । 
अंधेरा रहते पता नही कब्र सिन्धु चौधरी उसके पास आये थे । उसके बग़ल 
में खड़े-खड़े देर तक उसे देखते रहे थे। उसे अच्छी तरह चादर ओढ़ायी थी 
और पंखा कर मच्छरों को भगाया था ...यह सब उसे मालूम नहीं था । 
उसके बाद जब वे आये तब पो फटने वाली थी; आकाश रँंगने लगा था | रवि 
की नींद हलकी होने लगी थी । लगा, मानो कोई कमरे के अन्दर चहल-कदमी 
कर रहा है। आँखें मतते-मलते उसने भोर का पहला स्वर सुना। मच्छर फिर 
भरी गुनगुंता रहे थे । कभी बढती, कभी घटती रहती भिनभिनाहट | सुना कलिंग 
का स्वर ...हुर से भली लग रही थी उसकी स्वरलहरी ! गाय-गोरू रेंभाते 
जा रहे थे, ढेंकी की आवाज आ रही थी, जिसमें एक अटूट छन्द था। सुबह 
को चेतना के साथ बासी गुहाल की वू, मृत की कड़वी मन्ध, छान तले को 
पेशाव की बदव्‌ | उसे पेशाब लगा, इस साधारण देहिक आवश्यकता के साथ- 
साथ मानो उसमें वर्तमान की चेतना भी लौट आयी, वह सोचने लगा, अब 
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४0... जाये तो कोर से रेगेगा नह ; उगफ़ी जीद वे बाते बाकोंवे 
रेगीक भोर को अधाम किया 
उपडे बाद उनके देर मुनी और बह़कर क्षय... ३ पोपरों यह 
थे । इज ह्ानुभूि हे भोगी-औसी-भी गांव। हेड) रे हेवीनह ह प्र्रिशि 
चेहरा बगकराका-य पग्ररहह, पुपह-मुकह उठकर पहले उन्हीं हे रहे भे 
दैय उसे संग मानो मध्यगुगीर विस्मृतत 7 में मे ऐड की बह क्षय 
र्षह, पदिनी और मोर का उफाम एक खा, ६ /बह को उसे 
स्वप्न के गदेया का--रतके य्य |) & जा छोर. गे 
विचीन हनी का रहे ह | 
विछोते से इयर मे ज्न्हें मर क्रिया तक जसड़ी बेतगा 
से बचा; हे बाय पर बह जी ट पे देया णा.. कह: 
4 क) सम ““-उगक) भा क्र कि पे मानो छत्त- 8व भरता मर 
यु ॥ को क्ाफलो है, आदमी ॥१ गा है, जानवर का रेव है जो धीरे 
पीरे हीवका जा रहा है कक समवेत गूंज हो, यो परीवे 
हैटती जा रहे है, दवी जा रहो है. ७). जेंगे उनी के कोई आम्रज् है पाकर 
सीने रफ हैरवा रह है; उसने अचानक के: उफर सेज्ष के डैनिया को सामते 
भाफ़ देय 
परिन्यु पीधरी हु रहे ह। नहा-घोकर तैयार हो गये | कैश पमक रहे 
हैं। कम्धे कर मठा। जेते, ,तिनी मुह उठगगे । बक्त के अच्छसों के 
म्ष (म्हे देर नीद आयी. यो [ए 
“जी, मे सेज जल्दी है ज्य्वा है ।* 
7...नदी की ओर चेक गाषरह् पर किपट लेंगे 
“जी, मैं घर जाऊंगा !९ 
“ऐसी जल्दी है । 3ह-हाब तक 
नाश्ता को करके ओगे | 


राक-भर परवाले परेशान ड्ए्‌ 
पैक घर पहुँचना थस 7 
सन्धु चोधरी वक्त हक दिये। उन्होने ज्तेक ही रोचा, क चच्नने के लिए 
मे कर जब कहा, “जे जलता है: वे बोले,... मूह 
जाओगे | 

स्कूषा के देर हो जायेगी और: बाहर 

* पी आलक जायेगा नही ।? उसने कर पेमेस्कार क्रिया; बोचा, 

>चलू' था 
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पीछे, बरामदे के उस ओर छवि की माँ खडी थी। उसने उन्हे भी दूर से 
प्रणाम किया । अचानक नजर पड़ी,..सामने चौखट पर कोमल हथेली ...कुछ 
आगे बढ़कर मानो चिपक गयी है और थोड़ा ऊपर किवाड़ से चेहरे का एक भाग 
तिरछा हो कुछ बाहर आ गया है; एक आँख दिखती है और अब वह भी नही । 

रवि निकल पड़ा ...इच्छा हो रही थी कि मुड़कर देखे.,.पर देख नही 
सका । 


बन्धमूलवाले बट महान्ती के घर पर उसी दिन बात छिड़ी । मझ दोपहर, 
रवि खाने बैठा था। माँ और पिता दोनों थे, उसने बताया, कल रात कैसे रास्ते 

> क्षे रुक जाना पड़ा । पिता ने गम्भी रता से हुँकार भरी--"रवि ।” 

“जी !” थाली पर से मुँह उठाकर उनसे नजरें मिलाने की चेष्टा की । 
उनकी आँखे जन रही हैं, धूप की तरह उम्तके चेहरे को भेद रही है। वह 
झुलसाती दृष्टि ! बाम लेकर पुकारते समय स्वर में झटका और तोड़ । मानो 
इतने में हो उन्होंने बहुत कुछ कह दिया, जिसके लिए भाषा नहीं है। उसने तो 
बतायी थी अपनी अचानक की दुर्दशा की कहानी, और यह कि कंसे सिन्धु चौधरी 
के घर में वर्षा से बचने के लिए आश्रय लिया था, कितनी उसकी खातिरदारी 
हुई, ऐसी बातें । किन्तु उनकी आवाज़ के स्वर से तो जंसे खेंपा खाकर उसके मन 
के नीचे से कोई और ही कहानी दिख गयी, जो उसने कही नही थी। उस दृष्टि 
को रवि झेल न सका । भातों की ओर ध्यान चला गया। पिता पीठ फेरकर 
चले गये । 

माँ ने वात बढ़ायी, “हैं रे, वह सिन्‍्धु चौधरी का घर चलता कंसे है ? अपने 
तो वे पुराने सम्बन्धी हैं।” 

रविने बताया, “बहुत घर-द्वार थे, शायद । सारे आंगन मे ढेर के ढेर उसके 
चिह्न भरे पड़े हैं। अव किसका हालचाल कौन पूछता है? फिर भी, आदमी 
बहुत भले है, उनका व्यवह्यर ही बता देता है कि वड़े सज्जन और इज्जतदार 
आदमी है।” 

माँ ने गहरी साँस ,छोडते हुए कहा, “तू कब तो जनमा, कब आदमी हुआ, 
किसी का व्यवहार तू क्या समझेगा। तू क्या किसी के पेट में घुसकर देखेगा ।” 

भात खाते-खाते रवि ने कहा, “देखकर आया हूँ, तभी कहता हूँ | भले लोग 
हैं।! 

चट से माँ पूछ बैठी, “तुने किस आदमी का देखा रे बेटे ?” 

“क्यों ? सिन्घु चौधरी को, उनकी स्त्री को देखा, वे अन्दर से सारी बातें 
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देया पानी में गिरवा जगत कोईबा 
है उह/ रहेगा, उसकी उबर लेना, दे कट वो कर... 
कि बज कफ पर क्रिज्ले के ले मीठी बात कही, उत्ते है कर 
“चोग को होते है कहते 
अब 2 ३२ के उचटे र्् 


सारे परम-करम चोफ़ हो ये रात-बिराक 
तो आयेजे की खः 


भछने का धरम को बरी 
ही । जिसका उछ नही नह भी को कांश 
० ७ गे ही है। कया बिक्ताया बा?” 
न्क्षक, न: “वे लो जब है, बह का. / अच्छा प्रकाया था ।" 
बनाती है, उत्ते भी अधिक स्वाद का ?आंक् 
/ उनके को एक बेट) है ? की) है रू 
हैछ कह कहूँ” 


पका । अच्षनक उसने सब्जी 
दिया है क्षय बीते । देखा बी 
रे हे लड़की 7० 

चडकी ७ 


कस है हे पारी बातें कै का 
चेगी, “का! जाने, भई, किठकी 
फुरस्त है। य 


रही होम 2 कौन ब्याह करते जा 
28860 भीषा मत रही हो । रैवनी उठापटक- लगा रखी है ?” 
रहेगा? उन आह की उमर है? गयी | नही है 
अपना घर बे पैदो हाथ कर 


तो क्या वंठा 
सपित्व बंप हो जाये. 


-- फ़िर 
गा हुम सोचती हो 2० 
भाँजे कहा, “तुम बच्चे रे 
काम करता 


रवि ने बात 
रहा ? बस वही एक 
गप काम हे अकेली के कर सकूयी 2 तुम 


मायेमटात 


बहू नहीं लाओगो तो क्‍या सारा काम का वोझ मैं अकेली ही उठाती रहूँगी ?” 

रवि ने कहा, “सकोगी तो ? तुम्दारी बहू तो है ही, ले आओ । लिखो भाई 
को।” 

अनजाने ही रवि मे उसको दुखती रग को छू दिया था। कहकर सिर उठा- 
कर देखा तब तक तो आँसू की धार वह चली थी। घबराकर पूछा, “क्यों, क्या 
बात हुई, माँ, तू रो रही है ?" 

फिर एक ग़तती । जो बहु इस घर में आकर उसी दिन से अपनी अगल 
दुनिया खोजकर, विदेस ही विदेस में रहती आयो है, जिन बेढे-बहू, जिन पोति- 
पोतियों की इस घर में छाया भी नही पड़ी, उन्ही की बात उसने याद दिला दी । 
भाई के विवाह के बाद की बातें याद आ गयी, अब भी उनका भला मनाती है। 
'कितनो वार देवी-देवताओं का महोच्छव, ठाकुरजी की पूजा, पानी चढाना, आदि 
कितना कुछ करती हैं । कितनी निराशा से वूढें-बुढ़िया दर तक देखते है कि शायद 
भाई-भावज घर समझकर कभी चले आयें | नदी से धार खुलकर अलग से बहुकर 
ऐसी चली गयी कि लौटी नही। 

माँ ने भी रूठने जैसे अन्दाज़ में, स्वर को वोझल करते हुए उत्तर दिया, ”माँ 
का मन तू क्या समझेगा रे ? मैं कब रोयो-हेंसी ? इससे तुझे क्या मिलेगा? वह 
सब छीड | मेरी बड़ी बहु, वह अपनी धर-गिरस्ती लिये वहाँ है।वाल-बच्चों 
वाली । सर्वो की देखभाल करता, चलाना--उसके लिए क्या सहज बात है ! वह 
कैसे आयेगी यहाँ रहकर हम बड़े-बुढ़ों को पानी देने के लिए ? नहीं उसे लेकर 
मेरे मन में कोई अरमान नहीं । तो भो, माँ का मत है । वह अपने सुख-सुविधा- 
अन्धे के लिए वहाँ रहें मेरे पास क्‍यों रहेंगे भला ।” 

फिर फफ़क उठी । और कुछ नहीं कहा 

खाकर रवि उठ गया । 


उसे कोई कुछ न कहे तो भी कभी-कभी वह अपने मन की आच्छन्न अवस्था 
का अनुभव करता है। जान-बूझकर भी अनचाहे ही यह सोचता जा रहा है। काम 
की ओर ध्यान रहने पर भी कोई पाँच बार आवाज लग्राये, तव जाकर चौककर 
'ऐँ" कहता है वह । घर आने पर माँ और पिता दोनों की निगाह से दूर भागना 
चाहता है। भात खाना--बस । उल्दे-सीधे चार कौर डाले मुँह में, किसी तरह 
ख़तम किया कि छुटूटी ! खेत-वाड़ी में घूमता है, गाँव के लोगों के भले-बुरे के 
यारे मे खबर लेता है । चर्चा भी करता है कि क्या करने से गाँव का भला होगा, 
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लोगों को संगठित करने के लिए कितने,माने-र के झगड़े-ट्ट भी भिदादा है| 
किन्तु गानों वह अन्दर ही अन्दर रात्ता र्येत् रहा है, आकता में डक रह है। 
अपनी नियाह मे स्वय एक पमत्या सन गया है| 
ऐैक और दिख उसके बाल पैमय मा ३ जया, “क्यों इक परह बोझ 
रहे हो, चाते बही 2% 

कह 7 22 

“रवि, सक्त बता, हुच्चे कस सोयन्ध, क्या बात है 2» 

'धत (० 


है क्ितकी ? जैसा वर 
4 बता, प्क्‍्या सोच रहा है ?* , 

ए ! झूठे ह क्यो वाक्ली ही रही हे ? दे एक मित्र गनी और है ।" 

क्या काना ही गया रे 8; 

“भीर क्या, मै कोई भक हैं?! 

“अरे ।९ 


बह उठक- 


९ जाती, कह नही धता। 
तरह कक टिकतिगार, 
देता । है, भानो काला प्रदी बहे 
की खिची-छिकी सी, ज्सः स्तविक्रता नही । 

भव होत।, बह श्मता-4 


पा । दिन-भर फ़िरने-ओलने 
ऊताब पढे 
पढ़ता 4 के 


बनाकर। 
था, पर चह 


कर रगड़ने की कद 
मू्‌ *बर्च देते-देते उत्ते सहेज 


मयेत्रटात 


देता । उसके अनजान दुख का बोझ अपने कन्धे पर लेना | फिर भी इतते पास 
होकर भी वह पकड़ में नही आता था । उसकी दुःखकातर दृष्टि कभी-कभी चुभ 
जाती। सदा नहीं, कभी न जाने कंसे । तव उसके मन में कोई अनजान आन्दोलन 
उठा होता । साँस तेज हो जाती | झट वह इधर-उधर के दो शब्द कह डालता, 
जैसे माँ को पहले कहा था--उसी क्रम से कहता आ रहा था। पर उसने एक 
दिन भात खाते हुए जिस तरह विह्धल होकर बात कही वह भूली नही जा सकी। 

“देखो, हम कितना सुन्दर दिव्य आहार पाते हैं। और ठीक इसी समय ऐसे 

भी हैं जो भूखे रहेंगे । जिसमें शक्ति है वह खा रहा है जो लाचार है वह नही। 
इस दुतिया में कोई किसी के लिए नहीं सोचता | वस--मैं-मैं-मैं--हम खायेंगे, 
सुख से रहेंगे। हमारा भला होगा । वस अपने लिए ही सव कुछ--और किसी का 
हो, चाहें न हो ।” 

कई बार तो जैसे कल॒ह करने की तरह, वाद-विवाद का-सा स्वर होता 
उसका । मानो उसके अन्दर से कोई और ही वात कह रहा है, कल कहने लगा, 
“कब तक सब अन्धे रहेंगे कि उन्हें ठगा जा सकेगा, शोपां जा सकेगा ? किसी न 
किसी दिन आँखें खुलेंगी हो ? उसके बाद तो पहिया घूम जायेगा ? पर वह कब 
होगा ? ईर्ष्या ही ईर्प्या में दुनिया कही जल न जाये ।”” 

ऊपर चढकर माँ ने पूछा, “कौन किससे ईर्ष्या करता है रे बेटे ?” 

“कौन नही करता ? सबमें है ईर्ष्या ।ईप्या और भय में ग्रुजर रहा है 
मानव-समाज | कही किसी को मुंह से तनिक ऊँचा उठा देने से, कही सड़क या 
कुआँ बना देने से, या कही कोई कल-कारखाना खोलने से यह समस्या नहीं 
सुधरेगी ? आदमी-आदमी के बीच अथवा देश-देश के बीच केवल चिकनी-चुपड़ी 
बातें कहुकर समय निकालने से भी आगबुझेगी नहीं | काम पर निकलना पड़ेगा। 
आराम ओर स्नेह की माया, आलस का मोह--कितने गड्ढे है रास्ते में । चलने 
के लिए निकलना पड़ेगा, नही तो देखते रहो, धू-धू घर जलता होगा। केवल 
जबानी जमा सर्च--समय वरबाद करना है ।” 

इन सबका क्या मतलब है ? कंसे विचार तैर जाते है उसकी आँखों के आगे ? 
शायद कुछ नही । एक-आधघ उड़ती चिड़िया जैसे आँगन में आकर ब॑ँठ जाती है, 
उसी तरह किसी समय की कोई वात आ जाती है उसकी ज़्बान पर । उसके 
पिता कहते हैं--वह सब कुछ नहीं है, किताबों की पढाई का घूरा है, बंधा नही, 
घर आकर बैठ गया है, अत: मन भड़भड़ा रहा है। दुनियादारी में आने पर सूद 
ही सब भूल जायेगा उन्ही की वात की लीक पकड़ माँ हिम्मत कर उन्हें समझाने 
की चेध्टा करने लगी। बोलीं, “मुझे लगता है--वो सिन्धु चोघरी को बेटी की 
बात से बात चलाते सो ठीक होता | भला घराना, भले लोग, रंग-रूप भी ठोक ॥ 
वया पता वही इप्तका मन लगा हो, लाज से कहता न हो । करना होगा तो हामी 
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कया, 
है जाता है, छुग छोड़ो बह बात, 
कैसे ।€ 
जत्त ओर पित्त । ईच २२ बेया। 
बीच ३ ज़्द्ह् उकारकर अवीक्ष। करके क्री 
ही है | जो भी है, भ्रम नही मानता | अनजाने 
च्ती 
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मायीबरात 


बराह द्वादशी, जाज भगवान्‌ वराह ने अवतार लिया था। दन्धपूल याँव के 
दाहिनी ओर के रास्ते के उस ओर परतो है। वहाँ थोड़ा-सा घना जंगल है | उसी 
के बीच जाने किस क्षमाने का छोटान्सा ईंट का बना देवाला खड़ा है। उसमें 
काले पत्थर को दो हाथ ऊँची दिकनी वराह की मूर्ति है। दाँत और भागे की 
ओर निकली थूपन पर फाले पत्थर की अर्द्ध गोलाकार पृथ्वी रखी है। मानो 
बवैला वराह के कोई बेल का आधा दुकडा लेकर खड़ा होते न होते वह बेल और 
बराह दोनो ही पत्थर हो गये हैं। वर्ष-भर वह कैसे रहता है, कैसे चलता है, कोई 
उप्तकी खोज-खूबर लेने नही आता । पूजा-सेवा के लिए जमीन है, पर पूजा करने 
चालों का बाहना है कि जमाना हुआ चहू ज़मीन चली गयी। बस बची है आज 
दिन-भर की सेवा, भोग से आधा हिस्सा । और खूशी से कोई देता है या मनौती 
करता है कभी-कभार त्तो बस वह । 
आज के दिन वहाँ मेला लगता है॥ आस-पास के गाँवों से लोग आ-माकर 
जुटते है। मन्दिर के सामने से जगल साफ़ होता है | पास के पुराने कुएँ की मुंडेर 
के चारों बोर से झाड-झंखाड काटकर साफ किया जाता है, वहाँ एक नयी 
रस्सी लगायी जाती है, कुएँ को माफ़ किया जाता है। झुरमुटों के नीचे जगह 
बनायी जाती है। फिर बेच-स़रीद शुरू हो जाती है । साँप, विड़ियों और गोदड़ों 
को भगाकर वह वनभूमि कीतेन, सगोत और झाञ-मजीरे के स्वर से मुखरित हो 
उठती है । कही सेपेरों की वीव भी सुनाई देती । और कही एक-आध हार- 
मोनियम । दिन में और रात मे जगह-जगह महोत्सव मनानेवालों के चूल्हे जलते 
दिखते । 
वराह आाज जी भरकर नहाते है। उनकी देह पर भवन से मालिस की 
जाती है, कनसे फूटे मूंग, चदे और अन्य अंकुराये अनाजों के साथ 'सरणुलि', घी 
मसवखन से तर मड़वे के पीठे, ये आज उनके विशिष्ट भोग है। इसके अलावा जो 
और जो झुछ श्रद्धा से ले भाये---खीर, खिचड़ी, केला, नारियल, पीठा, पना, 
भात॑, तरकारी । उनके चरणों में सिर टिकाये प्रणाम कर लोग भोग-भाग्य, सन्‍्तान, 
धन, रोग से मुक्ति--जिसे जो चाहिए माँगते है 
और वे बहां देखते । रोज घर-गिरस्ती की भारी चिन्ता के वीच अचानक 
किसी फाक से होकर झर आता मन के विशिष्ट क्षणों में अचम्भित होने का गुणा 
जाने किस अनादि काल की सूछी भदी के नीचे से फाल्गुनी घार बह निकलती । 
उसमे मानों आँखें भिगोकर आदमी चारों ओर देखता। चाँय-चाँय-सा लगता, 
चौक उठता । वही झाड़-झखाड़, उसके उधर घना जगल | कितनी बार की देखी- 
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किनारे उनके गुरु थे सन्त मुद्मल, जिनकी मूर्ति अभी भी है । वे ही तो पहले इन 
शवर जगम्नाय को पूजते ये । पहाड़-जंगल, लताच्छादित वानूचर, झाऊवन के 
उस ओर महीदधि, मालभूमि या समतल, सब जगह वे शबर--शबर थे--महा- 
भारत में लिखा है न ? ऐँं ? 
शबर पल्‍ली थी उधर | इधर बड़ा प्मपोखर । राजा शिकार खेलने पधारे 
थे। पल्‍ली के रास्ते से ग्रुज़रते रामय देख मये थे कि किसी की बाँधी साड़ी सूख 
रही थी जिस पर भेवरे बैठे थे। राजा जान गये कि यहाँ कोई पद्मिनी कन्या है। 
छोर खोजा, बाद में पद्मपोखर पर माँखें चार हुईं। ताड़पत्र की पोथी में जैसा 
चित्र आँका गया होता है ठोक वेसी ही पद््‌मनी कन्या ! ततये की तरह पतली 
कमर, हरिण जैसी आँखें । आदि-आदि। 
शवर राज़ी हुआ कि ब्याह देगा। पर शर्ते बल एक ही थी--राजा महल 
बनवाकर यहाँ रहेंगे, वेटी यही रहेगी, शहर में नही जायेगी । राजा मान गये । 
इसके बाद यहाँ खड़ा किया गया महल और गढ । वराहुनाथ की स्थापना हुई । 
पद्मिनी शवर कन्या के तेरह पुत्र हुए! उन्हें एक-एक गढ़ मे सामत्त बनाकर 
रखा गया । उन्हे ही अब कहा जाता है--ते रह सवरी खण्डायत | 
यह देखो, दूसरी तरफ जो ढूह दिख रहा है, वह था मुखोजी का निवास । 
मुखोजी यानी राजा के मुख्य मन्त्रीजी । किसी राजा के समय भुखोजी और 
आ्राह्मणों के बीच बहुत बड़ी टक्कर हो गयी। ब्राह्मण ठहरे महापण्डित। राजा 
उन्हीं की मानकर चलते॥ उन्हें बहुत कुछ देते-दिसाते रहते । भुखीजी से यह 
सहा न जाता । मुयदीजी सोचते, ये राजा पण्डितों की बात अधिक सुमते है। उनका 
समय गया । सो मुखीजी ने एक तरकीब लगायी । छिप-छिपाकर ब्राह्मणो के घर 
की कुरी में केंकडो के छिलके, मछलियों के काँटे आदि गड़वा दिये। राजा को 
कहलवा दिया कि ये ब्राह्मण अनाचारी हैं, आचार-भ्रप्ट होकर थआमिप खाने लगे 
है। यहाँ तक कि केकड़े-घोंधे तक खाने लगे हैं। महाराज स्वय देखें उनकी कुरी । 
राजा ने देखा। भम्भीर होकर ब्राह्मणों को आदेश हुआ, “ये सब छिलके, मछली 
के काँटे तुम्हारे घर-बार के आगे मिले हैं, इस बात का क्या जवाब है ?” 
ब्राह्मणों ने छलछलायी आँखों से उन चीजो की ओर देखा और उन चीज़ों 
को सम्बोधित कर कहा, “हम तुम्हें लाये नही, हम तुम्हें जानते नही, सचमुच 
अगर हमारा तुमसे कोई सरोकार है तब तो जंछे हो वैसे ही रहो, नही, तो अगर 
कीई ओर लाया है तो अपना-अपना रूप धरकर उनके पास चले जाओ।” 
देखते ही देखतेवे हाइ-ककाल सजीव ही उठे। केंकड़ा, मछलियाँ, धोंघे, 
जिनके जैसे हाड़ थे वे सब मिलकर चल पड़े मुखोजी की ओर । राजा मुखीजी 
की कारस्तानी समझ गये। हुकम हुआ, उनका समूल वशसहित नाश कर दिया 
जाये | वह उधर रास्ते के पास जो खड्ड दिखता है वही मुखीजी का वश खतम 
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पान की पीक अथवा बीड़ी का टुकड़ा, किसी-किसी जगह पर भीमा-भीगां तो 
कही-कही टूटे-फूटे ठोकरे, सूये पत्तल, सामे-पीने के धाद की जूदव--और कितना 
कुछ आलतू-फालतू । वह जितना बीनता है, फेता उससे कम नही। उडती फिर 
रही है उसके देह की जीवित ऊप्मा और उसकी देह की मानवीय मानुपी गन्ध 
या महक । उसी तरह जंसे कुछ क्षण वंठकर चले गये हों मण्मूमि के वालू पर या 
घने जंगल के बीच। भौर तभी अन्य लोग पहुँचें तो उन्हें पता चल जाता है, 
शायद यहाँ भादमो बैठे थे ! 
देखते ही देयते उसकी भी स्मृति बदलने लगी है वही रहते-रहते । एक-एक 
भात या चावल का दाना चिडियाँ चुग गयी, चीटियाँ ले गयी दोनों को, पहाँ णो 
पड़ें थे। कही फटा चीयड़ा या टूटी टोक री, उसपर दीमक धीरे-धीरे उठने लगी, 
मादी की पतली परत | पेड से पत्ते झर रहे हैं, फूल की पखुडियाँ क्षर रही हैं, 
आदमी से भी धर रहा है उसकी अवस्थिति का अनदेयां तेज। सर्वे फिर कही 
बदलता जा रहा है, लोप हो रहा है । छाया-रोशनी-ह॒वा एक साथ मिलकर यहां 
भी भर रहे हैं इस बनी और चोक में, पल-पल में अपना नया रूप ! 
दुकानें विछ गयी हैं दो कतारों में | माला, करधनी की दुकान, पसारियों 
की दुकानें, हूलवाई-मिठाईवालों को दुकानें । बढई, खुहा र, कुम्हार, जुलाहे सब 
लागे है अपनी-अपनी चीजें, इसके अलावा कारख्वातों में बनी चीज़ें। कपड़े-लत्ते, 
मिठाई, वरतन-भांडे, कितनी चीज्ञें। ताजा चीज़ें ढेर की ढेर आयी है। पान- 
बीडी-सिगरेट की दुकानें भी सजी है। टिन के दूध मे बनी चूरा चाय यहाँ भी 
सस्‍्टोव पर उबच्न रही है। मुंह उलटाये मटियाले-से प्याले रखें है मानों अनेको 
के जूठे बन लजा रहे है, फिर भी ओर कई लोगों के होठों से लगता पडेगा। 
पौसरों पर कही छाया करने की चेंप्ट की गयी थी, पर पूरा हुए बिना अधूरी 
हालत में पड़ा है। अपने आप छाया देवेवाले कुछ बेड़ हैं । चाहे छोटे ही हो । 
एक-एक मआँवला के पेड एक-एक जामुन और एक-एक इधर-उधर के पेड | 
, उनमें अनाप-शनाप लताएँ लिपटी है। पेड और लताएं जगह-जगह गुंथकर छोटे- 
छोटे कुज बन गये थे। वहाँ भाँति-भांति के जगली फूल । दुकानों के उधर वन । 
एक-एक बड़े-बड़े पेड़। सिरस, कुचला, बरगद, पीपल वर्गरह। जगह-जगह 
गहरे लाल फूलों के झूलते गुच्छे । सेमल, पलाश, पालिधी, लवापलाश आदि 
कितने पेड़-लताएँ अलग-अलग है। देवल के पास कई पुराने बकुल, पुराने 
नागेश्वर के पेड़ और कुछ पुराने गुलमोहर खडे थे । फागुनी हवा की महक फैली 
है। और केतकी फूलों की खुशबू चुपके से चली आती है। इस वन में कही छुपी 
है। और क्रुरैया फूलों की तेजु सुगन्‍्ध तो सब जगह है। वन-जंगल और सभ्य 
आदमी एक जगह मिले है आज के दिन । आज वराहनाथजी का जन्म-दिन है । 
जगह पर पैर धरते-घरते सुना हुआ अतीत याद पड़ जाता है। केवल 
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'किवदन्तियाँ ! दादा ने अपनी नानी से सुदी । अपनी बेटी से कही। वृआ हे 
कही भतीजे से--जो कहा करते थे, वे भी गये ! 

आदमियों को भीड़ के बीच चर्चा के समय वस्तन्त है इ्-गिर्द | लाल कौर 
हरा । उधर काली अमराई से बकुल की महक तैर आती है, घास पर मूह वाये, 
सथुने फुलाये यह जो सफ़ेद याय खड़ी है, शायद इसके मुँह के काले-काते दरों 
में वही महक लिपटी है । एक ही कतार में तीन इमली के गाछ। तीनों कप 
बूढे । माघ में फल पककर झर जाने के बाद भी एक-आध लटक रहे हैं बुर 
नयी कॉपनें फूठ रही हैं, हलकी सब्जरगी । दो वहुत पुराने वीम के पेड़। लगाई 
लिये पत्तों के बीच फूल भरे है, बौराये हैं। मीचे की बनी में 'गीत गाछ' करत 
देकर थककर सोया पड़ा है । केवड़े के झुरमुट में नीचे के पतते पक आये है 
ऊपर के गहरे हरे । बेर, कितने पककर सुख गये फिर भी झाड़ी से लटक रहें हैं! 
छोठे-छोदे नये पत्ते फूड रहे है । नये पत्ते, नयी कलियाँ, नयी महक ! 

भीड जम रही है । देवाले के दरवाजे पर धकक्‍कम-धवका, आगे जाकर 
विग्रह के आगे पूजा कर आने का आग्रह सबमें इसी दिन इस जगह ऐसे ही [व 
की है इस इलाके भर के कितने पुश्त दर पुश्त लोगों ने, उत सबने मर्मत 
किया है कि पाष दूर हो, पुण्य की प्रतिष्ठा हो । सद्विचार और सतुकार्य विराशे 
रहें इस धरती पर । आदमी को शन्ति मिले, ग्रहों को शास्ति मिले, सृम्दि पर 
शास्ति हो । बनी के बीच उजाड में आदमी ने सत्य और शान्ति को पूजा की है 
दीया-वाती किया है, वाजा बजाया है, जैजकार कर रहा है, ओदक और मी 
याँट रहा है । 

बराह अशीर्वाद करेंगे, दया करेंगे, अभाव मिटायेंगे, रोग दूर करेंगे, वार 
बच्चे देंगे, मुकदमा जितायेंगे । बेचने की चीजों का भाव बढ़ायेंगे, छरीर 4 
चीज का घटायेंगे, फसल सोलह आते करेंगे, आदमी जो कुछ भी सोच पडता 
है वह सब करेंगे, जो नही सोच पाता बह भी । बच्चन जता देने में ही छुछ है को ५ 

बराह मेले मे भोरसे ही लोगों की धार वह छूटी है, दूर-दुर मे मेता देय 
वाले पढ़ुँचते है । फागुती घूल उठने लगी है माकाश मामूली धुँधला गया है। 
छाग्रेदार रास्ते पर पैदल चलनेवालों की धार कितनी ही दूर तक भती गयी है। 
सेतों के छोर पर, पोखर की पाल पर, याँस के झुरमुठ तले । कभी किसी गाँव 
के राल्ते पर जाते वायकर चलते-चलते ढोल पर दो याप ढौवनदाँव दे दे 
हैं। किमी रास्ते पर बैठ जाते हैं कुछ बटोही। लोग घेर लेते हैँ। पोफर के पाए 
कोई कपडे रख नीचे उतर जाता है। बच्चे योद में हैं, कोई-कोई कर्धेपर चर 
हैं। किसी की पीठ पर पोटली है, छिस्तो के सिर पर बोझ है। शत: सबके की 
से थैलियाँ झूल रही हैं। जल्दी-जल्दी बातचीत, होती और सकल। जुझ ग5 
में चमक रहा, देह पर साफ घोती जो इस मादी पर अनम्यस्त-सी लगती। बम 
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ही कोरी नयी कमीज । गाल का फुलाव कम होते न होते चलवै-चलते ही चाल 
धीमी कर, बटुआ खोल पान लगाते है, बात-बात में ठहाका ! बता देते है कि ये 
सब मेला देखने जा रहे हैं। 
“क्या यही विचार किया, समधी ने?” कोई बुढिया अपने किसी साथिन से 
कहती जा रही है, “एक उनकी बेटी ही तो है नहीं उनके घर पर । वैसे तीन- 
तीन बहुएँ है, ननद भी भगवान्‌ की दी हुई है। इस तरह चार जने हुए। अपनी 
बेटी को ही बीस की साडी लाकर दी, अगर उसे ही चारो में बांदकर सस्ती 
साडी ही ला देते तो क्या मर्यादा न रहती ? बस अपनी बेटी आखों को दिखी, 
परायी बेदी तो दिखी नहीं। बताओ, ऐसे दुनिया कैसे चलेगी ?” 
साथ की वुढ़िया कुछ लंगड़ाते-लेंगडाते कमर पर हाथ रखे चल रही थी। 
कहा, “यह बुद्धि भब इसी युग में हुई है, वहन ! बस मेरा-मेरा करने मे ही तो 
दुनिया डूब गयी, और अब क्‍या रहा ? अब भाई अपनी बहन की खबर कंसे 
लेता है--हमारे ही घर में देखो न ! गधिया चाकरीवाले गाँव से लौटा था। भाई 
आ रहा है सुनकर बहन के तो बस पैर ही नही टिक रहे थे। स्त्री के लिए तो 
हार ले आया, बहन के लिए कुछ नही । उलटे कहता है, उसके पीहरवालो ने 
भेजा है। यही तो कलयुग है, कही पेडो मे थोड़े ही फलता है !” 
दो युवक बातें कर रहे हैं। पीछे से देखने पर दोनों की देह प्रायः एक ही 
डाँचे की, पर भी धनुप की तरह वाॉके, बौना चेहरा, देह के अनुपात भे सिर 
और हाथ बड़े दिख रहे है । एक कह रहा था, “भाग करना है सो अच्छी तरह 
बाद लिया उसमे, फिर विचार क्या ? रास्तेवाला कमरा वस पाँच हाथ का था । 
हो गया ढाई-ढाई हाथ, बीच में दीवार दी। जो था सब आधघा-आधा। भारत 
पोथी में से आरण्यक पर्व था, वह भी समूचा न था, पीछे का कितना तो दीमक 
चाट गयी थी, उसे भी आधा किया गया। भाई-भाई का बेंटवारा, कोई क्‍यों 
अधिक ले ? जो न॑ वेंट सकी, उसे बेच दिया गया । पैसा बाँट लिया फिर । सुग्गा 
था उसे उड़ा दिया, उसका काम हो गया ॥7 
आदमी चले जा रहे है, भाँय-भाँय बातें उडती चली जा रही है । किस 
समय, किस जगह किसी के व्यवितत्व का प्रकाश | इसके बाद फिर वहाँ वह वही 
होता। भर 

घू-घू करती हवा बह रही है । हवा में कोई लकीर नही, न खील है । 

इसी माटी पर युभ के बाद युग बहते चले जाते हैं। रौदते चला जाता है एक 
'पर एक पटवार । 

समय बदला है। दबाकर रखनेवाला ढककन उठ गया है। यह ढक्कन सदा 
ही न था पर वीच मे डेढ़ सो बरस तो जरूर था । अचानक आयी थी स्वाधीनता । 
पिंजरे का पछी बाहर आकर फड़फड़ाता पंख तौल रहा है। किसी-किसी ने तो 
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अब शाप, टीवी नही किक कि वह है चुका ह, पाजान्तो कर 
उैथ-गोरव, का राजत्व चोष हो बैक है, २ ग बाद मे बे 
तक भी रहय वही उचना मोह जितका जन्म भा रे भव का कक 
अग-युग के: दमन हे, से है, गत: हु कहते ही पैसे मे 

परयक्ति ₹ जाती ६, कह दोड़ हा है पाक साः उछ 
कह दे 'हे सिर नही / सिर शक है, काम बताने कर 
फैन मानता है जंते (# बंज। इस बधरे बुक वर-़ड़, 


करते 9 उसके ब्षरे थक ड़ 
धमक और अत्याचार क)| भा से फिफले पैसे मे हलकर पढ़ी है उतके कह: 
अनीति, पाष-पुण्य के. भरे क ६. गएँ। उनको. विचार छत्ता नही, विखात 


ये कार 
के नी रोक होने-भर के शान्ति गही काका; मक पृददुद्ाता है--अधिकार ते 
के लिए । अपनी मेहनक्त के वह्जो फेया, उतना हेक उसका । उसने प्रसार 
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किसी का अधिकार नही होगा । जहाँ वह रहेगा, चलना-फिरना करेगा, उतना 
सोलहों आने उसी का होकर रहेगा, अन्य कोई हिस्सेदार नहीं । जीने के लिए 
स्थुन॒वम जितना चाहिए उसपर उसका अपने आप अधिकार है । क्योकि वह 
आदमी है। उसके जन्म लेते न लेते उसके लिए इस प्ृथ्वीकों गढ़कर रखा है 
स्रप्टा मे। अत्तराय बनकर जितने-जितने चलन हैं, वे केवल खाऊंँ-मारू लोगों के 
लिए रास्ता साफ करने के लिए हैं। न्‍्याय-नीति का भेष पहने वे हैं बक-वैष्णव, 
वे उतकी आशा के प्रतिकूल हैं । इन सबमें उनका विश्वास नहीं! 

एक ओर बदलता हुआ समय और दूसरी ओर बदला हुआ साधारण 
अश्रप्तजीवी । दोनों हाथों से इन दोनों प्रचण्ड शक्तियों को हटाकर अलग रखने के 
लिए बोच में यह मझोली श्रेणी। वह कोई घधनकुबेर नहीं या वस्तु उत्पादक 
श्रमिक नहीं, पर बुद्धि और संगठन से यह श्रेणी समाज में नेता बनी है । पीढ़ी 
दर पीढ़ी होती आयी है। अब तो छटपटा रही है। अपने हाथों में कभी हल 
प्रकडा नही, पत्यर का टुकड़ा भी फोड़ा नहीं, और कभी अगर काम किया भी है 
तो बस कुछ समय के लिए । अपने मन सुताबिक़, खू शी से; कोई व॒त्ति के लिए 
नहीं । ऐसे शोक ही शौक से उसने थोड़ी-बहुत फुलवारी भी कभी लगायो है। 
कभी मजूरों के साथ खेत में कन्धा भी लगाया है ! पर अपने देह की मेहनत पर 
वह निर्भर नही करता । वह काम उसने छोड़ दिया है--चासी मजूरों पर । उन 
लोगों के श्रम से हिस्सा लेता था । अपने लिए दस आना--उनका छह आना। 
अपना आठ आना---उतका आठ आना, जब जैसी सुविधा मिली और सम्भव 
हुआ | ख़द वह पकड़ता था दुसरी वृत्ति, जिसमे उसकी देह का वल लगता नही, 
पर दिमाग ख़र्च होता है, विद्या-ब्रुद्ध लगती है। किसी में खास कौशल की भी 
ज़रूरत पड़ती । नही तो अपना खेती का काम परायों पर छोडकर वह होता था 
परदेसी चाकरिया, कोई चेंगल की जूट मिल में श्रमिक, कोई बाबू के घर पर 
चाकर या रसोइया, तो कोई सरकारी कर्मचारी, चपरासी से हाकिम तक | कितने 
ही व्यवसायी और वृत्तिजीवी, डॉक्टर, वकील, शिल्पी, कितने ही शिक्षक, पडित, 
बुद्धिजीवी, कलाविदु, जो सामाजिक नीति ओर विचार के प्रवर्तक या प्रचारक 
कहलाते हैं, जो साम्यवाद-समाजवाद, श्रम का मूल्य, श्रमिक की मर्यादा आदि के 
मय आवाहक है, आन्दोलनका री है, जो ज्ञान और विचार मार्ग से अनुशीलत कर 
समझा-बुझाकर श्रमजीवी को चेता रहे है उसके अधिकार और दावे के सम्बन्ध 
में, वे भी दुनियावी चलन में अपनी जमीन को खेती उसी पुरानी रीति से चासी 
मजूरों पर छोडकर उनमे हिस्सा लेकर चलते हैं! 

पराये पस्तीने की कमाई में से अनाज वसून गाँव से लाकर मजे में खाकर 
शहर में अपना दूसरा धन्धा चला रहे है। फिर विचारो के विलास में पड़े उन्ही 
में से कुछ लोग सोचते है, समझाते है, वही वात, जिसे वे लोग उचित मानते हैं 
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और फिर सत् जर अपनी मांग इविधा-ुयोग वाह 

चेगे, तभी) सुविधा 4: । गैलिये श्रेणी काश-महत्त के भीचे: 

मुफ़्त के कोई ह कर जायेगा । 

शूरी न। + के हरे को तरह ढेर नही लगा जे । अपने 

घर के सा: आम से आम के हिल्सा, प्रेबर सछतिव, 

च्मीन के आच लाकर बाद का पर भरना तो हर, उल्नहे ते आना रब 

जमीन की में छह आने देना इक्किल है 7 है। बाबा 

व दिखा देते. रे से अब बह और पहले की तरह आराम से जमीक नही छोड़ 
देगा, घर रे उठ नही जायेका । वह खुश; नही करेगा, है को मोड़: 

रोड टेह क गये बड़ा हुआ वी नही करेगा । अब और पहले 

की कर; ही कि. चाहे जिकना भी बकाया होता जाये. उड़िया झाहू करके 

जा जावेगा, केबल डे देता रहेगा । व अहीर सवारी ढोेंगे नही, बाउरी 
स्क्या ली पर घर प्ने आयेगी रह “ही--नही--नही /उत्त 

जमाने की बाते गी भूल, ओरों ९. किम: होती का रही है । जिस्ले जो 
पहने स्वय ही! भिन्न जाता था, और बह | ही । यहां पैक $ प्रणाम: 

गा कम हू पबे है | हक हे जीना के कारण 

अजझोली श्षेणी के लोगो के लिए गौ में रहकर अक्षम्भव होता 
जा रहा शहर में परन्‌ पैसे कक पर सब करी है, गाव मे 

पैसा भी असर नही करता 

मझोतरी श्णी $ लोग रहे बड़ी तेज) से। गन में इत्ाशा का भाव 

है । जिस इवेजों के) रख छोडी जमीन ३ फ़्ल जाप प्राप्त होती 


समय और उमर भो नही। इमरे के ५. से हिस्सा फ््का होते के पाष-साय 
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पुरानी मर्यादा भी कम हो जायेगी, ज़मीन पर घिसटती-सी घोती पहनना, डब्बे- 
डब्वे-भर पान, पूनम पर्व पर पिठा-पता खाने-खिलाने की धूम, भर टोकरी का 
देन-लेन, बन्धु-मेहमानो की आवभगत का आडम्बर । ब्याह निमित्त यात्रा-तमाशे 
का आडम्बर, कितना कुछ बदल जायेगा। टूठी दीवार, फटी छान, खाली डीह, 
परिश्रम के अन्यस्त सुकुमार देह लेकर श्रम संधर्ष के जीवन में दुर्बेल प्रति- 
योगिता, आचरण में नैराश्य से भरा छोटा मन शायद ऐसा ही होगा--मझोली 
श्रेणी के निचले स्तर के चिह्नवर्ण उस स्तर के गाँव के खटकर खानेवाले समाज 
के साथ मिल जाने तक । वैसे मिलने के लिए केवल देह का अलगाव ही अड़चन 
नही है। पहले तो समाज के संस्कार ही आड़े आते है, कितनी ही दु.बी विधवा 
हो तो भी साआन्त घर की बड़ी बहू खेत मिराने जायेगी कैसे ? उसकी बजाय 
घर मे पडे रहकर मरना चाहेगी वह | किन्तु मरण को आलिगन करने की 
भावना भी केवल मन का एक ख़्याल है । एक झोक की बात है । कुछ लोग झोंक 
में बहकर मशान जा सकते है, पर ईश्वर की गढ़ी देह की जरूरत और नित्य 
सतेज अखण्ड जीवन का लोभ स्वतः जय प्राप्त करेगा मन की उस झोक पर, 
जिसकी नीव केवल कुस स्वत र, केवल अतीत की कहानी की घुआँ पर है, आज की 
माटीमटाल (पक्की माटी) पर नहीं। अतः मझोली श्रेणी भयभीत है, चिन्तित 
है, अत: वह दीवार के सहारे पीठ सटाकर अब आखिरी लड़ाई लड़ने में व्यस्त 
है। समय रहते अपनी जमीन से बेंटाईदार चासी को हटाकर जमीन अपने 
अद्षितियार में लेनी पड़ेगी। सादे काग्रज़ पर भेंगूठे का निशाव लेकर चासी-मजूर 
की अनुबन्ध में बांधने के बाद तब ज़मीन देनी होगी । 
बाद में अगर बेंठाईदारी क़ानून के मुताबिक पाँच भ,« में तीन भाग का 
दावा करे, पहले के चलन के अनुसार निश्चित आठ आना भाग न दे, या जमीन 
छोड़ने को कहने पर इनकार कर दे, तब उस कागज़ द्वारा जो मन में आये सो 
लिखकर बकाया निकाला जा सकेगा, मुकदमा-नालिस की जा सकेगी। ओर भी 
दार्वेपेंच लगाने होगे, कई उपाय करने होंगे। उन्ही के बीच आपसी कलह पैदा 
कर उनकी तरफ के लोगों को लाकर अपनी तरफ रखना पड़ेगा । 
बराह-दशमी का 'मेला-महोछव” देखने जाते समय भी रास्ते में बराबर के 
लोग मिलें तो बडे-यूढ़ों में यही चर्चा | बदल गये सामाजिक सस्कारो की पह्टभूमि 
के सामने देश की अवस्था--जीती-जागती समस्या ! 
कोफ़्त-भरी दोपहर ढलती जा रही थी गोधूलि की ओर॥ संकीर्तेन से कान 
फटे जा रहे थे। शुण्ड के झुण्ड खेंजरीवाले बैठे थे। भीड भरपुर। सकोर्तेन से 
हटकर इधर-उधर छोटे-मोदे दत चर्चाओं में लगे थे । वे सब आस-पास के गाँव 
के मुरत्ी धेणी के लोग थे। किस गाँव की क्या यत्रर है--यहें भी चल पड़ती 
बीच में । ओर फिर खेत -बारी के बारे में, बेंटाईदारों को उठाने को लेकर, 
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जरमीदारी गयी वंश बराक अमीदार, बधाई २ सती कराने 
वाले बड़े-द३े किसान, प्‌ ने का बकरा लेये घर 48 प्रकाते 
री, सा ॥ मामूली होने पर भी दा बुद्धि बदाकर बोर 
को हाथ मे रब हैं--..इस पफ्िन्‍्न- मनन ये हे जोर जगह-जगह 
५ मर अपनी-अपन अनुभूति और पं की तुलना कर रहे है। उकक्ली 
आलोचना मे आा--समय के | एक अभियोय | इसीलिए बबर 
कोई तरकार को दोषी हरा हा या तो कोई देश के लोगों को, पद को छोए 
और सबके ; पास-साठ बरस पहले कोई इस चच हे नेगे चतत के 
बे अभियोग करता था तो बह होता: ६ अगरेजी पढ़ा अपती सीको 
लेकर कोई कपडे बदले बिका घर # सता है । किसी ने तिलक 
नियाना छोड [६ , ने तीन कम आचरण | | जात के दाहर 
धकर लिया। सोनी सी भरस पहले अगर चचा चलती, तो जमीदारी जाट 
बात, रिका साय-मछली $ भाव कतकत्ते में श्मीदारी 
नीकाम १२ लेकर उज्चैकत + गाकर का चीघरसी चनकर बैठने बात चत्रती; 
घरत-बरस में दैं। लगान बढ़ने के) कर के बोझ तथा पूट-अत्याचातें हे 
गाव के उजहने बात चचती | है-वीस वर्ष पहले बात चन्रती तो 
गीय चर्चा करते हत्या गांधी को, न्योतन की। मर-पर में, रात 
२, मेले-ठेले मे पमाशे ये आज इस आए रहे सामाजिक 
की छ 


रही है, रहे कः 
इस संघ से. अपने आ५ उपज दलकन्दी, बाजी, दंग।-झगडा, ठ्गर, 
श्र “विद्वेए / हे! है दलक गुट 


भर, तिपुर इसाके के पुराने जमींदार कर टरिंगायक बालेकर रहे ये 
के गुर इलाके के इराने जमीदार- कैसू पाइकराय सै। पातत ही थे भभिमावपुर 
महापात; सेंगराजपुर के: उगस जे, कुशक पण्ड, 


कर है और उत्तपर अग्री भरी 
। किन्तु अज अन्य ठार-बाट नही। प्रात का डख्बा 
थामे कच्चे पर पछा इन्कर माई पीचे-फेछ्े रहा करता या--वह तो कब का 
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गया। पट्टवायकजी ने साइकिल चढ़ना सीख लिया है। उधर सेमल के पेड़ तले 
रखी है। उसको सीट पर लाल कपड़ा बंधा है। केलू पाइकराय चौड़े, वज्ञनवार 
आदमी, साँवले रग के, भारी-भरकम सिर, चिपटा चेहरा, सुम्गे की चोंच सरीखी 
साक, पीली कमीज पेट पर तनकर पड़ी है। पान का आदाम-प्रदान कर दोनो 
मित्र हँसते हुए अतीत की चर्चा कर रहे हैं। पाइकरायणी अभिमानपुर के बूढ़े 
पट्टनायक की बेटी के लड़के हैं--रिश्ते में आनन्द पट्टनायक के फुफेरे भाई होते 
हैं। वात चल पड़ी थी--उस जमाने में पाइकरायजी जब अभिमानपुर जाते तो 
फंसे भोज हुआ करता था | एक वक़्त कम से कम बकरी तो जरूर कटती।॥ 
खीर-पूरी भरे रहते, कहां गया अब वह ज़माना ! वह ऐश ! वह मौज ! 
पटूटनायकजी बता रहे थे, “मंगराजपुर में तो उससे भी बढ़कर, घी खोजने पर 
मिल जाता पचास वर्ष का । मोटे-मोटे धो के कोड़ों के भाजे मिलते थे सिर्फ़ 
मगराजपुर में ही और, कितने वूड़े कोठले ! कितनी भायें । हठात्‌ देखते ही देखते 
लोप ही गया !” पट्टनायकजी ने कहा और सबने रास खीची, “जो हम फेंक 
देते ये, वह्‌ भी हमें आज नही मिलता । छोटे लोगों का तो मुँह ऊपर हो गया है ।” 

“हमारे गाँव के हरि पटु्‌टनायक का बेठा गदेई हल लेकर आप ही हे-है-डी- 
डी कर रहा है। कच्छा पहनकर, ग्रमछे की पगड़ी बना, हाथ में छड़ी लिये... 
जो दृश्य सामने आता है उसका क्‍या वताऊँ ?” आनन्द परटूटनायक मे कहा, 
“कम्धे पर बन्दुक डाल आरमपुलिस हुए थे, वडी-बडी सूछें रखी थी । सरकार ने 
यहाँ से लेकर काला हाण्डी काशीपुर बदली कर दी सो यह पोशाक छोड़कर हल 
पकड़ा है। लाज-सरम तो गयी, क्या करे, पहले पेट--/ 

“उप्तकी कया कहते हैं, ” पाइकदायजी मे कहा, “हमारी काकीजी को ही 
देखो न ! हाँ, काका मर गये, अवस्था ख़राब हो गयी, कोई मना करता है ? 
अब स्वयं चीला, बड़ा, पकौड़ी, बड़ी, अचार आदि, देखो न, एकदम खुले बेचना 
शुरू कर दिया है | सुबह देखो, उनके टूटे छप्पर के पास भीड़, सारी ज्ञात के 
लोग, इस तरह भी कही कोई आदमी इज्जत-महत को खाता है ?” 

गोविन्द हाती बूढें आदमी ठहरे | शख के खिलौने की तरह गोरी देह सूख- 
कर झुरझुरा गयी। झुक गये हैं। बोले, “जात गयी, पाँत गयी, इज्जत-महत गया, 
सत डूवा, धर्म का लोप ही ही गया । अव ती हम भाँख मीच दें तो, बस। जो 
आयेंगे वे आयें, पर हम दायी न होगे इन सबके ।” 

मकद्दम गोविन्द दास गोलमटोल नाटे आदमी । गोल चेहरा, छोटे-छोटे पतले 
होंठ । होठों को मरोड़ते हुए हँसी रोक रहे थे। एक भी बाल पका नही, या 
सुडौल चेहरे पर कही कोई रेखा उभरी नहीं। कहने लगे, “क्यों, तुम्हारे कोई बात 
को कमी है, हातीजी ! उधर दो बेटे नौकरी कर रहे हैं, धन्धे-बाड़ीवाले आदमी, 
इधर धीरे-धीरे अधिकांश ज़मीन भी तो क़ब्जे मे आ गयी । बाउरी प्रजा तो कोरे 
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टेक-टेक कर वेछ्े पल) है, कोई रस्सी से ३] है, बाफ़े को 
जहाराज सीधे चोहे ) सॉकिल से बाँध है, कोन सोच सक्रेगा 
था वह है, कुछ गत भ्े ही हुए गे, 
>ब्रदा नही ? के देया पुमने ; 
अकेचा पा-भर 
7 


है, हात / हग सभी बढ़े हो? | ज बज़ 
र नही / उसम में है बह बल नेवानी गाए को 
हल से छ इैशियार ही गये ० 
“बे देख कर रे आगे' पराजपुर 
ठियने, # सार माया, के, 
हैती भरे रहते है, ३६ 
देखने हे 


र के जुकत केदा ने कहा। 
सेम्वी जुक्क ४8, जोड़े मुह | 
पनी कक) परोत्ियों & 
बियता कि. कैसे 


४९ भे सदा गाज कर 
ँ के नीचे पंचल दोनो बंद) की और 
चालाक आदमी & | छिव्रे हुए चौड़े-चीडे दोनों कक 
जप्के मावे को गाने कक हवा में उसने की "मा प्रदात कर । और उतके 
साय मेल का “वी उनकी कक नाक, उनकी). गिक ऊपर के) ९ मुड्ी है। कम 
कहना हैक जुगत जन फेर-फिक रकाहे 'रमुंही जाओ किये कमीय 
+र चाल गयछा डाले शकिका एक चक्कर पी) उनके कामों मे बारी 
षबरें प७ जाती 8 
लगे, < पपुचवाले बल अहान्ती के ३३ 
बट महान्ती परमाथी उरुप कहाते है 
को हू कर सारे गन, बम 
लोगों 


ख 33 हैं। ये तो बाते है 
तगे कि. पैमीन-जायदाद, जधारी लेन-देन सब 
में रहेगा; पर वे ह३ नेता, देखना मेरी जात 
दिन मन्‍्झी वेंगे। 


तर सब अपनी विग्ाह 
भूठ छत] प्रष- भीएक 
भनचन्द पदुरनायक ने हैंतकर कह, “तक झा क्तो 
दी व? तुम नही कह ? पहुच्चे कि 
पीढी है पेचता आता फ्फ अेमीन-ज्षम) 
फिर 


वाप-दादों; जे 
साय-साय, ऐम बढ़े 
से टपकते ही बकुस १३ 7 गौर अब नेकाप्ि लिए ठुद्द बेप्दा 
फरनी पढ़े ० 
पाइकरायज) ने चताया, “बुद्धि कक चो सदा कै 

छोक़रे में तो नाक तक रे है। घर भा. तिसि 3 
बैठ गये ग्रे, कहते स्पा कि ग्राम-सबठक कर २३ “+ रे शुक्र, बुच्चओ- 
बैलाओ। हे) बाते है ३३ जाये ।* 

उगल जेना $ मावाज् सेयायी | हिक्ते 

2 


पाइकराय ने वात रू को, अच्छा हुआ कि आब हैं गये, इतनी- 
पढाई करने 7द क्या गरजे पड़ी थी कि आप ? रैंधर गांव मे तो 
कितना काम करने को पड़ा है । कैसे रहा है ? जोरों की मति-गत्त कैसी है?” 

रवि अवार यढ़ा देखता रहा 

आनन्द यक ने पुछा, “बापू मजे मे को है?” 


“नो भी हे, पिताजी मे बहुत बुद्धियानी का काम किया, वेंटाईदारों को 
हटाकर ज़मीन अपने हाथ मे है सी, वे डे आदमी ढहरे । उनकी छाती है, कर 
सके / हम लोग पिछड-पिछड़कर पंछताते रहेगरे। क्यों, ल्तेग कोई झष्ड्स तो नही 
पाते 7? 

नपी बात । रवि के साथा चकरा गया, बात कर विश्वास भी नही आया | 
व, “मुझे तो कोई खबर ही नही ।” 
रकि चला सके । जुगल जेना मे सिर हिला-हिलाकर कहा, "देखा तो, जैता 
नाप, वैज्ञ बेटा | वाष के मूह के कोई बात ले पेकता है ? स्पा रैतेवा सहज है ?” 
दासपुर का चासी बूढ़ा जग पधान खेज री-भजनों के बीच जे जल्दी में उठ- 


कर चला भ। जुगल जे से धछ्य, “बाबू, कोन है वे 2" उत्तके पीछे और 
तीन लोग थे जाल जेना ने परिक्तय । जगू पश्चान मे कहा, “बल्ले, 
नें उन्‍हें, गुहार करेगे से सेती कर रहे थे, र जमीन प्राणू 
पश्मायत को हे दे) है। जो करेंगे, करेगे, दो कर तो देखे |” 
जुगल जेना हा, » जाओ-...ह 
“बाबू, बाब ! 
वाज सुनकर रवि ने मुः कर देखा। कार बढ़ा 
है । बिता कि £ मेका के शु किया, “यह क्या ही: हुआ, बाबू ?” इसके बाद 
चगातवार क; उला गया अपना उन्‍ख। रवि आइ से देखता रहा, धीरे- 
नयी पुन रहा है । भी नही ही रह । दे घृणा 
रेता है, जिसके उसका खरा अचार है, प्रचार ? वही है उसकी अपनी 
चुनियाद में ही अवध हो व्यय मे पया। लेगा, मारी 
ऊँछ कह रही उसे पहचान रहो दु; छ किताब की 
(ढाई, कुछ बाते, ढ्रों खनाएं। इच्च पिता बे: ईदारों मीन से 
रहे है। 


रहा, छुद मानों 
मानो विजन... रे से कोर ' निकाली 
नो विचार रही है, #त; नी बार इस 
बिक रे कर, 836 हा गैड़कर र्‌ बेटे भिन्न रात्ता 
है कि लिए। री बहुमृक्षि 
ते पीककर ञ ! 


लौट रही है। साँझ हो भायी, कितनी लोटेंगी । चली जाती घारा मे से किसी के 
घूमिल चेहरे पर एक और चेहरे की झलक देखी उसने | धारा चली गयी। फिर 
जाग उठी चह स्मृति । 
सामने आना ही पड़ेगा। वरना माँ को कहने पर कहेंगी कि पिता से कह, मै 
क्या जानूँ। औरत जात ! याद आया कि उस बार जब वह प्रतिरोध करने गया 
था कालेज के प्रिसिपल के सामने, कि फ़ीस न देने के कारण जिन पाँच लड़कों के 
नाम काट दिये गये है, उनके सम्बन्ध में अपना आदेश उठा लें। उन्हें एक महीने 
का और समय दिया जाये। प्रिसिपल की स्थिर पुतलियां और होठों के कोने 
मे हँसी से पडी टेढ़ी रेखा अब भी याद आती है तो मन डूबने लगता है। एक ओर 
उसके हृदय का उच्छूवांस--दूसरी ओर एक स्थल जहाँ उसका अधिकार नही, 
व्यक्तिगत सम्बन्ध भी स्पष्ट नहीं। रास्ता दिखाया था उसके विश्वास ने, जिसे 
वहू उचित भौर सत्य मानता है । 
घर से तनिक हटकर बैठक की कोठरी में दीवार का सहारा लिये चटाई पर 
बट महान्ती बंठे थे, भाँखों पर चश्मा, हाथ में एकादश स्कन्द भागवत | मझ 
दोपहर से तनिक पूर्व खा-पीकर वे यहाँ चले आते हैं, दिन के लिए मानो यह 
उनका दूसरा घर हो। चटाई पर तकिया रखा है, पास में एक विस्तर, जिस पर 
लाल कपड़ा बिछा है। ओर रखा है एक पीकदान, दीवार से सटकर दो आल- 
मारियाँ घड़ी हैं, छोटी खिड़की के नीचे एक ठेबुल, टेबुल के पास कुरसी । एक 
कोने में सन्‍्दूक पड़ी है। 
रवि की स्कूल की पढाई, उसके लिए चार वर्ष शहर रहा। फिर कालेज में 
'चार वर्ष, तब भी शहर में । गाँव का बस नाम-भर था। मन के लिए केवल कुछ 
एक चित्र, ऊंधे कबूतर । कभी याद आते आम का निचोड़ना, घर के आगे छिलके 
और ग्रुठलियों का ढेर, कभी भऔर कुछ, ओर हमेशा उसमे बस घर ही घर की 
धारणा रहती। धर के साथ सम्पर्क इसी तरह याद आ जाता। पर वृत्ति-बाड़ी 
का [हिंसाब-किताब, संसार चलाने के सम्बन्ध में पिता के व्यक्तित्व का स्वरूप 
उसके लिए अनजाना था, उसके परिसर के बाहर। ऐसे समय याद भाता-- 
पिता सबसे अधिक अपने होने पर भी उससे कितने अलग है, इतने पास रहकर 
भी कितनी दूर है। आदमी ख़ूद अपना इतिहास है, दूसरे से अलग है । वहाँ से 
उसने स्नेह-आदर पाया है, जो कुछ जरूरी है सब पाया है। उसी बरगद की 
झूलती जड़ बनकर बढ़ा है, फ़िर भी दोनों भिन्‍न आदमी है, उन्हे वह नही 
पहचानता ! 
हिम्मत कर उसने पूछ ही डाला । पहले तो अवाक्‌ रह गये और उसकी ओर 
तताकने लगे | इसके बाद धीरे-धीरे उनको भौंहें तदती गयी ॥ उन्होंने कहा, “हूँ, 
मुझे भी पूछना था तुमसे । क्यों, पढ़ाई ने तुम्हें यही सिखाया ? इसी के लिए 
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पीछे फिर झेलता रहेगा, और फिर आजकल जो जमाना है, उसके बारे मे तो कुछ 
न कहें सो ही अच्छा । बैठा रहेगा मरखित होकर पराये हाथ के उठने की आशा 
लिये ।” 

भाषण समाप्त करने पर विज्ञ आदमी की तरह ख़ द अपने अन्दर विश्वास 
उपजाते; सिर हिलाते, कहने लगे, “इस संसार में कितने लोग है, हम उन कितने 
में बया हैं? क्या केवल हमारी ही ज़मीन चास करने को नजर पड़ी भोर किसी 
को नही ? अपने वाप-दादा चोदह पीढ़ी जैसा करते आये हम भी वैसा ही करेंगे । 
लोग चाहे जितनी तरह से कहें, उसमे क्पना क्या आता-जाता है ?” 

फिर उन्होने भागवत के एकादश स्कन्घ में मन लगाया | रवि सिर झुकाये 
लौट आया। 

ज्षमीन से हटाये गये बेंटाईदारों की बात कही चूल्हे मे गयी । लाज ओर दुख 
के मारे रवि का चेहरा झुलस गया था, कान झ्ाँय-झाँय कर रहे थे, उसे लगा 
जैसे सामने खड़े हैं वे ही चासी, सबके आगे वही बुढ़ा हे, उनका नाम उसे याद 
नही । 

सामने थो लोग खडे है, जो इस देश के चासी के प्रतिरूप है। इधर बह' है, 
पढा-लिखा, आशावान्‌, आदर्शवादी युवक ! मानो सब मिलकर पूछ रहे है, “क्यो, 
क्या किया हमारी बात का २” 

कोई उपाय नज़र नही आता । उसके हाथ-पैर बंधे हैं । माँ के आगे उसने 
अपना दुख बताया नही, मन ही नही किया कि उसे इस फेर में डालें । जो कोई 
कुछ माँगता, दीन-दुखी, माँ उसे अपनी समरथ के मुताबिक़ कुछ देती। कभी 
ब्राह्मण-भोजन, कभी वाल-लीला भी कराती, किन्तु घर की या ज्मीन-जायदाद 
की बातों में वह नहीं पड़ती | कितनी ही बार बात ही बात में उसने कहा भी, 
“बेटा और पति जो लाकर देंगे, हम उसे ही तो पीस-पोकर देंगी, बाहर की बातो 
में हमारा क्या दखल ?” 

रविने भी पिता की जीवन-चर्या की ओर निगाह की । वहाँ सब कुछ बँधी 
लीक पर है। बड़ो सुबह उठना, विस्तर पर वैठ नाम जपना, नाम जपते-जपते नदी 
नहाने जाना, फिर नदी से लीटना, कुछ खाकर कन्धे पर गमछा डाले काम-काज 
देखने गाँव में फिरना, फिर लोटकर भात खाने से पहले ठाकुरजी की पुजा, 
ठाकुरणी को नह॒ला-धुलाकर स्तोत्र से अर्चना कर भोग लगाना, फिर कोठरी, 
वहाँ नीद आने तक भागवत पढना, उठने पर कागज-पत्र देखना, डाकिया अखबार 
दे जाता तो अखबार पढ़ना, मित्रो से चर्चा, साँझ-सवेरे अकेले बैठ राम का नाम 
चना, रात मे कभी-कभी तामपोथी बाँचना, कभी न्याय-फ़ैसले मे वंदना, जल्दी 
खा-पीकर फिर ठाकुरजी का नाम लेकर अपनी आत्मा की सदूगति के लिए 
गदुगद हो कहते-कहते सो जाना | ऐसे ही चलता आया है हमेशा से । बह जीवन 
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किसी के अती। गही क. (रन ही कि का मत या या सहायता 
हाँ तक कि पारो कर के था षिता पयीयंधादी किक 4 
के कैच रहकर अपने चारो कोर पर कयाकर रह २ एड़ बन्ेप 
गढ़ । उब कुछ केक्स कर्तव्य के गया है के ही इक, 
भा , वैसे हैं। अपनी) जर्म जायदाद क) देफ-रेस कि 

मय नही, थे. दया री, यह तक कि विल्तिर भी. सिय विछाकर 
स्विय हू सपेटकर 7304 पैन गयी, रवि अनुमान कर ख़त है 
जिस परिमाण ३ के बट को लेह हे है बात रखी को ५ बह, फ्रे- 
प्ोतियों करे एक साय कर यहा तक हि अपने चारो और पैमेटकर ज)वक 2202॥ 

मे बाधा पाकर नि अपने हो ऐसा एक कोल के यों प्री 

जकता है कि सह परसो तक रोज एक गम लेते). पढ़ते इस कक 
की नश्व: ओर परक्तोक की गुरुत्व कु बात पोष-कोचकर पेकत हुए किया 
भी के इस तरह अक्ेले-अक्ेले हो ये है| परण जो है; हक भाव, दृप्ट 
से सके है । उसमे टरग नही जा सकता, हर ही रहना 4%मी 
बचपन के क ज्पे लाड: करते थे, पथ बैठकर बा / यह तर 
'चेकी स्मृतति तले दवा है, पुरानी किद्दो को हमे की तरह। कभी गी 
अवज् है तो याद जाता है | बाहर कोजने पर नहीं नेत्ा। रत 
4९ ही रहता है, पहम जाता है; ऊैछ चोग है जे मैसी फण्छा, दीनकका मिश्रा 
भरि कि काशी उनके आते प्र छुकडुय की 


है, 
कर्तव्य है । उसी में उनका जंटाईदार) से लेकर का एकादश 
सकन्ध पढ़ते + 

रन लोगों का हिना है छोटे-बड़े कैसे रहेगा ? क कहते 
है यह ४ग, यह जया 2 हे सब के दिस है कितने बुत बाय 
भौर । नये. पचार, नयी गतें-.0यह पेंगी | उनका विश्वात 
है कि रति- के लिए गादमी युह पर रेका क्षेत्ता रहे, कानों है घुनवा 
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दूसरों को कष्ट होता है । सच कहना उचित है, पर उन्हें विश्वास होता नही कि 
कोई सदा सच ही कहता भी है । कभी अपनी सुविधा के लिए झूठ कहना होगा, 
इसके लिए पुराणों से उदाहरण दिया करते हैं । 
उनक। कहना है कि बादमी की इसी देह में सरक है, फिर ब्रह्म भी है, इसी 
जन्म में पाप है, पुण्य है, परायों के लिए ममता है, फिर स्वार्थ भी है। सबमे दो- 
दो रूप हैं, प्रकाश है तो अंधेरा भी है । आदमी देवता वनने की चेप्टा मे है, पर 
यह बेकार की चेघ्टा है, इस देह से वह नहीं हो सकेगा । उनका विश्वास है, 
आदमी सिद्ध हो सकता है, महात्मा वव सकता है, पर वह सब आदमियों के लिए 
सम्भव नही । कोई करोडों में एक हीगा। पूर्व जन्म के सुकृत हों तो अपने आप 
होगा, उसके लिए इच्छा करना समय गँवाना है । उस आदर्श को वे प्रणाम करते 
हैं, आशा नहीं लगाते । इस जनम में बस एक नीति के पालन करने की ज़रूरत 
है--मात्रा पर नियाह रखना, बहुत अधिक हो जाना बिलकुल ठीक नही । इधर 
बढ जाये तो आदमी वावाजी हो जायेगा, ससारी काम नहीं कर सकेगा | उधर 
बढ़ गया तो पाखण्डी बन जायेगा, श्रप्ट-तप्ट पिशाच ? समाज को, देश-काल 
को और फिर ख.द को अच्छा लगे उस विचार को, मछली खा, जरूरत-भर 
मिथ्या कह, फिर न्‍्याय-नीतिमान, ठाकुरजी की पूजा कर, आदमी को बीचवाले 
रास्ते पर चलना है ।चलती रीति को माने, सुख-दुख मे काट दे । हुरें--हुरें नही 
करे । 
यही भावधारा चलती है देश की सारी वातों के वारे में, जब जो बात पडे, 
बेंगरेज़ राजा राज करते थे, उतने दिन उन्हें भोग करना था इसलिए । उनके 
भोग का समय पूरा हुआ, भाग्य मे और नही था । वह चला गया । ये आये ३ 
कहते हैं, लोग जो हल्ला करते हैं, 'देश के लिए ये क्रिया, वो किया! वे सारी झूठी 
बातें हैं । कोई कुछ नही करता । करता है भाग्य या काल या भगवान्‌ । कहा भी 
है कि इतना बड़ा महाभारत युद्ध हुआ--देखनेवाले ने कहा, शश्र बज रहा है, 
चक्र भेद ही रहा है ओर कुछ नही, बस देसे ही यह है ! कलजुग है यह, अत्र 
देवता छूप भये हैं, बाहर हो भये हैं। अब सव उलट-पलट मचेगी, कोई किसी को 
नहीं मानेगा । बाउरी कहेगा, मैं ब्राह्मण के साथ बैढूंगा; ब्राह्मण कहैया, मैं चमार 
के साथ बैटूँगा। इस जुग में छोटे लोग बड़े होंगे, सज्जनों का मान जायेगा | 
बस अब अपनी जगह रह अपना काम काम करो, अपना महत्‌ ख़ द रखना होगा। 
चारों ओर बुराई हो रही है, ओर होगी पहले सब होगे एकाकार, बाद में 
कलि पूरा होगा तो मरेंगे सब । ये जितने आन्दोलन देख रहे हो, राजाओं का राज 
गया, जमीदारों की ज़मीदा री अब ज़मीन मालिक के हाथ से चली जाने की वात 
हो रही है।जिधर सुनोगे, टिक्‍्कस बैठ रहा है, वस यही जानो कलियुग का 
प्रमाण और देखते क्‍या हो ? भाव तो छू-छू बढ रहे हैं, इन्द्र तो पहले की तरह 


मादीमटाल 239* 


गोद, आकाश मे उड़ते-फिरते दो चील | उसी पृष्ठभूमि में दूर से दुर तक देखते 
हुए उन्ही बन्धुओं की याद आती है...किसके साथ चाक्षुप परिचय तो फ़िसी से 
अखबारों के द्वारा पहचान, सिर्फ तसवीर देखकर, ख़बर सुनकर | वहीं याद आा 
जाती परिवर्तत की बात । 
सुन्दरराय--'मजदूर'-मजदूर' चिलला-चिल्लाकर धरती को केंपा देते थे । 
तरुण नेता, कितने लोगों के आशा-दीप बन अग्रुआ बने चमकते थे । भूखे-सर्वहा रा 
की जीत के गीत गाते-गाते अन्त में जा रहे कम्पनी की नौकरी में) बड़ी 
नौकरी--कोठा-बाड़ी, गाडी । अधिकारी वन गये, कर्मचारी नही रहे क्षव। 
चक्रवर्ती--लोकसेवा का नाम आते ही लोग पहले उन्हे याद करते, खाना-पीना 
भूल, छोटी-सी धोती पहने ही, अंधेरी रातों मे भी, कीचड़-वर्षा मे, दूर-देहातो 
में घूमते, रोगी की ख़बर लेते गहरे खेतों होकर गाँव-गाँव पैदल घूमते, सब छोड- 
छाडकर क्षमतावान्‌ हो गये--पक्‍्िगरेट दबाये, फिट-फाट काले साहव, गले में 
फाँस, पहचान में ही नही आते । दधिवामन मिश्र---सा इकिल चढ़े नगे बदन, लम्बे 
क़द के हडीले आदमी को अभी भी देश भूला नहीं | तीखी नाक, गडढ़ो में 
सुलगती-सी दो मँखें, जिधर भी जाते पुलिस पीछे पड़ी रहती, जहाँ जाते लोगों 
को जुटा लेते, धनवानों के बीच घबराहट फैल जाती, करज उतर जाता, बंधा 
हुआ भजूर मुबत हो जाता। उसी दध्चिदामन का पुनर्जन्म हुआ है। यह वह 
आदमी नही, यह तो ख्‌द बेंटाईदा रों को हटाकर ज़मीन पर खू.दकाश्त करने 
लगा है । और भी राज-भर के जाने-माने लोग । उनके बेशुमार नाम हैं । कल 
तक वे सर्वेस्व पानी में डुबोकर हंसते-हँसते विषद्‌ का वरण कर, कितना दु.ख- 
कप्ट सहते थे, आज वे बने हैं पूंजी के अधिकारी, क्षमता के सुख-लालसा के 
अधिकारी अवधूत वन गये हैं मठ के महन्त । अपने छोटे-से जीवन की अभिन्नता 
से भी अजुरी-भर लेकर रवि सोचने लगा ओर देखा कि परिवर्तनशील दुनिया में 
आदमी के दम्भ ओर उद्देश्य के बीच कितनी जगह कितना परिवर्तन हुआ है, 
फिर कितना और अन्तर आ गया है । कितना कुछ इधर-उधर हो रहा है, कल 
की सूंडी भाज तितली बन चुकी है । चल रही है क्रिया-भ्रक्रिया । 
उसके अन्दर वह रास्ता खोज रहा था। अपने आदर्श को भाँखों के आगे 
रख, सीधा हो, नीति में अटल रहकर वह कार्य कर सके--उसका क्या उपाय 
है? 
इसके बाद एक दिन आया मूली दलेई, विधवा मोती कालुणी का बेटा । 
दस बरस हुए बिदेस गया था, कोई खबर ही नही ॥ वत्तीस का जब था तो स्त्री 
ओऔर बेटा चेचक में मर चुके थे। वयालीस की उमर में बासठ बरस का बूढा 
चनकर लौटा मूली दलेई। सिर के वाल जूट की तरह हो गये, पिचके चेहरे पर 
सारा भाया रेखाओं से भरा, बाँस की तरह हाथ-पैर, खपच्चियों की तरह छाती 
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मानो बहत्ते ड्त्नि पी हो ग्री 
गंव है, हर गंजा किसी सूसे फ़त को वर की 
केक दी से बहकर » पसी तरह। कैमर शुका-झुकाकर चतरती है। 
जब देख ओर, हाथ के चकड़ी। लगता जे प्री ऐसे 
उस दिन साँझ बनते 
थे कि क्षेनो घर 


रैली दलेई नगद सी प्पे 
ने रेहन रद गया या, पति दय॑ 

बढ़ी भेड़ के) परह मोती बेढिया कमर के सड़फ़र जम्रीज 

कहे रही 4)... र। असीस से मेरा बेल पर बसायेगा । बिदेत 

प्यात्ता रहा, देख-भात- के अभाव मे वि 

४ /2॥ 


से जाकर प्रद्धा- 

पूछ गया। यहाँ गाँव में छत तने 
अभी कौक-सी ज्मर हो गयी, ले बीती सटक 
/ फैल का लड़का बहू बागी। 

पोते-पोतियों गूँह देखकर ३832. 588 कक ४ पुवकपर 

डड़िया ने फिर ॥ दोनों जत्ते गये, मेरा ही करम एक 

की... पेने पर लोक फ़िर से घर खड़ा करते हो हैं; क्या करें ।” 

गयी सब कुछ वे रहे, किर गम, 
बडका गांव सीट आया, घर ग, 


प्र झुकी बे 


£ विदेस गया था, ताप 
पहले ।ई मे लेती / हम तो भव वैसे हेते वही 
पे, ेछ लो, भपुरी या कज था बदेई किसी हे. बात कर हो। 
पेंटाई मे जात र पैदा हो धकता है ।” 
पदादे के ऊ बह पौच एकड़ उमर 
जेह दीड आया है /० हु 
परी आस क्यो के... कैसा हो गया हो, बट महाततीने 
जहा, कीरवी थी पौच बरस लिए । प्रौच बरस में रुपये चोटाते हो 
पे लैता; रुपये भे। कोई कम थे _मयद एक सी। तब के 
सो और से हैं। धान का. भाव ही देखो / फिर इधर 
3हकर हज्ञार होते हैं। पर 
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बरस की मियाद को आज हो गये वारह बरस, तब किसो चीज़ में सौ रुपया 
डाल देता तो बाज हो जाते दस्न-बा रह हजार ।7 

मूली दलेई ने कहा, "क्या करूँ, मुल-मूल के सो रुपये उतार सकता हूँ, और 
कहाँ से लाऊँ ?” 

“अरे, बावला हुआ है, रुपयों की वाबत तो कह ही दिया, तब के सौ अब 
कितने हो गये ! फिर उस जमीन पर कितना ख़रच जो कर दिया ? हिसाब कर 
सकोगे ? ज़मीन क्या यही थी ? कितना खुदवाया, कितने बोगे हाडों का चुरा, 
विलायती ाद, खली, कितनी याड़ियाँ गोबर की खाद दी हैं । कितनी बार 
ज़मीन में धनिचा और सन डालकर जमीन पर हल चलवाया है, कितनी चीज़े 
डालकर ज़मीन को सुधारा है उप्तका कोई हिसाव है, रुपयों का ? बस समझो, 
वहाँ रुपये ही उंड्ेल दिया है । हाथ-हाथ पर रुपया बिछाया है । इतना किया तब 
जाकर जालू की जमीन हुई । फिर और भी ज़र्चा लगा है। किस्ती लाभ की आभास 
से ? नही, एक शोक़ था मुझे ।7 

“जी, जमीन तो मेरी इतनी ही थी, मेरे तो जीवन का आधार हैं, गिरवी 
रख दी थी। अब धापस नही देंगे तो में मर नही जाऊंगा ?” 

“ग्रिरवी नही रे, मियादी ! मियाद पूरी हुए सात बरस हो गये ! जमीन 
तो मेरी हो चुकी, अब तेरी कैसी ज़मोत ? वह तो कागज़-पत्त र की बात है, तेरे- 
भेरे कहने से क्या होगा ?! 

फफ़क उठी बुढ़िया, बारम्बार वैरों पड़ रही थी । मूली दलेई निहोरा कर 
रहा था। बट महान्ती ने पीठ फेरकर कहा, “जाओ, जाओ, घर जाओ | परायी 
बातों में पड़र मत नाचो। न होनेवाली बात पर मन को मत चलाओ। 

* जाओ !” 

रवि ने घर मे से ही देखा--बे चले गये हैं। उसकी बाहर निकलने की 
हिम्मत नही पड़ रही थी। अपने मन में इनके लिए इतनी सहानुभूति सहेजकर 

रखने के बावजूद वह कुछ नही कर सका, दो बात भी नही कह सका | 

केवल देखता रहा। उसकी आँखों के सामने दोनो! आदमी जैसे आये थे, 
लाश जैसे होकर लौटे ! 

उत्तेजित होकर रवि ने अन्दर दौड़ते हुए ऊँची आवाज में कहा, “माँ, मो, 
सुना तो ?” 

माँ के आगे कितना भी ज़ोर डालकर कहे, उसकी आशा मिद्दी नही। 

मैं त्तों औरत जात, मुझे इन सब का क्या पता ? जो कार-बार करते है, 
वे जानें [” 

हँसते हँसते अचानक माँ का चेहरा गम्भीर ही गया । कहां, “पिता से कुछ 
ले कहना, वे उल्ठा समझते हैं; सोचते ,उनकी बांत की आलोचना करते हो ॥” 
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गी ने ही नही, कुज भा; ई, मस्ती ने भी ऐसा ही कहा 
और घमा-हि जोवसी कमी अवधान के # | वैटे में चाकरी नही | 
रसेलिए उनके में कोई ” रन्तु क्िताजों से पढ़ी, शहरी भाषण 
थी बेचलन समासनोति हे हे पिण्ड-बण्ड बेमरेस बातें गत के कोगें 
आगे है--इसी बात का उनके मन मे दु है * 
रकि गुम- अपनी कोठ री में ही करा दिन कविता दिय | इरे 
अनुभव हो रहा था पं और एक विजरे । वह देखता है, 
है, और कहने के भटक गया है; जो शक्ति अन्दर हि्लोर 
ते रह अस्थिर कर रही है, बह भी अर जायेगी। इस परह आान्त 
पैवोघ होकर, पिता के आयक्त हे रेहा को उससे डछ हो नही सकेगा । क्ह्पी 
मूली बन जायेगा, बिचकुल आम लेके की. क्रहश 
दिन ढले मिल यये गी 
पसीना थे हा 


विधान। कोठसी मै लोड रहे हे, गो पेहरे हे 
* रहा था, कदम फूलिया दाढ़ी 
इमते जबऊ रे 


थी। पान चबाने के विए 
मु चौड़ा कर विया कि जबड़े हे 
दाँतों के क); दिक् गया । हंवकर गले 
गे, हमारे रखे हक | बोजते-पोजते एक जगह ऐसा मेक परत 
गया, कि. वैताऊं, जिसे कहते है घिव-पा्बती, का मेल । फ्त फलता रहेगा, 
भाप देखेंगे फिर मुझे कहेगे 
रेवि ने पृछा, “कसा बद्जीश, पस्नी ? हम तो हैववाहे आदमी, हम सं 
का तो हका- पानी के साथ, चेती-बाड़| के चाय मेल चाहिए। कर किग्री मेन हे 
मे क्या लेका-देका रह 
आँध मारकर कहा, « जीवन के साथ जीवन का है, औ। 
क्या कोई मामूली बात है 2 पालकणा के करण 
देटनायक की. बेटी । 


पद्टनायक की प्रोदी, आबू 
लू परखतायक कितने बडे दम है। हहर मे सस्ता" 
पपरोबार, काफ़ी क्मीन के ; भाहेती यान पैया उड़ेल दे। वितागी 
व पा्त भा गया है रिश्ता, दिन तय कर हैं, अब तो. लद़मी शी 
आलि झेल) | ऐसा जुटा हैक बर के घर के प्रेर पड़ ही धन-धान्य है पर 
गा । ऐसी ( बहर १) १गी-बिद्धो, “बजाना भी जआाकती 
कर ढे बह ने काकर इवाया करेगी । 
परेकर रकि ने कहा, 


बद रे का हे ३. दी लगता । 
पक्की के ज्रह वाला 

ध ही ही सकता (४ 

“यह त्र डे आश्क्ये 


कंते नही 2” 
गत है, रे, बाबू ० 
“फरिताजी के क्ह्द्क दें ब्याह नही करू; 
खउब 


उधर बात देने से वाद में केवल सिर नीचा करने की वात होगी। व्यों इंतना 
हो-हा लगाये हैं !” 

“जरा देखिए, सुनिए...” अवधानजी ने समझाया । 

रवि ने कहा, “बस, और उन सबकी चर्चा क्यों करते है ? पिताजी से कह 
देना ।” 

अवधानजी सिर के खप्पर के बीच में तपकर कुछ दप्‌-दप्‌ जलता-सा लग 
रहा था। आँखों के अन्दर से गरमी की धार बही आ रही थी । लगता था जैसे 
जीवन केवल चारों ओर से मुंदा पिजरा ही नही है बल्कि वह पिंजरा चारों ओर 
से प्िमटता आ रहा है ! 

जैसे आतं होकर लोग पुका रते हैं--'भगवान्‌, भत्ता कर दो ।” वैसे ही भा 
कर दो, ठीक कर दो !! पुकारत्ता, उपाय खोजता रवि पहुँच गया अनादिदास की 
समाधिवाले मैदान में । बरगद की छाया लम्बी हो गयी है। नदी मे बालू ठण्डी 
पड़ने लगी है। सामने यह मादी का टीला, उनकी समाधि । लोग कहते हैं, सकट 
के समय यहाँ घरती पर लोटने से दर्शन देते है स्वप्न मे । फिर बताते है कि क्या 
करना पड़ेंगा/न्या होगा, आगे की बात दिख जाती । 

कोहनी पर टिका रवि थक-सा चुका था, मन में घारम्वार वही उलझा हुआ 
सवाल है, वह क्‍या करे ? 

सामने वही परिचित दृश्य, खेत का मैदान, वाग, नदी की धारा, नदी के 
उस पार की सघन श्यामलता, हवा मे वही चीन्ही-चीन्ही-सी महक, गाँव से दूर 
जाने पर जैसे याद भाती है । जो देखता है, जो अनुभव कर रहा है, उन सब 
जगहों से उसका अपना सम्पर्क है। सब उसके अतीत के चिह्न, एक साथ गूंथने 
पर उसका जीवन । अतीत से आ रहा है, भविष्य की ओर फैल जायेगा। इसी 
भाटी के मोह में धीरे-धीरे डूब-डूब रहा है वह स्वयं । मानो कि इस गाँव की माटी 
के अ्संख्य रूपों में से एक रूप है वह ! 

सच, जैसे, इस वूढे बरगद की झूलती हुई जड़ों में से एक, प्रकृति के नियम 
से नीचे ही नीचे बढ रहा है, उस तरह असख्य हैं उसकी सम्भावनाएँ । 

अथवा सामने जो एक-एक गयश के पेड़ सारे मंदान मे उगे है, उनमें वह भी 
एक छोटा-सा गाछ है । 

>जनहीं तो ये जो गिलहरी, चटर-चटर करती तनिक नाचती-नावती बरगद 
की ओर भा रही है, अटक-अटककर भा रही है, फिर पीछे मुड़ जाती है | ९ 

>-नही तो यह भूरी चीटी, कमर सीधी कर चारो ओर देख रही है, फिर 
आगे चढ़ जाती है ॥ 

उन्ही का साथी बन नित का परम्परागत,आदमी, अन्तर मे वृद्धि का स्परदन, 
जन्म उसका अनचीन्हा, क्षय उसको भावना के वाहन, चेतना में जीवन का स्वाद 
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शानि 
“से चेहरे # बेतरती 
!... हें के कक मे दम ० गव रूछे बात 
इस इदशाग्रस्त _ पेटे आधे-आइमो के यौर उमे 


गति में कश्धे संस्कार: 
चेहरा: पेस्कार--सहते ही 
अनादिदा जछ्कि । 
पका व लगा भर; सदर तृफान की हे के 
रहे है। वान्त, स्थिर: पका मानो उनका. य । अवरेहे 
उदास कह रहे 8....... रप्टि चादिली क्री तरह कहर रहा है, बाँदें 
००7) 


मारीमटात 


अपने दुर्बल मन का भय खुद को ही दबोच लेत्ता है । आदमी अपने रास्ते को छोड़- 
कर युगों का परिचित रास्ता ही पकड़ेगा, उमत्तपर वैसे काँटे या खड़्डे नही, बैसा 
मान-सम्मान नहो है । बस कीदियों के रास्ते | बन्धन सस्कार बनकर डराता 
है।” 

चौककर अपने आप में वह लौट आंया था। गदुदी की तरफ प्रणाम कर लौट 
जया घर की ओर | 


एक रो में चला आया है। वह कहेया, प्रतिभा को आँच से सिर में दप-दप 
हो रहा है। वार-बार चेहरे पर आँच की लहर फल जाती है। कभी त कहने- 
वाली बात, आज वह कहेगा । अंधेरे गर्भ-गृह में से निकल पहले वह अपनी छल- 
छलायी आँखोवाली माँ के आगे खड़ा होगा। फिर उसकी अपनी अत्यम्त लाज- 
शरमवाली बात. ,.कि क्षण-भर देखकर ही किसी को उसने चाहा है । छोटे बच्चे 
का प्रेम नही, जैसे युग-युग से पुरुष प्रेम करता आया है--वैसा । 

धूल लाकर उसपर पानी डाल-डालकर उसने रूप गढ़ा था, रूप को जीवन 
मिला है, रूप सच हो गया है। अब उसके अस्तित्व के साथ लिपट गयी है छवि। 
बह मोह नहीं है। 

नित्यकर्म कर लिए हूँ, पोखर में नहा-घोकर आया है, छाती धक्‌-धक्‌ कर 
रही है--समय पास आता जा रहा है, वह कह देगा । लगता है, इस तरह पहले 
किसी ने नही कहा, वही पहला है। 

आँगन-दरवाज़े में अन्धकार के ऊपर टगर के फूलों की तरह तारे खिले है । 
आकाश का अन्त नही, तासे के प्रकाश का क्षय नही । कुछ क्षण बड़ा हो खू द को 
दुढ किया---खुलकर वात कहने में आपत्ति क्या है ? रसोई के दरवाजे पर जाकर 
चुलाया--/माँ 7” 

वे बरामदे की सीढ़ी पर खडी है, ऑगन में रवि! पत्ता नहीं कैसे उसने शुरू 
किया, पर उससे सब कह दिया है। अन्दर का रूप स्पष्टतर हो गया है । एक ही 
झटके में अपने को बचपन से अलग कर आगन में खूंटे की तरह खड़ा किया है 
उसने--एक मजबूत आदमी के रूप में । 

कितनी बातें कही है, अपने हृदय की फिर वे युक्तियाँ दी कि बिना कारण ही 
चोग उसके नाम पर अफ़वाहें उड़ा रहे है, उस लड़की को लेकर । उसकी जिन्दगी 
बरबाद होगी। ऐसे मे उसका भी कुछ कत्तेंब्य है। 

इतनी सारी बातें वह कह तो गया पर माँ ने मुंह नहीं खोला । 

बातें पूरी होने के वाद सिर के अन्दर जा रही हैं--बातें नही, बातो की 
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परत्तिब्वक्ति शैबह्क्क २, री हू, 
बेटा गही, कोड 


ढै। हैं, आवक में बह ग्रह 2 
+ प्राय बादमी। 
बेर कह हे बज >मव गाता सवकेगरक है; 
| हो, गाज है बह जमा जब के रे १8५ / वह दत्ता श्र 
आओ ५ कितना विजहाय / जय दिन मे उत्तर) 0 ही का 
है वह कि वि सहाय नहा है, परत ॥ पहजया। परी हा 
उम्तपर नही प्व्ती। 
दे जो बाते फह गया, पदक कच्चा हैं, कोई बढ़ा आदमी है। 
बैटा नही, है। परादे गन , उस्ते बह बज़ ससे 
जायेगा, अपना कम भोगेका, गत कोन रही, को कर जेहबुमृति 86 
भयेगा, क् इतना ही। तम्कय जतके साय 
ल्‍्मां (यह उसप्तके बैटेक) ६ | 
(०. “ने लगी सह री धारा, या बहता है रेवाब ? वैकफ़े 
भाव से कह,“ 
बेटा नह) पराया ऐ, चेतना # भागी कुक । ज्ववेहे 
उत्तर दिया... हे +। 
उडकर गयी पल्हा फूकने को आवाज ईैगाई पढ़ रहोह। 
किन्तु पहेक बोर केस हायाकिया की चेतना में किला 
ड़ तृफान ज्ठ राह, चृल्ह पेचवे-जताते यांवों से करा बह रही 4) | 4 
प्स्याह्े गया । रैतनी खाते कह से । पह्चा अटका छाती हैई-सी वह से 
गी । बह बात 'पयी, इसके चुभव हुआ उसके हृदय मे जेट तक 
है, अपने लिए है. जहे सिसक रही +, 'न्दर ही अन्दर | 
रवि के) हैमका- हलक मेहनत को रह्म 
ब्ि कहता 29 तो कद 
+-मृत से लेक 


में, हाथ क्षीक्ते (७ रहे है 
साधारण हर बातके 
बेठी है | बोर, टिया आ भर गया है। 
बेटा रे उसको स्त्री डे तिए बह 
248 कं 
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लाये थे---बेठे का हाथ पकड बहु विदेस जाकर बस गयी । कभी तो पूछती सास 
को [ बस हर बार बच्चे के जन्म से पहले फ़रमाइश आती--लाचार आदमी, 
सास के बिना विदेस मे ज़च्चा-बच्चा और घर कौन सँभालेगा ? पति तो काम- 
धम्धे में लगे रहते हैं, दिन-भर अपनी ड्यूटी मे, इधर इसकी सुविधा-असुविधा 
देखने को फुरसत कहाँ ? और यह छोटा लडका, कितना शान्त, धीर, मानों माँ 
के मन की बात इसी ने समझी थी...पर इसके मन में एक नया आदमी है, आज 
से नही कब से रहता आया है । उघर ही उसका मन है, माँ को ओर नही । यह 
बेटा भी, सचमुच, पराया हो गया... ! 
होठ काँप रहे है, मन ही मन कुछ बडबडा रही हैं। ख़.द को चिकोटी काटने 
की तरह चौककर उन्होने सोचा--वे क्या कुछ सोच रही है ? यह तो ख,थी होने 
की बात है, बेटा अपने मन ही मन से वहू चुन रहा है ॥ पिता व्यर्थ ही जिद कर 
अड़ते हुए इनकार कर रहे हैं । बेटा सुख से रहे ! 
पर हँस नही सकी, हँसने की बात सोचते-सोचते फिर आँसू बह सिकले। 
भँसुओं में शराबोर आशीर्वाद देते-देते फिर याद आयी अपने सुख की वात--मन 
लायक बहू आयेगी, घर हँस उठेगा। 
साभने यह चूल्हा जल रहा है, भात की हांडी चढ़ी है । ये सव है जीवन 
भर के साखी | यही वँठ-बैठकर कितनी आशा, कितने विचार आये है । सब भूल 
गयी, किसी ख़ालीपन में भीतर डूब गयी । इस घर में बहु वनकर वे स्वयं आयी 
थी । दरवाजा आदमियों की भीड़ से भरा-पूरा था। शख, हुलुहुलि, बाजे-गाजे, 
मगलाप्टक बोल, पल्‍लू पकड़, सिर पर चा.रों ओर चंदोवा तानकर बाहर दरवाजे 
से एकदम भीतर सोते के कमरे तक स्वाग्रत कर ले गये थे । झुकी-झुकी-सी 
चावल-सुपारी की अंजुरी भरकर घर में गयो तो चारों ओर से फूल बरस रहे 
थे | तव हवा में तरती आयी एक महक, विनम्र चेहरे पर निरीह शोभा के अन्त- 
राल में जल रही थी आशा की तीग्र उत्तेजना । सामने था एक स्वप्न, जिसे हंसते- 
हँसते वास्तव रूप देना होगा | 
घर-ससार की लीला चली । बच्चे हुए, प्व लगे, वे उड़ गये । ओर साथ- 
साथ जीवन भी धीमा पडा, चाकी पीसमे की तरह अपने-आप घडड़-घड़ड़. ..बस 
चाकी चल रहो है । 
रवि ब्याह करेगा | वहू आयेगी। 
हांडी मे दाल छोौक रही है। छोौक की चड़-चड़ और तीत्र गन्ध नाको में 
घुस जाती है। सोचते-सोचते मन का परदा हट जाता है। सोचने लगी--रवि ने 
ऐसा क्‍या कहा ? ऐसा क्‍या होता है ? मन की हुक पर मन पर ताला डाल लोग 
दुनिया बसा लेते है । छाती पत्यर की कर लेते हैं! नये जुग में सब उलदा है । 
रद ही रहे हैं हिजड़े, औरतें हो रही है मरदानी । रवि ने उध्त नये जुग के विघटन 
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में सत्र 


के गो चंती-पोल पंच तगा 
कप ऊपर तारे हध्ष रहे ६. आगे पहे पय्वी, एक 
दिख रह जरूर है। 
अगले हक नदी च्च 
बात मम वंडीब राख कर पेह चिक्ड्ा और कन्द मित्रा रह था, 
“बाप सो रहे के... व कोर कर ३ रही की माँ ने बताया, 
क्‍यों 2 
सोती क्या जान 
दैवा।” 


कह का, रवि को तनिक प्रेज 


व्ग की और चक्त बडा । फाटक 
उफ्त कर उरे बढ़ यया। हर ३ दिए 
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रहे हैं, पूम-फिरकर पेडपौधों को देख रहे हैं। ताजा हरी-हरी कोमल वाड़ पर 
वसन्‍्त का विष्लच मृतिमानू या। झुरमु्ों में फूल खिले थे। नन्ही-तर्ही चिड़ियाँ 
बाड़ के अन्दर आकर आँख-मिचीनी छेल रही थी। चिड़ियों की दृष्टि बौराये 
कलमभी आम पर गडी थी । वहाँ क्‍या देख रही हैं ? दीमक ? 
अचानक उसकी ओर मुड़कर पिता ने उसे तेज मिगाहों से देखा । पहले उस 
दृष्टि से चौंककर रवि मे थोडा-सा मुह खोला, ओर पिता को चीदण दृष्टि को सह 
लेने के लिए अपने को तैयार करने लगा । एड़ी से चोटी तक उनकी दृष्टि भेदती 
जा रही है । बगीचे में ओर कोई नहीं है । पैड़ किस पुराने दिनों की पट्टभूमि हैं । 
याद आ रहा है, पिता ने वचपन में कितनी वार सिर के बाल पकड़ कान खीच 
उसे उठाकर पटका है, पीटा है, अभी भी आँखें देते ही जल रही हैं। लेकित 
आमनेन्‍्मामने खड़ा होने पर वह उनसे और भी चार अंग्रुत ऊँचा है । 
कहा, “मैंने बुलाया था ।” 
रवि प्रतीक्षा में है 
उन्होंने कहा, “वी, ए. तक पढ़ाया, तेरा मन करता तो और भी पढ़ता, 
मन करता तो नौकरी परूडता, नहीं की, वह तेरी मरज्ी --/! 
रवि ने कहा, “नही, मैंने नौकरी नहीं करने का निरचय किया है। करने के 
लिए बहुत-सा काम है, नौकरी के लिए फ़ुरसत कहाँ है ?” 
उन्होंने कहा, “अपनी बात तू जाने, मैं उस बारे में तुमसे कुछ कहना नहीं 
चाहता। हमारा तेरे प्रद्चि एक कर्तव्य है । अबकी तेरा ब्याह कर देना है। लड़की 
ठीक की है, तालकणा ग्राँव के भालू पदट्तायक की बेटी । हमारे मन लायक है 
लड़की, इसी चँत-बैसाख में फेरा कर देना चाहता हूँ । समाई कर आती है। 
हमारे जमाने में ती बेटे को इतनी बाते नही कही जाती थीं, ब्याह के पहले दिन 
कह देने से चला जाता, ताकि भनुप्ठान के दिन वह घर में हो, कही गया ने ही । 
अब तो कलजुग की बात, दूसरा जमाना, तभो पहले से कह दिया। जाओ---। 
आमने-सामने यड़े हैं वाप-बेटे | गम्भीर होकर रवि ने कहा, “विताजी, मैं 
तो चहाँ विवाह नहीं कर सकता !” 
“नही करेगा ? क्‍यों ? वहाँ बुरा क्या है ?” 
“बसे विवाह की बात बिलकुल सोची भी नहीं) फिर अगर भविष्य में 
विवाह किया भी तो और एक जवह--! 
>क्या कहा ?7 
/पाठेली गाँव में हैं, सिन्धु चौधरी, ..” 
बीच में रोककर गरजते हुए-से वट महान्ती बोले, “कुलाआर, नालायक, 
मैंने सुना था, मु पता न घा। किसका बेटा है तू, किसका पीता ? तूने मेरा सिर 
सीचा कर दिया। मेरे वंश में कालिख लगा दी ! तुझे त्याज्य पुत्र करने पर भी 
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ग की गन इक्तत 
'चिक्ा भविष्य नच्ट है रहा है| बह के 
है, जिससे #3 हे निर्यय जिया... ४ 
भंः /थोहो रे कैसा,  याप क रहते, बड़े 
है) मन चाबी / कच्त का. ग्रेकरा, मर 
जाता जो भरे 


कोई पास गही होक। चुप पढ़ाया, भादगी चनाया, अर ये गुष निकल हहेहु 
छिः 59 १३) नाते चुनने के पहले हे क्यों बह ७ 
एक कर ग्रह पोचने ३ वाद रक्ि पाहस बढ़ है। रक्त ने बह, 
'बृव्युठ है उनके खबुओ) ने कुछ अजवाहें देवा र; हैं, बाद हे गेझर 
कात्ते रह रहे है, अकारण है, भ्त्ा झेप ही, किस) भत्ते 
सीचे पिच्चर रह) है, एक निरीह वा वि 
गहन बोर विशेष कारण है / 
“मिषंय निर्षय 
छठ 
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आयीमरात 


वे क्‍यों नहीं आये, यह तो नयी बात है, ऐसा तो कभी होता नहीं---रवि की 
माँ सोच रही थीं, न जलपान किया, न पोयी पढ़ी, यहाँ तक कि पूजा भी नहीं 
की, भात खाने भी अब तक नही आये। धूप सिर पर जा गयी, यह बात क्या हो 
गयी, आज ? दिन के ग्यारह बज गये। वे अब तक नही आये। रवि की मां ने 
पास से कुंज को, जो रिश्ते में देवर लगते थे, बुलाया । 

“जाओ तो कुज, अब तक वे क्यो नही आये ? जरा बुला लागा तो ! आज 
क्या उन्हें भूख-प्यास की याद ही नही रही ?” 

और आधे घण्टे के वाद रवि कही घूम-फिरकर लौट आया । पसीना बह रहा 
है। हेसकर कहा, “भात देना हो तो दे, नहीं तो मैं चलता हुं---/ 

“किघर ? इतनी जल्दी ?” 

“फूलशरा जाऊंगा ।” 

“इतनी घूप में ?” 

“घूप में कोई काम अटकता है ?” रवि हँस पडा, “किस जमाने से पड़ा है, 
बेचारा फूलश रा, कोई पूछता भी नहीं, जमीदा री उठ गयी, घर पर अब छावनी- 
छप्पर होते है या नही, किसे पता । ढेरों ज़मीन है। अब कही उजाड़ जगल 
होकर पड़ी है। फूलशरा में डेरा डालकर रहने पर तो वहाँ बड़ा फ़ार्म बन 
सकता है ?” 

माँ ने चिन्तित होकर पूछा, “क्यो अपने नन्‍द तहसीलदार कही गये क्‍या ? 
उनके ज़िम्मे तो सत्न था। गाछ, मछली, ज़मीन-जायदाद सब, सारी देख-रेख 
किया करते थे, अब क्‍या ही गया ?” 

“सो तो मैं नही कह सकता । सोचता हूं, मैं वहां जाकर बैदूँगा, पिताजी तो 
यहाँ देख-भाल कर ही रहे हैं | दोनों वाँटकर सब पर ध्यान रखेंगे ।” 

थाली लगायी गयी। राव खा रहा है, माँ ने श्रश्श किया, “पिता से तुमने 

पूछा ?” 
“तू कह देना, अच्छी बात के लिए वे क्‍यों इनकार करेंगे ?” 

माँ कहती जा रही थी--"बहू लाने के लिए सारा बन्दोबस्त कर लिया था, 
पर---” वही रुककर बेटे के चेहरे की ओर देखा, वह सिर नीचा किये मन लगाये 
कच्ची मिरच को ही चबाये जा रहा है। 

माँ ने बात घुमाकर कहा, “भाई-भोजाई तो चाकरी गाँव में हैं, पिता अपने 
घन्धे-व्यापार मे । तू मेरे पास रहेगा-यही आस की थी, पर तू भी चल पड़ा 
फूलशरा ?” 

“मैं क्या फिर नही आऊंगा ?” 

मेघाच्छन्न आकाश के वीच से सूरज की तीखी किरणों की तरह खिनन्‍त हेंसी 

हँसते हुए माँ ने कहा, “मरद बेटा ठहरा, कोई बेटी थोड़े ही है, जो लाज 
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करेगा । जो तेरा मन करे, वहीं होगा। सबर करनी पड़ेगी। सहकर, देख 
भासकर काम करना ही पड़ता है, फिर इतनी चिन्ता क्यों ? इतनी छट्पटाहद 
क्यों ? बात्मा को कप्द देकर कुछ न करना। देख बाबू ३, आत्मा कुंशने सर्ई- 
सिधी-- हि 

“उस आत्मा की कुशल करते-क रते तो अपने देश-भर के लोग अपनी चोथी 
परायों के हाथ देकर रूखा-सुखा खाकर दूटे-फूटे झौंपड़ों में दिन काट दे हैं, वर 
केवल कुली-मजूरो का झुण्ड पैदा ही रहा है ।/ 

“इतनी ऊँची नाक क्यों करता है? रूखा-मुखा ही भजा है। कुतीमगूरे 
कोई बुरे है? जिसके करम में है वह गाय चराता है, किसी के करम में नि्ा है, 
वह आदमी चराता है, असल में आदमी के अपने मन की शास्ति है। वह है वो 
सब है ।” 

>बेह में भाग भरकर कसी शान्ति माँ ?? 

“और थोड़ा भात खा ले ।/ 

“नहीं, नही, बस कर ॥7 

अरे भर पेट खा जा, यों हडवड़ी न कर--! 

गवेट भर बया, और खाया तो फट जायेगा ।” ] 

“जल्दी लौटना । वहाँ वायेगा क्या ? रहेगा कहाँ ? कैसे चलेगा 7" 

“वहां भी तो आदमी हैं, घर वत्ताकर है, वे जब चलते है, में कया अचल 
रहूँगा 2 

“पी, नही रे, वैसे अधुविधा में जाकर पड़ने से क्या फ़ायदा ? मैं क्या कई, 
मैं चलती. ..ये ती घड़ी-भर भी नही चल सकेंगे ।/ 

“तू रहने दे । यही तो है फूलशरा, कोई विलायत या अमरीका तो नही, मेरे 
लिए इतती चिन्ता किस बात की 2! 

दोपहर ही होंगे, रवि ने जब अपने कपड़े-लचे, किताव-कांगजों की गठड़ी 
बाँधी और आकर माँ के चरणों में शुका । रवि की माँ अवाफ रह गयी। मत मे 
हलके-से मेध धघिरकर फिर साफ़ हो गया आकाश । रवि का चेहरा अफुल्त था। 
फिर वही वाव--/“जल्दी माना रे? कब आयेया ? कल या परसों ?” रवि के चेहरे 
पर खानी हँसी, “मा, चतता हूं, अच्छा.,.!” 

परन्तु उसके जाने के बाद मत में सन्देह हुआ | आज यह सब कैसा विधिक 
अद्भुत ,..सोचने लगी । पहने से कुछ कहा, न पूछा; बस गठड़ी बाँधी और घर्त 
पड़ा पूलशरा, दिन के दोषहर हो गये, मब तक दे खाने भी नही आये) 

बोल्निस-वोझिल-सा लग रहा है, ऐसा तो कभी नही हुआ । कहीं वे रठे ही 
नहीं हैं? 

गुस्से में होते पर तो बराबर कहा करते है--“जानती हो, मैं दुिया नो 
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भूल सकता हें---इतनी ममता मुझमें नही है, जाते समय क्या कुछ बाँधकर ले 
जाना है ?” द् 
उनकी बात सुनकर डर लगता। लोग सहम जाते। कहते, “बात के पक्के 
ठहरे । पक्के आदमी, दूठ जायें भले ही, झुकेंगे नही ।” 
मवस्था के अनुसार ख्‌ द को ढालकर परिस्थिति के साथ समझोता कर लेने 
की शक्ति उनमे नही है । पर लोगो के मुंह से ऐसा सुनना उन्हें अच्छा लगता, 
उन्हें लगता जैसे यह गौरव की बात है ! हँसकर कहते, “मैं ती सीधा आदमी हूँ, 
मेरी तो बस एक ही बात है ।” 
वे समझते नही कि उनके अपने बडप्पन की इन दो-चार बातों को चरितार्थ 
करने में औरों को कितना परिश्रम करना पड़ता है । कितना सु का रास्ता 
छोडकर कदम-क़दम पर डरते-डरते जैसे तलवार की धार पर चलना पडता है । 
लोगों को हैरान किये बिना 'एक बात वाले आदमी कंसे कहलायेंगे ? क्या दुनिया 
में यही वास्तविक बडप्पन है ? नही, इतना कठोर न होकर दूसरों का मन जाव- 
कर अपने को दूसरो के साथ मिलाकर हँसते-हँसाते जीवन बिता देना ही असली 
बड़प्पन है ? 
कौन-मी बात बड़ी है ? अपनी टेक या दूसरों का हृदय ? 
खुद भी खाया नदी, प्रतीक्षा कर रही है । उनकी यह भादत है। परन्तु मन 
अशान्त है, आशंका की छाया भी पडती है वहाँ | उधरपति, और इधर बेटा, मन 
झूल रहा है । ओर उसके साथ-साथ वे । धूप से तपते-तपते पहले बरामदे मे टहल 
रही थी। बाड़ से उचककर दूर देखती कि वे आ रहे होंगे ।-देर हो गयी तो कमरे 
में चली आयी । 
अपना बेटा नया रूप लेकर आत्मप्रकाश कर रहा है । बट महास्ती गुस्से में 
जर्जरित मन होकर बगीचे के कुज मे चले गये, मानो यही उनका वानप्रस्थ है। 
जिसे पाला था, जिससे आशा की थी, अचानक एक दिन देखा तो बह नहीं 
है, कही उड गया है । चेहरे पर छञ्नवेश लिये खड़ा है भत्य कोई । समकक्ष होता- 
सा खड़ा है। वह अनुशासन मानने को राज़ी नही, उन्ही के घर में रहकर वह 
चलाय्रेगा एक नया शासन, सम्पत्ति उजाड़ेगा, नीचेवालों को विगाड़ेगा, मनमाना 
ब्याह करेगा, चाकरी भी नही करेगा । 
अचानक लगा ज॑से बन्दरों के यूथ के बीच भाग-दौड़ में दो मुखिया बड़े 
बन्दर सामने हों और वह आगस्तुक दूसरा कोई नही, उनका ही अतीत है, उतका 
थौवन। जो दव गया था फिर उठ पडा है उनके बुढापे के सामने अपनी आत्म- 
प्रतिष्ठा के लिए। अतः वह उनकी भाँखों से आँज मिला सब कुछ देख पा रहा 
था, उसकी बातो में विनय के साथ-साथ दृढ़ता थी, कातरता न थी । 
जब उन्होंने रवि से कहा, “तू मर क्‍यों नहीं गया !” तोवे अपनी सारी 
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और याद आ गया बड़ा बेटा कवि--रास्ता तो उसने खोल दिया है ! देहरी 
लाँघ, कूल की बहू को सेकर वही तो गया, उसका जो मन आया किया, उसमें 
किसी का क्‍या आता-जाता है ? घोड़े की पूंछ में बाल रहे तो दूसरे का क्‍या है ? 
सारी ख़राबी ही खराबी है--सब अविश्वास, सब पराये ! उनका अपना कोई 
नही है ! 

और वे । किन्तु, इस सारे झगड़े-टंटे में झीकते-झीकते जीवन बिता आये 
इन्ही के लिए, सिर्फ़ इन्हीं की खातिर | इस कुटुम्ब के भरण-पोपषण के लिए आदमी 
शेर होकर भी चूहे को तरह चलता है। भाज तक जिनके वास्ते उन्होंने इतवा 
चुख सहा, उनके पास कृतज्ञता भो नही, प्रत्युपकार की तो बात ही छोड़ो । 

छोड़ो, कोई किसी का नहीं...मन कहता है, वे अब उस घर में और नही 
जायेंगे। 

/पजैया ! भैया !” कुज पुकार रहा है। बगीचे में आकर इधर-उधर आवाज 
लगा रहा है। महान्ती ओर भी गुमटनसिमटकर बैठे रहे | गले में कुछ खसखसा- 
सा हो रहा है, बाँत लेते तो भच्छा होता, पर खाँसी को जबरदस्ती रोके बैठे रहे। 
कुज लौटा जा रहा है! देखकर थोड़ा चैन आया। 

जामी-पहचानी परिस्थिति के बीच अतजान-अपरिचित की तरह रहने का 
नया अनुभव देख रहे थे । 

विधाद के बाद वैराग्य आया । उनकी चेतना उसी वैराग्य में डूबकर कितनी 
दूर तक फल गयी, माटी को छोड़कर आकाश तक फैल गयी, और प्रेतपुरी तक 
पहुँच गयी । सोचने लगे, कोई किसी का नहीं है, 'घट छूटे पर तुझे कहेंगे भूत रे !” 
यह संसार पड़ा रहेगा, आदमी अदृश्य हो जायेगा । 

इसके बाद ? सबको देखता होगा, कोई उसे देख नही सकेगा । सबकी बात 
सुनेगा, मन परखता रहेगा, पर कोई उसे जान नही संकेगा । 

सुनाई पड़ रहा है कुंज बाहर कह रहा है--“कहाँ गये, दिखते तो नही !” 
गली में कितनी वार्ते उतके बारे में उठ रही हैं, कि वे कहाँ गये, किधर गये, कहाँ 
रह गये ! 

ऐसे ही लोग ही-हलला करते रहेंगे। गया-गया कहकर बोलते-बतलाते रहेगे। 
आत्मा इस माटी के घट को छोड़कर अन्तरिक्ष का मार्ग पकड़ेगी। कितने दिन 
का खेल है, यह किसका बेटा, किसकी देटी, किसका धर और किसका बाहर ? 

सब माया है । 

उन्हें लगता है कि चित्त की चेतना उड़ी जा रही है, यह संसार छूटने को 
है। अचानक सब याद आ जाता है--बन्धक के कामग्रज़ात, कर्ज को लिखा-पढ़ी, 
खातेदारो के चेहरे, बकसे-सन्दूक, गाय-गोरू, ज़मीन-जायदांद, अमराई-पोखर । 
इतनी सारी चीज़ों की छाया उनके मन में सहेजी हुई पड़ी है। इनमें से कोई भी 


माटीमदाल 257 


ज्् ग्र्त जगह झंडी ज़ 
रही ३, पैड-फेक्के की चताओ के बीच, गाव की भीड़ के बीच इक एकार्त मे 
यही 7 


जगुणा वृद्ध व अहान्ती समय बिवाकर देख रहे है-॥) #क्तीर 
भाय-दोेड करते गुंथ रहे है | प्छ्जे पूछ मिलाये को. वितत्नियां टगर पर वंडी पक 


फरफरा रही है, गानों सृच्सि में सके बड़ा क्रम है इस परह वबेंढे रहकर पक 
पोचना, कर । 

प्रा पर बैठ गिरम्रिल फिर हिल्ला-हिलाकर रस बात का सकी 
कर रहाहै। 

ठीः 


पानी ॥ 
यश रह-रहकर मेने की नियाह आगे जक जाता, मम किस्री हे कड़फइले 
दूँ 


नपलपाती किर ७, चीचती थधि, बाड़ की कर चत्न] ग्रयी। 
दो नेक्‍्ले गे-परीदे गेड्ते ग्ये। धर 
केंचुआ रेक पने-आपको सीचते-े ते जा रहे है छ2.छ३8 शोरे। 
पमकती धूप मे द्यिता औष्ड के छू कितने कोट.पक्ता एड रहे हैं। 
छोडेबडे-कह & हों उड़कर हे हैं। मदुणासी पता की लूबजे 
हैई डाल पर सेस रही है कोइ नेन्ही निड्िय अपनी कक कर वारख्थार पूक 
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के भुच्छे में डाल रही है, निकल रही है। उसकी नीली-हूरी पीठ पत्तों के हरे रंग 
के साथ-साथ मिल गयी है। 

सबको अपना-अपना काम पडा है। सब अपने-अपने काम मे कैसे जुटे 

हैं ! 

छोटी-सी मकड़ी भी एक टगर की दो डालों के बीच जाला बुन रही है! 
सूंडी उनके देखते ही देखते एक पत्ते को छलनी किये दे रही है। काले और लाल- 
लाल छोटे-छोटे दाने गूंमकर बनायी माला की तरह उसकी छोटी-सी देह । 

सहलाती-सी, सिहराती-सी हवा वहने लगी है । दवणा, तुलसी, कुकुरौधा 
आदि की महक स्पष्ट पहचान में आ रही है । 

दूर कही शंखचील की आवाज आ रही है--चें चें चें... 

इतना ही सकेत चाहिए था। इसकी आवाज के साथ-साथ याद आ गया 
ठाकुरजी के पोखर का एकदम काला पानी, पद्मवन की शुगन्ध, सोयी स्त्री के 
खुले केशों की तरह के सवार का जाल, थिर पानी पर ऊंचे पेड़ो की छाया, 
काग़ज़ की नावो की तरह तैरते हंधों की पाँत | स्मृति में धूप मुरझा गयी, 
आकाश में बादल छा गये । 

बट महान्ती सो गये । 

सुलाने के लिए टिट॒हरी ने जैसे लोरी शुरू कर दी--“चढ़-चट्र-चद्र-ट्र-र- 
र।” और कपोत ने गुटर-यूँ की । 

इस झूरमुटो के ससार ने उन्हें निविड़ भाव से अपना लिया है। सूखा काठ 
का टुकड़ा पड़ा है--पेड खडे है---कोई बुढा सोया है--सो रहा है---मानो ठीक 
यही सम्बन्ध बनाकर वे सदा से सोथे हैं। यह उनकी सहज जैविक क्रिया है । 

ओर वसन्‍्त की सुराही से जल झरने की तरह शून्य से समय वहकर चू रहा 
है बूँद-बूंद, दुलक गया है, बहने लगा है । 


नींद टूटी तब सारी देह मे नाना प्रकार की बनुभूतियाँ थी। कही जलन, 
कही सनसनाहठ, कही कुलबुलाहट। नाक पर लाल-लाल हृष्ट-पुप्ठ तितली बैठी 
थी, उड़ गयी। पीठ पर जगह-जगह मोटी चीटियाँ चिपकी है। सिर के वालों 
मे माटी के नन्‍्हे-नन्हे जीव जल्दी-जल्दी बस्ती खडी करने में लग गये है। घुटनों 
के नीचे सूँड़ी सोयी है। तलुवों की ओर से छोटे-छोटे कीड़े चढ रहे हैं! 

हडवड़ाकर बट महान्ती उठ खड़े हुए। जल्दी से अपनी देह झाड़ी | हाथ की 
मार से कितनी तेजी से सव साफ होते जा रहे है। तभी रवि की याद आयी, और 
लगा, कि इसी तरह एक ही थप्पड़ में सब कुछ साफ हो जाता, सहज हो जाता, 
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होगा भी । 

बहुत देर हो ययी । ठकुरजी उपवास कर रहे होंगे। देह पकी-यकी व 
रही है । बढ महान्ती ने पहली बार अपने आगे स्वय स्वीकार किया कि वे गहरे 
चले हैं। 

दोल पूनम के बाद ही उनका जन्मदिन पड़ता है, अठावनवाँ बलेंगा। कह 
दियों से जन्मदिन नहीं मनाया । बहुत दिन बाद उन्हें अपने पिता कौर माँ गई 
आये। वे सब सुखी थे, वे स्वयं भी सुपुत्र थे, तब का ज्षमाना और पा। रे 
आजकल की तरह--- 

घर पहुँचते ही देर का कारण समझाने झे पूर्व अपनी सती से पूछा, “ऐ 
कहाँ गया ?” 

"आपके साथ कुछ बातचीत कर आया और फूलशरा गया कह फाग 
कि यहाँ आप देख-रेख कर ही रहे है, वहां वह देख-भात्र रखेगा। ऐसा बया उप 
रहा है वहाँ जो बन्दोवस्त करेगा। बहुत सारी बातें कह रहा था। कहा, बीए पे 
कह देवा, वे मना थोड़े ही करेंगे ?” 

भौषक यड़े रह गये, मानो चेहरा पथरा गया हो। दो क्षण बीते, और हिर 
उनके मुँह से निकला, “दो बेदे हुए, दोनों अपने-अपने रास्ते चले गये। हैं दूर 
बूढ़ियों के मरते-जीने की खोज-खबर अब किसे रहेगी ?” छोटा बच्चा भाई 
होकर जैते जिद करता हो रवि की माँ की देह में छत्‌ से बातें बकरागी है 
से हुक-सी उठी। जीभ यरवराकर जैसे रूठे स्वर में कहा, “आपने तो 
नही, वह अब कोई बच्चा थोड़े ही रहू गया ? उसका मन ने मावा । उसकी बा 
न रहे तो वह चेन पायेगा ? हो जाता ब्याह उन सिन्धु चौधरी के घर में, हो 
सी दुघिया उल्ठ जाती ? फिर लोग जात-कुणात में भी तो ब्याह करते हैं, मै 
लाकर बैठा लैते हैं, तुम तो बस केवल बारोकी से जाँच करते रहोगे। पैर हो, 
अपने भाग में नही लिखा !” 

बट महान्ती अचानक फ़िर कड़े पड़ गये । कहा, “तुम समझती तो हो ५ 
जागे जहा उसका मन करे । मुलायम लोहे को बिल्ली भी काटती है--गेही वर 
कुत्ते को चूमो, वह भी मुँह चाटेगा। ठौक है, जाने दो, देखें, पाती किस श्यारी री 
ओर भुइता है ।” 

अब फिर उनका चेहरा कठोर हो गया है, किन्तु उसकी भंगिमा में दो 
कौन-सी निरीहता न थी, कठो रता के साथ उदासीदता ही पहचान में आ रहें 

कहा, “यह सब मत सोच पैर हुए हैं, चलेंगे; पंध उगे हैं, उर्डेगे ही, कोई है 
मेरे साव-साथ नही घलेंगे। झूठी माया को सच मानकर क्यों तड़प रहीही* 
आदमी कतेव्य करने आया है, कर्तव्य ऋरते-करते लुढ़क जायेगा! किसी से हुए 
याने की या लेने को तो आशा है नहीं । तुम जिसके लिए इतता छोड सही हैः 


आदीमरर्णि 


ही पो। 
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उसने क्या तुम्हारी बात पर ध्यान दिया, या वह तुम्हारा मान ही रखता है ? जीते 
जी मैं वाघ के घर मे मिरग का नाच नही होने दूंगा । मेरे पिता ने मुझे नही 
सिखाया ।” 
वे चले गये ठाकुरजी की पूजा करने। 
रवि की माँ के विचारों से मानो कुहासे का परदा उठ गया । रवि के फूलशरा 
जाने की बात साफ़ हो गयी। 
साथ ही भांखों के आगे कुहासा-सा छा गया । जीभ थर्रा गयी । घर खाने 
को दोड़ रहा था। जाये वह, मरद बेटा है, जहाँ जाये, अपना करम अपने साथ 
है। ऊपर धर्म है। वह वड़बड़ा रही है। रवि का भला मनाते हुए ठाकुरजी की 
देहरी पर सिर बारस्वार टेकने पर भी नासमझ आँसू कोई रोक-टोक मानने को 
तैयार नही। 
आँगन मे कौवे ते काँव-काँव की । मुड़कर छलछलायी आँखों से उसकी ओर 
देखकर कहा, “क्या कहता है रे? शुभ कोवे, शुभ से ही बोल ! क्‍यों, रवि शाम 
को लोट आयेगा तो ?” 
पर अपना मन ही ख़ू द को डराकर उत्तर दे रहा था---वह इतनी जल्दी 
लोटनेवाला नही है । 
सुनाई दे रहा था, रवि के पिता ने घण्टी टमनटनाकर ठाकुरजी की पुजा शुरू 
कर दी है। सुने रास्ते की ओर देखते बीच का घर उढ़काये रवि की माँ खड़ी है। 
इस घण्टी की टनटन के साथ याद आ जाता है--कोई नन्‍्हा, जो किलकारी 
मारता दोड़ता चला आता है। उसके सिर के घुंधराले बाल लहरो की तरह 
नाच रहे हैं। चेहरे पर, आंखों में उत्तेजना है। उस घण्टी की टनटन के साथ याद 
आ रहा है---थोड़ा-सा गुड़ या छेता, उसमें तुलसीपत्ते लगे होंगे एक-आध । वही 
प्रसाद पाने के लिए कोई दूर से दौडा आ रहा है । वे रवि के बचपन के दिन थे, 
हँसमुख बालक, गले में पतली सोने की लड़ । कहाँ, कितने दिन की बात हो 
गयी ! 
दृष्टि गमी--चिडियाँ छात के नीचे फुरें-फुरं करती उड़ रही हैं। एक-एक 
कर बाहर उड़ती जा रही है। कितनी ही इस प्रकार उड़ती गयी है ! कब से ! 
ओर इधर बच्चे नही आते | कभी मन किया तो बस्ती से बुलाने पर ही 
कोई आयेगा। नही तो नही । 
खाली घर। ख़ाली चौक । ऊंची आवाज़ मे बट महान्ती भागवत पढ़ रहे हैं, 
जल्दी-जल्दी छटपटाते हुए, मानो कोई शब्द-समुद्र हो। भर्थ खियने तक की 
प्रतीक्षा वहाँ नही है। बस केवल नाद-ब्रह्म, इहलोक में आत्मा शीतल होगी, 
परलोक मे मुक्ति मिलेगी । 
परन्तु उस रागमिनी से; स्वर की उस भंगिमा से मानो सुनाई पड़ रही है-- 
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भव को हिचोर चेती चब्दों ३ परंग। 
दीप कक छोड़ती-छोड़ती) वेकी परत; लिए चत्ती गयी। 
है अैलिक छाजन, ले बैठा वे या रहा था । दल 
पर छोटे पा।आान्त करे न्हाकेदार हक $ हम उठ बड़ा हा । हप जोर 
गमस्कार किया; मे. पे आवाज से “मां, पानी ह हब घुलावा को /० 
यों हड़कल) करो, का तो, के कहता हू (० रवि ने कह्ा। 
बाई को . सेरेन्ती आयी स़्शी से भरकर कोल £ कैसे आये ? वनगाए 
 रीब के घर ँजान्त के पक डे, अब क्या करूँ | पैइया, ते विगक हे 
गैवाले / रेकता है, वा कया हे मुह मे. 
“रहने क्षे, रहने को कई की के, एक गह आना है तो बह को खाद के 
जाया था; आम तो कह ही जाता नही; उस्ते बैठक: राम से खाने के... 
पथ जाके के लिए जे पेज सूद उनाने आये है। “किसी से कवर ऐप 
देते तो गया खु ढ़ कोड जा; ॥ बायेगा नहीं क्यों । 
जायेगा । ० 
खाकर जीये है, आपका 


० पमकदार माक उठाकर 
घी बरेजोरे बढ़ा दी, वह 
झोपड़ी $ बेल से बन) री हु बी है। पोई के झुरपुरे हे 
चीच घुर ही बिल्ली जीते उस्ते दे पहम गयी और जधर देखने लगी, एक 
अश्ववाची गरिमा से । 
बेड निवाले १२ निकाला ढ्पे जा है, इधर मुह में भात भरे गो 
गकरत के हर रहा है, 
सामने ज्सकी यह बाएं कोड प्री छोडी-सी कक कै । टृटना- फूटना, मरम्मत 
फैरना लगा ही हैँ है। इसकी: देलकी छा ॥ ओर आंत को दे 
खड़े ह सात सहजक के बेड | उतपर कच्ची: “कच्ची फल्रिय/ सम्बे-सम्बे पते 
कड़क). परह जूक रहे है, यांउ-म] पर फ्रैक २० चूड़ी भर) है मात्र पेट 
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गरम कोट पहने है। पास ही मे केवड़े को बाड, छोटा-सा पोखर, बाँस का झुरमुट 
ओर अमराई हैं। 

जल्दी से खा-पीकर पान डाला मुँह में और वहेँगी लेकर निकला । तबतक 
दस मिनट भी नही हुए थे। अखाड़े के वरामदे मे रखी थी रवि की छोटी-सी 
गठरी, और छोटा सूटकेस । 

रवि बोला, “वैसे कोई खास बोझ-वाझ नही है रे वई, मै ही ले जाता । पर 
चारो ओर से सोचकर देखा, रास्ते के लिए एक साथी चाहिए।” 

“मेरे रहते हुए आप सामान ढोयें ?” बई ने कहा । 

वई उसकी ही उमर का होगा, बचपन का साथी। रवि जानता है उसकी 
खातिर बई पानी मे भी छलाँग लगा देगा । 

फिन्तु साहस कर बई मलिक को साथ लिये नये रास्ते पर चलते समय पग- 
पग पर पुरानी माटी का मोह मन को खीच रहा था। वचपन से वह अपने और 
इस गाँव भे रहा। यहाँ की हर जगह की स्मृति घुल-मिल गयी है। इस गाँव का 
चहुत कुछ ऋण उसपर है, उतार न सका तिल-भर भी । गाँव के अभावों को लेकर 
सोचा है, पर कभी कुछ कर न सका । 

गाँव से निकल किनारे-किनारे कुछ दूर जाने पर उसका टीसता मन पुनः दृढ़ 
होकर फिर अपनी सहजता में लौट आया। 

लम्बे-लम्बे डग भरता चल रहा है वई मलिक । सुनता रहा रवि की बातें, 
पर वह विलकुल ही नही समझ सका कि रवि आज इस तरह क्‍यों बक रहा है। 
रवि का उत्साह देख वह भी जोश से भर उठा । और समझे चाहे न समझे, रवि 
का जी-जान से समर्थन करता हुआ कहने तगा, “ठीक है, बिलकुल ठीक--” 

किनारे-किनारे ख,ब उत्साह में गप्पें मारते चले जा रहे है दोनों युवक । 
उन्हें न धूप काट रही थी, न रास्ते की थकाव ही छू रही थी। ८पटप पसीना चू 
रहा था, अपने सपनो का गढा सस्कार-कार्य चल रहा था ज़बानी ही जबानी, 
जल्दी-जल्दी । 

“इस पुराने वाग को देखो बई ”, रवि ने बताया, “जो कुछ यहाँ देख रहे हो 
सब मान्धाता के ज़माने से लगाया हुआ है ॥ अब यहाँ नया कुछ लगा सकता हैं 
कोई, या इसमे कही जगह है उसके लिए ? केवल न फलनेवाले पेड़ ही खडे हैं, वे 
भी ढग से नहीं। काटकर साफ कर देते तो ये काठ ही काम आते। पर क्या 
बूढ़े-बड़े मानेंगे ? कह देंगे किसी ने लगाये थे, रहने दो--”/ 

बई हँस पडा । कहा, “कुछ भी नया करने जाओगे तो लोग आडे आयेंगे।” 

रवि ने कहा, “इस पुराने आम के बाग की तरह हो अपने समाज का चलन 
है, बई ! इस चलन से ही इतने बड़े-बड़े आदमी पैदा होते थे, पर आज सब बंजर 
हो गया। उसमे जितना कुछ भला है, उसे रख लो, बाकी नये सिरे से मढ़ सके 
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“यह “देखनी पड़ेगी, सका समाज गहना. ह पड़ेगा ।” रक्षक है 
है गरमा-यरम बातें, पक्का और ऊसम सक मिताक, उतका चेहरा कं 
'णीव-ता दिख हा था । बई मत्तिक के अकाश में चमकते जतके चेहरे की ० 
देखा । बढ़ी के किनारे एक बडे जामुन पेड़ के. नीचे कुछ प्मय के ब्िए। 
हहरे | बकावर- जतनी नहीं, यो ही बाते करने के लिए। रवि कह रहा या, “पर 
फटाफट दिल रह है, सबका मर गज की बोर से 'ड्राहो चुका है। का 

का? 


काम फरना पेय | फीन करेगा 2 हैंमी को । पते को निकाल: 
कर जिमंत लिए ९%-एक ढुू हर आदमी ते और मंत्री का 

! ९% विराट गढ़ जायेगा पर-पर हे > में । इस तरह 
पुवान के क> से नह या, का | दिया देन / एच मे, दुध मे 


| 


क-ए. चेकगा 
गत में भर पे फिल्ताने जग, वक्ता है) झेग । बी हेगा 
रवि ने कह, “हमे बक्मा डिया। इक गाको ने, बस भर मे। अपने आर 

“व और से आकर अगले इकटछे है! जायज, अंबेस कर नी हेग।" 
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देह हिलाकर मिर डुलाकर बई ने उसकी बात कया समर्थन किया। दोनों 
व्गशावान्‌ युवकों के मन मे कोई जवदसाद न था। कुछ असम्भव नहीं दिख रहा 
था उनकी धारणा में, व केवल प्रकाश, आशा गौर तेज झलक रहा था। 
चल रहे हैं गढ़ जीतने सैनिकों की तरह दो युवक | आँपों में उत्साह भरा 
है, पन्‍्हें सामने स्वप्न और विश्वास दिय रहा है। 
इसो पुराने नदी के किनारे मे देया है कितने महापुरुष गये हैं इसी रास्ते । 
जाना यत्म नहीं हुआ, चल रहा है धारम्वार। प्रकाश बुझा है फिर जला है; 
नदी किमारे पी हवा मे घर टूटा है, फिर यड़ा किया गया है। 
आणा की धारा सूपी नहीं, णोयम के आनन्द के लिए झोंक भी कम नहीं, 
बादमो इसमे अब भी लगा हुआ है। आनन्द है। 
थायी और रास्ता है। किनारे से उतरकर नीचे की ओर चला गया है | 
छिनारे के नीचे अकैले-दुकेले घने पेड, केबड़े के झुरमुट, जगह-जगह बाँस के झुण्ड, 
उनके उस तरफ़ ऊंचे टीलों से भरा रास्ता, वहाँ पर बीच-बीच में दीमक की 
वाम्बियां | वहाँ कुछ बेरों की झाड़ियाँ। मोम लगाने की तरह चमकदार ढेरों 
हरे-भरे पत्ते, उनकेः ऊरर सफेद फूलों के गुच्छे । जगह-जगह हाथ उठाये नागफनी, 
पतली हथेली की तरह मोटे-मोटे हरे टुकड़े, कांटों में कदम के-से फूल, नाकों पर 
कलियाँ, जगह-जगह लाख फूल हैं। एक-एक वाम्बी से लताएँ जाल की तरह 
सिपटी हैं, रंग-बिर्गे फूल बड़े तरीके के साथ सजे है। आम के पेड से मधुमविखयों 
की गुनगुनाहूद, कटहल के पेड से महक भा रही है। चिड़ियाँ एक-दुसरी को 
कहती-पुका रती चें-चाँ कर रही हैं, या वदा-बदी कर गीत गा रही है। 
फूलशरा गाँव का रास्ता इधर से ही गया है। खेतों के किनारे-किनारे 
पगडण्डो सौप-जैसी टेढी-मेढो होती चली गयी है। 
बई ने कहा, “ये सारी वाम्वियाँ॥ मानो सभा में बेठे लोग हों। बैठे-बैठे 
कुछ सोच रहे थे, ओर फिर वाम्यी बन गये ॥7 
रवि ने उत्तर दिया, “वाल्मोकि ध्यान करते-करते बाम्वी बन गये । कितने 
ही वैसे हुए। काईपदर जाओ, वहाँ देखोगे एक बड़ा और एक छोटा माटी का 
दील़ा है, चन्दन पुता है। लोग कहते है--बड़ा पीर है, छोटा है चेला। वे भी 
ध्यान करते-करते वाम्बी हो गये ।” 
वई ने कहा, “यह भी किसी योगी ऋषि के स्थान की तरह लगता है, कितने 
काठचम्पा यहाँ हैं, और उघर देखो वे मौलप्विरी के पेड ॥” 
रवि ने कहा, “अरे, और कब तक आदमी थाम्बी बतकर बैठा रहेगा? 
बाम्वी की भी नींद टूटती है। तभी तो वाम्बी की चोटी में सफेद फूल झिले है। 
बाम्बी भी नया जीवन पाकर घड़ी हो रही है। सू्े काठ मे भी रस-सचार हो 
रहा हैं। अब आदमी के हृदय में ईर्प्पा भी स्नेह बन जायेगी, दुनिया नयी होगी। 
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रे हैं, मादी के हाथी-घोड़े, बसे ज्यादा घोड़े दी हैं। पीछे की ओर पेड़ के तने 
पर भी सिन्दूर लगा दी है, खोंयर में वगले कपड़े ढूंसे यये हैं, किस भक्त ने कब 
पहनाये होंगे। पान-भोग चढ़ाते-चढाते टूटे ठीकरों का ढेर हो गया है सामने 
पुरामे गाँव वी पुरानी देवी, लोग पूछते होंगे, कितनों को स्वप्म-आदेश देती 
होगी । 
ओझे पर उतरती होंगी। इसी तरह होते-होते उनका एक विशिष्ट रूप, 
विशिष्ट वेश भी लोगों ने मन ही मन सहेज लिया होगा, कि वे देखने में वृद्धा 
या किशोरी हैं, नाक मे नथ पहनी हैं या दण्डी या गुना । फिर उनकी रुचि-अरुधि 
के बारे में कि उन्हें कौन-सा पिठक प्रिय है, अण्डुरी पिठऊ या पराणि गईठा, मण्डा 
या तसे काकरे । 
उसी रूप को, उसी वषश्िष्टता का मन ही मने ध्यान कर कितने भक्त मन्नत 
मानते होंगे । रगून-कलकत्ता जैसे सुदूर शहर या अपने माँव बस्ती में या अपने ही 
चबूतरे पर । बच्चे थे जन्म पर, कान बौघने, जनेऊ, ब्याह-शादी के समय और 
यहाँ तक कि मृत्यु क्रिया को शुद्धि पर वरण हो जाती होंगी ये ही ग्रामदेयी ! 
उप्तकी इस्त गाँव से नये सिरे से जान-पहचान मही से शुरू हो [--रवि 
हँसते हँसते सोचने लगा। पहले एक-दो बार रवि आया था, पता नही कब ? 
आइ, ए, परीक्षा के वाद गरमियों की छुट्टियों मे आफ़ि री बार आया था। पाँच 
दिन रहकर गया था। तव इस गाँव में रामनवमी की यात्रा हो रही थी। अवंग 
नरेन्द्र रचित रामायण की छन्दमाला। सब सरल और सुललित ढग से हुआ 
करती । माँववालो ने निहोरा कर बुलाया था प्रसिद्ध वादक ओर गायक फेत्सिह 
को । फेतरसिह पद पावज बजाकर जब रामलीला गाते--सारी पोधी उन्हें कण्ठ- 
स्थ है---वो सारा गाँव तन्मय हीकर सुनता । उनके उस अत्यन्त ऊँचे गम्भीर स्वर 
में घानो कोई मोहिनी है। सबों का कहना है कि स्वयं रामलीला लेखक कवि राघव 
बइरिगजन उतके कण्ठ पर प्रसस्न हैं। सोचने पर इस गाँव के कितने दृश्य याद 
आ जाते हैं। गांव के उस छोर पर शीर्णा चेरेगी नदी का किनारा है; लगभग 
बारह वीघा ज़मीन पर झुरमुटदार जंगल की छावनी है ! 
गाँव के बड़े पोखरे मे, जहाँ इमली के पेड़ के नीचे वह बैठा था, पत्म फूल 
देख रहा था। अचानक उसमे एक मछली उछल पड़ी । कोई-कोई आदमी भी 
उसे याद आ जाते । कहाँ रहती है इन सब लोगो की स्मृतियाँ मन में सहेजी हुई । 
बह सोच रहा था--किसी जगह पर पर पड़ते ही अपने आप ये निकला आती 
है) 
उस बार वह आया था--बाहरी दर्शक बनकर, अबकी उसका उद्देश्य भिन्न 
है । वहां खड़े हीकर सामने दिखते ग्रांव के सघन पेड़ों की ओर देखा उसने, और 
साथ ही साथ मन दौड़ गया अपने गाँव वन्धमूल की ओर पहले माँ याद आयी, 
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दिय जाते वैसे ही धन ने आम के पेड़, बोर ए वयाजया। कीच है कार 
तेक बार) पाको के हि है है... के ड़ डपागियाँ। क्ोचे व 
की बनी $) दीवार दिख रही है बीच-क केक और परी बाढ़ 
के घेरे के ७) करा २ गांव मे बसे सेवी की और हे 


8 । धेतो के बाक़र 
अनायात्त उसी रास्ते से पड़र-घडर करती पृ गयी एक वैतगाड़ी । अता वध 
वाहर, गठ-दस बढ़ के. चार कच्चे निकलते । है) के हाय के बात की वंसी। 
टोकः एक जरि कराची लिये है| 
पी रे बच्ची, करियर निकल पड़े?” रक्ि के उावाज ले | हिरकर बड़के 
+ 


पोनो हैक १३ | बई जे कहा, “जारी दोपहर के २ में फ़िरते रहे हैं; गे मर 
मे वैड़क-धुरक । कित्ी के आवाज चगायी- कि कस हनमन्तर ।ह 
“एक सलाह तो ये दो अक्षर सीखते रवि ने कहा, “जिवर जाये, 
कस यह) प्रवा [ जया होगा 2 कच्चों कर कौन नज्ष र रकता है ? बोगों की वर 
पी) बड़े-कडो पर है, अतलब, अभी जो है, उस) पर । कत्त क्या होगा, बह तो बाद 
की का है। लेक है, बदलेगा पे । कत्ते, चलें। ज्रमीदारी के उसाने का कचहरी- 
घर को उस प्तिरे पर है।” 
वे लोग गांव पैसे । कही उराना दृश्य । थोड़ा-योड़ा हटकर वल्तियाँ। 
रास्ते मे बगीक्षा, चाड़ी कक घेरा, छोटा प्रोषर, रै | 
? जगह-जगह मठ, कोचड, गोबर की उँरी। दीकार पर चिपक फण्डे, कही 
पिठोझ #). रेखा । टूटे-छूटे गरीकी $ कई मकान । थेगह-जगह ढेन्‍3 गड़ी है, 
उटाई चल रही. है । अनजान आदमी को देख जगह-जगह बच्चे पेहमकर वी 
हैट जाते है। राह चलती) स्त्रियां जिस पर घृचझ खीचकर मुँह और नाक के नीचे 
पैक मुदेकर पीठ फ़र घड़ी हो जात है 
चले रहा है, चला जय हा है, बह उदाना रास्ता। किसी-किसी बर के 
पमने पत्थर: की सोढ़िय/ / हर घर क- पिमने तुलसी भीरा। गाय कै ब्य 
रास्ते के किनारे ही में अभी भी पैसे गेंद के फत उही-कही बड़े है। डे 


पीचे पहले रोके गये बेब क). उयात्त, कर गये वंगनों की जयारी, हरी मिर्च । 
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बूढें हो रहे भिण्डी के पौधे, एक-एक मुड़ी हुई भिण्डी डाल की नोक पर लगी है। 
बाड़ में वासक, कंचन, पालधी के फूल खिले हैं । छुपती-छुपती कहीं से आ रही 
है नागेश्वर के फूलो की सुगन्ध, और कटहल के फूलो की भी। फूलों से भरे सहजन 
चारों ओर शाखा फैलाये है, पत्ते बहुत कम हैं, छान पर अभी भी लोकी की 
लता, सेम की लता लिपटी हुई हैं, सूबने को आयी है, एक-आध लौकी लटक भी 
रही है। जगह-जगह नाना प्रकार की भग्रिमा मे नारियल के पेड़, सीधे, तिरले 
बाँके। बाडी में केले के पेड़ । 
वही पुराना दृश्य । कितमे घर, खाली ढूह, कितनी बस्ती--मैदान । कही- 
कहीं दह । सब पर ढाँप रखने की तरह गाँव के स्वभाव की विशिष्ट सत्ता दिखाई 
दे रही है । भला-बुरा; धनी-दुखी, सब उसी के नीचे हैं । 
मानो ऐसे ही चलता आया है युग-युग से, गाँव के उस सिरे पर कुछ हटकर 
ज़मीदार के घर का अहाता है, चारो ओर जगल की तरह फैला झाड-झंखार। 
छान दब गयी, घर की दीवारों का पलस्तर फटा-फटा, वाम्वियाँ, पेड़, गड्ढे, 
अहाते के अन्दर इधर-उधर दूटे हुए मकान । 
बई ने थूककर मन की बात खोलकर कह दी, “थू ! आदमी रहते है यहाँ ?! 
छान के नीचे बोझ रखकर चारों ओर लापरवाही से नज़र घुमायी । 
रवि ने कहा, “यहाँ मैं रहूँगा अब । तू तो लौठ जायेगा । बैठ, पसीना सुखा 
ले। मैं जाकर देखता हूँ, तुम्हारे लिए क्या कुछ खाने को मिलता है। मैं तो यहां 
रहने के लिए आया हूँ।” रवि जल्दी से चला गया । बई बैठकर पसीना सुखाने 
लगा । रवि के प्रति स्नेह और कृतज्ञता से उसका मन भर गया । खू द विधाम ते 
लेकर वह गया है--बई क्या खायेगा यह देखने, ठीक करने | सोचने लगा, सदा 
बह ऐसे ही उदार रहा है, खुला आदमी, स्नेही । इतना भला, इतना सरल आदमी 
कही न होगा । बई मलिक जनम से समाज के निचले स्तर पर है, उसे अधिक 
कुछ चाहिए नही--पेट भरकर कुछ खाना और आदमी के रूप में कोई उसे पूछे 
बस | वहू भी मिलता नही उसे समाज के लोगो से । 'बवई” कहकर भी कोई नही 
बुलाता, कोई पुकारता तो 'बइया' या 'अबे बइयथा ॥' यह व्यवहार उसे जनम से ही 
सहना पड़ रहा है । बई सोच रहा था, भमत्रान्‌ ने जिसे जितने में रखा। अपना 
करम है और किसे दोप दें ? सोच रहा था कि इस जनम मे जितनी निराशा है, 
मन के जितने अरमान हैं, अगले जनम में बडे घर में पैदा होकर वह मिटायेगा, 
तब तक सबर करनी होगी । 
परन्तु रवि की बातों ने उसकी इस धारणा को ही उलट दिया था। 
शुरू से ही उसमें रवि के प्रति विश्वास है। उसके जानते वही एक मात्र 
आदमी है जिसमें जाति-कुजाति का भेद नही, अपने-पराये का विचार नही । तभी 
तो वह सबका बन्धु है । उसी पर आशा है सबकी। बातें उसके मुंह से सुनने पर 
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्ष्वी की सैमाज नीति की 
असने हुती है 
के उस चकस्था के से 


हैरी) बाढ़ जगत की 
बड़), / रामजज्ा । फत यया है। 
रह है अश्रामंजस्य, इेतसा। बाड़ मे पं अकार की बेतों की 
फैली गुंबी-सुंदी, गली अमरबेक, सब हरे गोल-गोल, बाल- 
जाल कन्नो बेल, पंच, अम्भ-भालू दि की क्ित- "पतर प्रधरी-दैती 
है ? कितने अधमरे ३२ कितने ताजे हैं। महाते- अन्दर दे-जगह डेवड़ा 
और बहर ३ गोक्त घेरे हैं, टूटे-फू3े रामजड़ के पटनों तक करे पी पात्, 
चकवड्, १ ९३ हा दया (कक |, / उसकी पढ़ी 
मुडर न पाटययी है | ज्स ड््दे कार दिय रही € | ३2 
&र एक ओर ड़ गये है, भानो कोई कावाम्स होड़) का ढेर कड़ा 
| इधर-ज्यर सके री दीकारे, जगह-जगह दीवार ३२ प्री हैं। 
पैनेपर अनजान पौधे बज पपीबय शया फेबराये बड़ी है। 
पात-पास सदकर फू से ले ? पुरा कह ३. जंगली 0७; पहा-वह। बड़े- 
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दो ही छोडरी ह। छान पर हुई नहीं, बारी दीवार में क्षसि छेद, 
चबूतरा ऊंचा-नीचा । दोनों को आगे मोदे-मोदे चोचदार दो हत्पेकाले दो 
कुनुफ झूल रहे है गी के जाले छा हैए है, उसी के सा. * कूड़े-करकटों के: 
वेच से ज्ञाफ़ पतली प्रयडण्डी ; बुराना विखवरा- भा समाज मानो 
जमीदार को उस कचहसी के जहाते में आकर रै बज गया है। चारो ओर 
सेव कुछ धक्कम- “धक्का, रेल-पेल, पड़ और चुढ़ केन्तुडकर ही गया $ 
रवि से सोयी चयी भाषा मे बई मल अकेला बैठा चुपचाप देख है; 
हाथों प्र चुनचुनाहट हो रही है 

अचानक पैथ्र पड़ गयी चीचे “फप्त पर जहाँ को सेवा ऊपर 
ही ऊपर ची-ची है । यहां से उड वहाँ हैं, फिर 

मचाकर उछ जाती है | उह गृह बढ़ा | बह उठ बडा 

हैआ। नजर फेरे को दे >फूम में वेचल-सी हो रही है। 
कुछ आगे हाथ उठाके इच्चर- 0माकर देखा तो फने फ - 
एूँ करता बड़ा- रे वाय। मानो अपने अभिमात मेऔर कृत उठा है, 
भौर अधिक ऊ| देय रहा है । गे की मैता को गोर चोट 
करता हुआ मानो सपना नस्तित्व जता रह है. मैं हैं, क्योकि मुझसे 
विप 


चई मलिक को याद आया-दब्नहरे पर एक बार वह शहर गया का 4 घूमते- 
धामते जाकर व: एक बड़े सभा-घर के सामने पह्मां वाना भांति की साज- 
प्रजावद, चर्व-सरी चक-चक कर रही मोटर कारों की भीड, एक बड़ी. मोटर से 
पतरकर सपा की ओर चत्ले एक ऊंचे: 
आदमियों को मिलाकर संद की यात्रा में अब पर रावपेश्वर की तरह आानव- 
प्रवेत चत्र रहा हो। $ गरदन ऐव्ते हुए रुप से छाती ऊलाकर कारों ओर देख 
दे हुआ गी पेत्रती 


रहे थे । बई भट्ि  बाये हुआ कि. धर ठे 
हटा ले गयी और बाहर हो-हल्ला मचा । बाठी चली, फ़िर को बस दे मैज्ले- 
कुर्चले लोग घर भागे, बई मलिक भी वहां गैर दर उत् 

भी को देखने फिर क्रोध के जहर से बह वड़प उठा ड्से गे 
सह आदमो अपनी दृषि है- 

“पन्ने देखो, # सबसे हैं, क्योकि मेरे पता सम्पदा है, शक्ति है, और 
सेवसे बड़ी चीज- विय है 

'वै- 


र्को चई मलिक ने नये भोर 
'य , सन्‍्वत्तर, उज्ान नो मे कितना हु" हि रहा है इस उपकताती 
डेप के रण के स्प्शं ५ रा हुआ जी जगा है, २ पारों तरफ़ भाति- 


दिया रहे है पे में मचा | कूदते-से चल हे हैं, एक हक में ऋावियों का मोटा 
है, इकतरे गले गगले # बेची एक शोटली जैसी डँछ । दोनों बे रखे 
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दारी जाने के वाद की अवस्था, और फिर ले-देकर जो कुछ जमीदारी थी, वह 
चस यही गाँव ! प्रजा लगान देगी नहीं, भांग मांगने पर लाठी उठायेगी--मैं तो 
बसे ही पडा था । क्या करें, ठनप्दाह न मिले न सही, सत कैसे डुबो दें ? ओर 
फिर दुरवस्या पर मेरा क्या वश है ? यहां तो और कुछ नहीं, बस थोडा घान 
है | जमीदार रुपये भेजते तो इस सवका संस्कार होता, और बस भेजते-भेजते तो 
जमीदारी ही उठ गयी । फिर हिस्से के घाव का आजकल क्‍या भरोसा | किसी 
वर्ष इन्द्र ने दया की तो किसी वर्ष बेंटाईदार ठेंगा दिखा गये । यही तो हाल है । 
घर तो देख ही रहे हैं। आप यहाँ कैसे रहेगे ?” 

रवि ने कहा, “मैं यही रहूंगा ।” 

बई मलिक ने बहुत आग्रहसे सौप दिखाया। रवि चौककर चीज़ता-सा 
बोला--"यह क्या ?” 

नन्‍्द को कोई आश्चर्य नही हुआ । कहा, “ये सब तो यहाँ बहुत हैं । गाय- 

गोरू को काट लेंगे इस डर से तो लोग इसके अन्दर जानवरों को भी छोडते 
डरते हैं। मार दिया ! आज गुरुवार है न, ठीक है--साँप को देखते ही मारता !” 

रवि ने बहा, ”बई, कलेऊ आया है, यह चिवड़ा-केला खाकर जल्दी लीट 
जाता | देर बहुत हो गयी है, पहुँचते-पहुँचते रात हो जायेगी ।” 

बई ने अबज्ञा दियायी। फिर कहा, “कौन घर जायेगा । हूँ | यह क्षाड- 
काँटे, मह वन, ये सांप, यह उजाड, ख.द यहाँ रहोगे और मैं घर चैन से लौट 
जाऊँगा ? तुम्हें यहां भकैले छोड़नर एक कदम भी नही जा सकवा। और चाहे 
जो कहो करूँगा, बस यह बात नही होगी ॥ 

“अरे, भई, मुझे यहाँ कुछ दिन लग जायेंगे-- 

सन्‍्द मे मुँह विचकाया । वई ने कहा, “मेरा वहाँ कौन-सा नन्‍्हा बच्चा दूध 
दोने को रो रहा हैं ?” ्ााजणयणश जज 

सब हँस पड़े । 


बिना बुलाये मेहमान अनाहुत आया था *>बादलों-भरी*-जेंधेरी रातमें 
झुबड वह चलना गया दिन उग्र, फ़िर बाया-ग्रया कई दिवई छद़िं की चेतना में 
बना रहा भँंधेरा | खाँ-खाँ रट लगाये गहरी साँसों मे वह चर्ली उसके जीवन की 
अभिव्यक्ति । खू.द को सूने मे खीचकर जव वह अपने अन्तर के संगीत की ओर 
कान लगाती तो वहाँ केवल सुनाई पड़ता--वेदना के स्पन्दन के आकुल संगीत 
गुनगुन । आशा वढ़ते-बढ़ते निराश होने की ध्वनि का समन्वय, केवल लौट जाते 
घोरे-धीरे दूर चले जाते पैरों की ध्वनि, हवा में घुलकर पतली पड़ती बुझती 
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तुकाठी की धीमी-धीमी घुआाइत यन्ध, पूरा हो जाने के बाद गिरते पर का दूध, 
और फिर किसी नानी की कटनी में आदि री बात--आाया था, चला गया, संग 
बा बेटा, फिर आया नहीं । 
पहले उसके चारो ओर इस घरती पर ही था प्रदाश और आतद। हे 
धर, पिता, माँ । धोड़े ही मही, उसके युछ संगी-सापियों झा मित्तन। बावद शा 
इस स्नेह पगे जीते में । देखने, सेलने, याने-पीने, काम झरने में । सब जगह ्झो 
आनन्द के लिए उपफझरण थे। उसके बाद थँखें घार हुई, उप्तके बाद उ्क़ी 
निमृत चेतना थे जाग उठी एक ओर दूसरी छवि, एक व्यक्तित् उप्तके मन हे 
अनजाने में । घिर पडा अंधेरे तले, मानो जैसे पहना हुआ पुराना पड़ा घ्ीरे के 
पिस्तक पड़ता है। उसके बाद उसे जो प्रकाश मिला, यह पहने से पह्दी मुल्दर, बट 
सरस था। उसमे बहुत अधिक पूर्णता थी, शवित थी। एक स्तर से रितनी बर्ती 
बह बढ़ गयी थी दूसरे स्तर होकर। मत में थी अपार बाशा, आादरद/ सह 
करणा । किस सिलसिले में नाना प्रकार को विचित्र मुद्राएँ खिल उ्ती मी ! 
मानों बहु एक चिरन्‍्तन समुद्र का ही दृश्य है, अलग-अलग द्ाथों में सदेव नी 
नूतन । सदा परर्ण और सुन्दर । ५ 
भविष्य और जीवन की योजना देः साथ मिलाकर उसने कभी हिंपाद रहे 
लगाया था; घटनाओं की समप्टि के विचार से जीवन को कभी नहीं देघासर्शश 
था, केबल वह बदत गया था और बढ़ गया था । 
बात वहते-कद्देते स्वर में कोई मोड--हवा में योने से पहले सुनोवाों से 
बह स्वर चौका देता, उत्त दृष्टि पर पोत देता हलके से कोई नया रंग | चर्चि” 
में अचानक कोई नयी भंगिमा पिल उठती । आँखों में कोई चित्र शकिकर हि 
छुप जाता । कभी ग्रदूयद होकर वह जाता युली हँसी का झरना, फिर स्क जरती। 
वही कभी अस्थिर ध्यंजना प्रकाश करता केवल सूचना से, कि बह मूति दी 
जाग रही है, चिन्मयी जाह्नवी की पविध धारा--युग-सुग से सृष्दि करती का 
है और करेगी । 
चुलबुलाती वयार की तरह बार-वार तै रती आतो बाहर की खबर। खिल 
फूल के चारों ओर पंखुड़ियाँ मानो घीरे से कड़ी होती जाती । रवि बयां और 
गया, एक प्रचण्ड चमक से खिलकर किर सुँदवि लगा अपने परिचित मरते 
प्रकाश को प्रिवेप्ठनी आशा और फिर प्रकाश मरता-मरता-सां लगा, छत 
होकर छवि अपने अन्दर देखते-देखते सहम गयी । 
किसी के घर दस घरों की लड़कियाँ जुटती उस दोपहर में, 
करती । पैसों के नूपु र, चूडियों की उनक सुनाई पड़ती और 'दुची खेल' घने 
'ुची रे पुची जा रही है धुची (वरकी) ! कोई महीन आवाज में दवे-दवे सा 
बहू का ससुराल जाते समय का रोना रोती, मुंह ही मुंह मे रचित ही जाता गो 
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झूठ-मृठ का रोना, रोते समय सचमुच आँखें भर आती । देखा-देखी जितता अन्य 
लड़कियाँ मिलकर बहू का रोना रोती--दस मुंह से दस गीत बनकर अनलिखे ही 
बढ़ते जाते, हिचकने की मात्रा बढ़ जाते ही कोई दौड़ी आकर किवाड़ घड़-धडा- 
कर कहती, “बस हो गया, अब खत्म करो--', लजाती-सकुचाती सब हँस पडतीं । 
भाँखों से बांसू पोंछती समय और भी खिलखिला पड़ती । 
गाँव की पंगत से छवि डरी-सी बचकर रहती । काम पूरा कर, पैर पसार, 
एक साथ बैठकर गाँव की बहु-वेटियाँ सारी दोपहर हँसी-ठिठोली और आलोचना 
में बिता देती । कोई किसी का वाल संवार देती । बारह घरो की बातें छिड़ती । 
मगर छब्रि वहां नहीं रहती । 
छवि वहां नहीं होती । 
घर मे तीन जनों को रपतोई कोई बड़ी बात नही। माँ, खू द चाहती साथ 
लगकर सारा काम कर डालें। कहती, 'तू जा थिर होकर बंठ, कौन प्यादा काम 
है ? समय काटने के लिए घर-द्धार का काम छोड़कर उसकी भौर कोई योजना 
नही । वह जब शुरू होता कुछ समय कठ जाता । बड़ी बनाना, ग्रुण्डी (पान से 
डालने के लिए तम्बाकू) तैयार करना, पीठा बनाने के लिए छड़द-चावल भिगोना, 
पीसना, नारियल का कोर निकालना, सारी व्यवस्था करता, घान उसनना, 
सुखाना, कूटकर चावल निकालने के काम में मदद करना--ये ही सब तो थे 
घर के ख़ास-खास काम | बल खरच होता, समय जाता । पर रोज़ मही होते ये 
सब । 
देहात मे भौर बहू-बेटियों की तरह उसके लिए भी एक प्रधान समस्या 
होती--दोपहर को समय कंसे काटा जाये---इसका उपाय खोजना । 
तव माँ कहती, “ख़ाली इधर-उधर क्यों हो रही है छवि, सो ले घड़ी-आधघ 
घड़ी !” आलस लगता, किन्तु चाँव-चाँव-सा लगता | उस अवस्था में नीद की कोई 
उम्मीद नही होती, बहुत अधिक क्‍्लान्त हुए बिना । 
पिता सूत कातने का उपदेश देते, ओर भागवत पढ़ने को कहते । 
छवि अभ्यास करती, परन्तु रोज़ नही | मन नहीं लगता । 
और इसी कारण वह सुन्दर-सुन्दर चीज़े बनाती, किन्तु उसके लिए आवश्यक 
सामग्री लाने को पैसे नही । जितना मिलता उतने से ही उसका काम होता । बडी 
के लिए पीसी गयी दाल से वह सेंढक बना देती, लाल गुजो लगाकर उसकी 
आँखें बना देती ॥ रंग-बिरंगी छोटे-छोटे काँच को मालाएँ मूंथकर उसने थंली 
बनायी है, बटुवा बताया है। कलम-पेंसिल पर काँच की मालाएँ यूंथकर उसे 
सुन्दर रूप दिया है। मछली के केंचुल इकट्ठे कर उनसे उसने मुर्गे और मग्रूर 
गढे है, इन्द्रयव के बीजों से थैला बनाया है, छोटी सफेद गुजा के हार, सरकण्डों 
के बक्से, पंखे, फटे कपड़े की किंनारी से परदे, तकिया के खोल बनाये हैं, गुजा 


म्रादोमठाल डा 


री, ख। टी ह्ती हो जीजी, इेपरी कहती; “नज़र 
तो बाड़ी चारों कर है । सब १२ पत्र पहती होगी । स + प्रवकर 
एक क्यों सद्ध 2० 

“नही ते है 
जेगती है। ३+) किसी एकः ही को पड़ती है 
रे, उस 'भूतकेल्ी” करित 


मी एक को ही तो 
पुड़ेल कि; ॥ एक को ही लगती 
चिया.है 2 
इस ते में पछचतो गो छोर गे ्‌ कितः खोक़र वर 
गया किये बैठ) रहती । करत ग ) कर नीचे लक): पे कोठी कगागा 
ही । के" बदलने के ३ (यर की मां कीठ मोड़ लेती, 
नही तो और किक गाव उठाकी परनु जो केक आठ कहकर कोट 
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देने ही आती, वे भूलती नहीं। कहने की बात कहकर बाहर अपनी बहादुरी 
बखानती । 

चर्चा चलती-- 

“आदमी क्या यों ही सूखता है ? रोग नहीं, बे राग नहीं, यों ही. ..?” 

“तरी जीजी, कैसी बात कहती हो ? खाली, शून्य ही में कुछ होता है कभी ? 
उसमे कोई बात 'होगी। पर किसी के मन को बात कौन जानेमगा ? बाहर तो, 
भई, सब सुन्दर दिखते है ! यह चाम का ढककन बहुत चमकदार है, तेकित 
भीतर ? भीतर घुसे कौन, बता ?” 

“ओर जमाना तो देख ही रही हो? कलजुग आकर पूरा होने को है। 
कहावत भी “तो है कि रात बीतते निशा ज्यादा गरजती है। अंधेरा बेसी गाढा 
होता है । वैसे ही । इस ज़माने मे बेसी विघटन, अब न कोई मान्य है ना मान्यता 
अब तो जिसे जो भावा है । चोरी-छुपे---// 

“काला बाजार---” 

“जो भी कहो, काला बाज़ार घिरा है सारी घरती पर । नही तो इतनी बड़ी 
बात, पहले जमाने में कहीं सुनी थी? अब लड़के-लड़की अपना मनचाहे काम 
करेंगे, जिसका जहां जाने को मन होगा, जाते हैं, अगर किसी ने भला सीच कुछ 
कहा, वह हुआ छुरा | पर बात यह है कि तुम्हारी राय मानता कोन है ! अपने 
रास्ते वे जायेंगे ही, वीच में तुम पहचानी जाओगी । बेदी-ब्याह गया, बह गया । 
बस, घर से भागकर रजिस्टरी ब्याह कर रहे हैं। वह भी न करी तो कोन 
पीट रहा है ! आजकल जमाना क्‍या हो गया, सच ! एक-एक कर कितनी घटनाएँ 
गिनाऊ, बता । हेई, सुन--/ 

बात की पेटी खुल जाती । किसी ऐसी की बात जो उपस्थित नही कि प्रति- 
बाद करे। कोई एक बात कहती तो दूसरी दो बात उदाहरण-उपाख्यान सहित 
जोड देती । बस्ती की औरतें ठहरी वे, समाज की रीति-नीति के बारे में चर्चा 
करने का उन्हें अधिकार है, करेंगी । चल पड़ी यों ही प्रसंग से दस बाते । मुह के 
पास मुंह जोड़कर, तिगल जाने को तरह, आँखें बड़ी-बडी कर बँठी सुनती होती 
बेटी-बहुएँ। हाँय-फाय करता मत कम से कम कल्पना में ही चर-फिर आता होगा, 
बाहर ही बाहर से, अपने पैरों में चाहे बीस मन को रीति नीति छंदी हों। मुह मे 
पान होने पर भी ज़बड़े चलते न होगे, बहने की तरह आँखों से रोशनी उच्छरित 
होती होगी। कहानी पूरी होने पर दीर्घ निःश्वास, आकाश्ञ में वारगी लाल बादलों 
को देखते-देखते बहाँ कोई बाधी चीन्ही, आधी भूली माँव-गली की छवि दिखती ॥ 
अपने मन के गलियारे से उठकर बढी होती मनवाही चीज़ ) अचानक वह 
छुप गयी, आधे रा पड़ यथा । उठकर जाते-जाते मुह पर निन्‍्दाबाद की ध्वति-- 

'छो कर ! छी कर !” “कहो मत वह बात १” “एछ: छि:, क्या कर रहे हैं 
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ये लोग |! 
इस गाँव की मादी से तो सब हुए हैं; यहाँ न कोई बड़ा है, न छोटा। गाँव 
के चारों ओर जो सौ साल पुराने वरगद हैं--बेटे से पीते, पोते के पोते हो, इसकी 
जटा से वह गाछ, उसकी जटा से वह गाछ--इसी तरह कुट्ठम्ब बढ़ाये हैं। इमी 
तरह इस गाँव के सारे पुराने घर भी, ब्राह्मण से डोम तक सभी। सबसे सबको 
नये घूमते देखता है । उन्होंने देखा है, कब किसकी छान साफ़ कर नयी दवादी 
गयी है और कब किसका घर ढहकर पानी में वह गया है और कूड़े-करकद पढें 
रह गये हैं। इस याँव के कितने परदेस में जाकर बढ़े हैं और फिर घटते-धदे 
आकर फिर इसी घरती पर नये प्रिरे से लगने की कोशिश की है! युय-यु में ने 
मटसेलों की रुचि-अमुचि वो लेकर गाँव में राय बनो है, वह है सम्मिलित समाज 
का मत | वर्ष-भर के पुण्य, पर्व-त्योहारों का जंजाल, रोज सुबह-शाम ठाकुर 
के पान जय-जयकार, सन्ध्या के समय तुलसी के पास सन्ध्यादोप | घरववर मे 
चहत-पहल, भच्छे-बुरे में पुजा-पाठ,,.सब वही एक ही बात है कि पुराने गाँव 
की अपनी एक अधिखित नीति है, एक विराट संविधान है, अनस्त कमम की 
दबाव और सपिश से वह पया है, अवग्रिनत घर-गिरस्तीवाजे सोग बपती 
जिन्दगी जीते के साथ-साथ उसे गढ़ रख गये है | अकेले आदमी की व्यक्तिगत 
इचि-अर्शच, मतामत से बड़ा है वह, यह सानना पड़ेगा । 
परन्तु उसमें भी या अपने स्वार्थे को पीछे छोड़ सवकी मंगल कामता को 
सामने करना, आप नष्ट हो जाये तो कोई बात नहीं, बस दूसरों का भत्ता है, 
उसमें था--इस गाँव-भर में कोई भूछा न रहे, जैसे किसान को जमीन मिलेगी, 
और मजूर को मेहनताना। लुहार हो, कुम्हार हो, जो जिस घन्मेवाला मादमी है 
यह उसी धस्पे से बता घर-गिरस्ती चला सकेगा | उसमें था पालतू जानरेर 2 
या साँव का आदमी, अपाहिए हो जाये तो उसके जीने की व्यवस्था की जाये, ढक 
के लिए गाँव-भर से सहायता मिलेगी, किसी की छोटी से छोटी जहू रते तक कौ 
कमी ने रह जाये, भेद-भाव छोड़ गाँव-भर एक घर की तरह एक दूसरे की ते 
देकर सुझ से रहेंगे, आाकुरणी की पूजा के समय, पित्‌ पुरुषों का तपंण करते समय 
मन में रहेगा आत्मविश्वास-भरा निवेदन | 
“इसी गाँव का आदमी हैं मैं, नीति को ग्रिराया नही सेंभाले रखा कि व 
मैं तुम्हारा उपयुक्त दायाद हूं, तुम्हारे धर्म का अधिकारी हैं ।* को 
गया बह आदमी ! मिद्‌दी के नीचे कितनी गहरी पते के नीचे दवी पड़ी होंगे 
उसकी हड्डियों । उसके चावल कहीं काले-काले अगारों की तरह मारी के सी। 
मिल गये हींगे । उसी मादी के नीचे कही बिछी पड़ी होगी उत्तकी सती पत्टी डी 
खतप्रवाल की कश्दियाँ, हाथीदांत की माला, मोती-हा र, रंगीन मिट्टी के बर्तरा ७ 
कर्णफूल, कहीं पड़ो द्ोोगी उसकी घर-मिरस्ती की लाख उलसमें। ठुम्त से भरी वैँंत 
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को विठारी में, जो लोहे के सन्दूक में अच्छी तरह से बन्द हो किसी गहराई में 
गाडी गयी होंगी सो-मो साल पुरानी ताड़पोथियाँ, उनके शास्त्र, उनके इतिहास । 
और ऊपर सिर्फ रह गये हैं हँसी-ठिठोली करने के लिए एक-आध मन्दिर, जो 
कहता है--क्रया थे कया बन गये ! पुराने के साथ नये को रथकर तोौलो, भर 
आँपें फाड-फाड़कर देखो, देखते रहो । 
उसी पुराने को सिर्फ़ सिर झुकाकर आदमों दिन काट देता है। मुह पर 
एक-आध्र अविश्वास का मन्तव्य, उस अपने अतीत के प्रति सम्न्रम । वह दिन 
गया, और हमसे वो नही होगा । 
कर्तव्य की बात भूल चुका है, अधिकार छूटता नही, पराई बात में दिमाग 
सगाकर मुह की भडास मिटाने की बात । अतीत के हस्ताक्षर को सिर झुकाने 
की तरह इस गांव का आदमी भी सिर झुका चुप रहता है। अतः उनकी बातें 
सुननी ही पडती हैं। 
और तभी टेढ़ी-मेढ़ी खड़ी होकर फरसा फेककर मारने की तरह किसी के 
ताने--/कितनी शान्त, धीर है, कितनी भली है, तुम्हारी छवि ! छल-कपट कुछ 
जानती ही नहीं, यहां से हार कोस रहती है वह । यहाँ इतनी बातें हुईं--देखती 
हो उसे यहां ? ये सारी बातें सुनेगी वह ! वह और उसका काम, और किसी वात 
में उसका मुह खुलेगा भी नही। उसे जो वह बनाकर ले जायेगा उसके तो भाग 
ही समझो। जो कहो, वच्ची मन से हार गयी लगती है । मानो मन में चैन नही । 
क्या हो गया है इसे ? कहाँ पहुँच गयी ?"” 
गाँव की लुगाइयाँ |! इन्हें कहने का अधिकार है ।--तुम इनकी बात लो चाहे 
न लो । जिनकी उम्र बढ गयी, बाल पक गये, गाल गुठली बन गये, उनका 
अधिकार मानो एक सीढ़ी और भी ज़्यादा है । 
“अरी छवि की मां, मेरी बात मान, अरी अभी खाली क्या बैठी हो, बेटी को 
कही ब्याह दो न !” 
कोई कुछ भी कहे, उन्हें हंसकर ही लेना होगा । बिछौना डालकर बैठाना 
होगा, उनके लिए समय ख़रचता होगा | पान बनाना होगा, वे कहेगी सो सुनता 
होगा, सहना होगा । 
घर में काम करते-करते छवि के कानों से टकराता ! कान खड़े हो जाते, 
आँखों से घार छूट पडती । इस घर के मरे-जाये किसी की ज़बान से दो शब्द नही 
निकलेंगे, आज मन्तव्य देते समय उनके मुह से पैने बाण छूट रहे है । 
“दो, वोझ उतार दो, अब देर क्यो ?” 
“दप्त-बारह में कन्या दान। नहीं तो पन्द्रह, और नही तो सन्रह में जरूर । 
नही तो क्‍या बूढ़ी होने तक बैठाओगी ?” 
“फिर भी आदमी चेष्ठा करता है, थिर होकर हाथ पर हाथ धरे, बैठने से 
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क्या होगा? 


रिस्ता लेकर तोड़की 
गाँदि मूंदे चलो, कर 


मैछता है 27 


देश । 
जीते जी गाड़ सतना 
डैनिया लगती, 
अचारक का उत्साह लिये, उपक्ार 
हैं (तो हमारा उपरेश ग्रहण कर) 
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ब ओर कुछ [० 
भाय में होल तो 
कोड़ियां 


करते ह | 

» बड़ी 
बार देख रहा है। इधर 
ऊहां पहुंच गया ! 


मानो उपदेश 
#+ बरना पड़ी चूल्हे 


ग सही येगह पैर पड़े ; राजकुमारी के 
में उतने क्या नही कर 


अग्स्य 
री, की के पर-जुआर करी * 


निकतते हैं। जहाँ जाता है बोग ५ 

५ उक काम कराया 2 सन्‍्मीजी ने कहा ? 
देखना, वही उठेगा ऊपर | 5हरो, दो 

पड्टी कर ज्षेगा समझ तो ।! 

को मद्यु प्रधान के बेटे जगवन्यु के बारे में 

ने में, बहू लाया है करप 

चास, उधर व्यावार, 

£ जीजकल जात-पांत को को 


गैय ! हाय सेन आरकर पीय की मार हे 
7 


क्री ही » मार है। लोग चचचे बाते धर्म 
. शरने के केक रे चाक़र | हम उपकारी पत्र 


के कीच ! छक्षि दृर ते 
माटीमराव 


ब्राह्मण मध्यस्थ दिज आचार्य पाठेली गाँव आये थे अपने कार्य की सफलता 
के बारे में निश्चिन्त होकर । देन नहीं, लेत नही, न कुण्डली शोधन, कुछ भी तो 
नही। कन्यावाले क्या कहेगे, उलटे वर के घर से प्रस्ताव लेकर आया है। कन्या 
गरीब घर की है, वर के घरवाले कुछ हस्ती रखते है। इसमे और सोचने की क्या 
बात है ? 

उनकी सारी सम्भव कल्पनाओं पर एक प्रचण्ड चोट कर मधुर हँसी में सिन्धु 
चौधरी ने जब अपनी असहमति सुना दी, तब मुंह “आ' किये रह जाने के अलावा 
और कोई उपाय नथा। 

“कह देना, मै राजी नही हूँ ।” 

बैठे-वेठे चरखा घुमा रहें थे सिन्धु चौधरी । सब कुछ सुनकर इतना-भर 
कहा | पीठ फेरकर उनकी स्त्री धर के अन्दर चली गयी । 


सिन्धु चोधरी ने कोई सफ़ाई नही दी, उनकी आदत, रीति, नीति, जरा भी 
नही बदले, विलकुल पहले की तरह, मानो कुछ हुआ ही न हो। तमतमायी हुई 
पत्नी घुमा-फिराकर छवि के ब्याह की बात छेड़ती हुई चोट कर रही है। अफसोस 
के मारे कभी रो पड़ती है, कभी रूठ जाती है। बेटी सूघती जा रही है, मन में 
जरा भी खुशी नहीं। अवस्था समझ दुनिया हो-हो हँस रही है । पत्नी चोट कर 
रही है। फिर भी सब कुछ न सुनते की तरह चरखा चल रहा है, भागवत की 
पढ़ाई चल रही है। 

छवि की माँ को अचानक सिर चकराने की बीमारी ने आ दबोचा । छाया 
ढलने को वेला । बैठे-बंठे ही धड़ाम से गिरकर अचेत हो गयी । घर मे रोना-धोना 
मच गया। मुंह पर पानी के छीटे देकर माथे पर शहद-नीबू का रस मिलाकर 
लगाया तब जाकर कुछ समय के वाद होश आया । तब तक उसे फर्श पर लिटा 
दिया गया था । छवि पास बैठी है। ख़ूद सिनन्‍्धु चौधरी पया झछ्त रहे हैं । हँस- 
कर पूछा, “क्यों, ठीक तवीयत है अब २” 

मुह के पास झुककर “माँ-माँ कह छवि आवाज दे रही है, गुरु देख रहा है। 
गुर की माँ लम्बे घघट के अन्दर से झाँक रहो है। 

“पान क्या निगल गई कि अचानक सिर चकराने लगा।” छवि की माँ ने 
कंफियत दी, “ओह, कैसा तो लग रहा था ? जो हो, अब और कुछ नही । ठीक 
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सो एक अपने लिए भी ले आायें ।” 

“ठाकुर झूला झूलने जायेंगे अत: पालकी की धुलाई-पुंछाई हो रही है । विना 
कह रहा था, अबकी होली पर फोडदारी होगी, अपने पिता से सुना था। फोड- 
दारी क्‍या ? हमें फोउदारी देंगे ? हम भी घोड़ी लायें !” 

ऐसे हो एक दिन दोपहर मे, ग्रु भागा-भागा आकर छवि के घुटनों में 
लिपटकर कहने सगा, “देख, था छवि जीजी, चल, तेरा ब्याह होगा। देख, देव, 
चल !” 

“घत्‌ !” 

“धत्‌ क्या ? सच री, भला आदमी आाया है री ! छज्जे के पास तेरी माँ। 
मेरी माँ और वह बतिया रहे है। मैंने पूछा, 'माँ वह कौन हे ?' माँ ने कहा 'भतरा 
आदमी ४ यह तो बस तेरे ब्याह को ही यातें कर रहा है। कितनी साफ़ धोती, 
ओर धुली चादर है, सिर पर यह लम्बा तिलक भी लगाये है। बापू को आने दे, मैं 
भी कहूंगा, मुझे सफ़ेद घोती-चादर लाकर दो। मैं भी भला आदमी बनूँगा, क्या 
छवि जीजी, नही बनूंगा ?” रे 

हाना बनाकर छवि उठकर चली गयी। गुरु कहकर भाग गया फिर 'भर्तें 
आदमी” के पास । छवि अंधेरे कमरे में जाकर छिउकी के पास खड़ी रही। छेद 
से झाँका, गुरु की बात सच थी। गुरु की माँ और उसकी नपनी माँ किसी अनजान 
आदमी के साथ बातचीत कर रही हैं। गोरा, लम्बा, हृप्ट-पुष्ट ब्राह्मण 
है। कान लगाये; उसी के ब्याह को वात । वन्धमूलवाले बट महान्ती के घर पे 
मध्यस्थ आया है। कहता है--उनकी बहुत इच्छा है, खू.द माँ ने कहलवा भेजा 
है। 

और सुनने का धैयें उसमें न था। उसे लग रहा था जैसे उसने फोई चोरी की 
है, चोरी का माल संभाल नही पायेगी, पकड़ में भा जायेगी। चेहरा गरम हो 
गया । उस कमरे से निकल दरवाद्ये तक आते-आते उसे लगा, बहुत परिश्रम किया 
हैं उसने, ओर नही कर सकेगी | इस घर से निकल्न उस घर में आकर उसने 
पिटारा खोला । अपनी दबी-नुची-मुड़ी चीज़ों में से उलठ-पुलटकर निकाली सूसे 
रक्त के दाग़वाली एक लीर | बह रवि की घोतो से चीरी गयी थी, पहली भेंट 
वाले दिन उसके पैर मे लपेटी गयी थी। 

पिठारा वैसे ही खुला पड़ा है। छवि फफककर रोउठी और पर झूंका 
लिया । सारे भावश्रवण क्षणों की तरह उसे लगा, वह निःसहाय है, उसके पातत 
कोई चारा नही । 
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ब्राह्मण मध्यस्थ दिज आचार्य पाटेली गाँव आये थे अपने कार्य की सफलता 
के बारे मे निश्चिन्त होकर । देन नहीं, लेन नही, न कुण्डली शोधन, कुछ भी तो 
नही । कन्यावाले क्या कहेंगे, उलटे वर के घर से प्रस्ताव लेकर आया है। कन्या 
ग़रीब घर की है, वर के घरवाले कुछ हस्ती रखते है। इसमें और सोचने की क्या 
बात है ? 

उनकी सारी सम्भव कल्पनाओं पर एक प्रचण्ड चोट कर मधुर हँसी में सिन्धु 
चौधरी ने जब अपनी असहमति सुना दी, तब मुंह “भाँ किये रह जाने के अलावा 
और कोई उपाय न था । 

“कह देना, मै राजी नही हूँ ।” 

बेठे-बठे चरखा घुमा रहे थे सिन्धु चोधरी। सब कुछ सुनकर इतना-भर 
कहा | पीठ फेरकर उनको स्त्री घर के अन्दर चली गयी ! 


सिन्धु चोधरी ने कोई सफ़ाई नही दी, उनकी आदत, रीति, नीति, ज़रा भी 
नही बदले, बिलकुल पहले की तरह, मानो कुछ हुआ ही न हो। तमतमायी हुई 
पत्नी घुमा-फिराकर छवि के ब्याह की बात छेड़ती हुई चोट कर रही है। अफ़सोस 
के मारे कभी रो पडती है, कभी रूठ जाती है। बेटी सूघती जा रही है, मन में 
ज़रा भी खुशी नहीं। अवस्था समझ दुनिया हो-हो हँस रही है । पत्नी चोट कर 
रहो है। फिर भी सब कुछ न सुनने की तरह चरखा चल रहा है, भागवत की 
पढ़ाई चल' रही है। 

छवि की माँ को अचानक सिर चकराने को बीमारी ने आ दबोचा। छाया 
ढलने की वेला । बैठे-बैंठे ही धडाम से गिरकर अचेत हो गयी । घर में रोना-धोना 
मच गया। मुंह पर पानी के छीटे देकर माये पर शहद-मीबू का रस मिलाकर 
लगाया तव जाकर कुछ समय के वाद होश आया । तब तक उसे फर्श पर लिटा 
दिया गया था । छवि पास बंठी है। खूद सिन्धु चोधरी पजा झल रहे है । हँस- 
कर पूछा, "क्यो, ठीक तबीयत है अब ?” 

मुह के पास झुककर “माँ-माँ' कह छवि आवाज दे रही है, गुरु देख रहा है। 
गुरु की माँ लम्बे घघट के अन्दर से झाँक रही है। 

पान क्या सिंगल गई कि अचानक सिर चकराने लगा।” छवि की मां ने 
कंफ़ियत दी, “ओह, कैसा तो लग रहा था ? जो हो, अब और कुछ नही । ठीक 
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लगता है ।” 
अरे, छवि, पानी भे नीयू निच्ोड़कर पिल्ला दे तो ।” सिन्धु चोधरी ने छवि 
को भेज दिया । 
छवि को माँ की आँखों के कोनों से माँसू की घार बहने लगी, किन्तु सिस्मु 
पिघले नहीं । कहा, “झूठी माया में मद देने पर झूठमुठ ही इस तरह रोवा पड़ता 
है। तुम इन सबको इतना वड़ा क्यों समझती हो ? सिर में चक्कर क्यों लाती हो, 
मुर्च्छा क्‍यों खा रही हो ?” 
छवि की माँ ने कुछ नहीं कहा । दोप देने की तरह देषकर प्रतीक्षा करने 
लगी। सिन्धु चौधरी उस दृष्टि की उपेक्षा कर कहते गये--- 
“प्ागवत्त क्या कहुती है, ..? 
ए पुत्र दारा वन्धु सग्र। ये सने समुद्र तरग ॥ 
पथ्चिक येन्हे वृक्ष तले । श्रम बसन्ति एकमेले ॥ 
श्रम सरिले ये झा मते । चलन्ति वृक्ष छाड़ि एथे | 
मन को उधर लगाओ। समझो, इसका अर्थ कितना सरल है। सब जातती 
हो, सब समझती हो, फिर भी क्यों नहीं मानती ? याद क्यों नहीं रखती ? 
व्यर्थ ही इतना कष्ट पाती हो। भाप ही पागल हो जाये तो उसे कोई ठीक कर 
सकेगा 2” 
छवि की माँ पललू से आँख पोंछ कहने लगी---“ऐँ, सोचोगे नही, मन में रखोगे 
नही तो यह ससार बसाया क्यों था? वेटी का बोझ उठायेगा कौन ? वह भी तो 
एक जीव है, भगवान्‌ ने उसे भी तो जनम दिया है। 
हँसते हुए सिन्धु चौधरी ने कहा, “भगवान्‌ में जनम दिया, यही तो कहती 
ही ? या कह रही हो कि तुमने जनम दिया है ? जब उन्होंने जनम दिया है, तो वें 
जाने + तुम इतती चिन्ता क्‍यों कर रही हो 
“भगवान्‌ ने सम्बन्ध भेजा, और तोड दिया तुमने । मैं तो कहती हूं, अपवी 
ब्रेदी को वही भेजूंगी। तुमने तोड़ दिया 7 
“तुम फिर बही बात छेड़ रही ही ।/ 
“बात कहूँगी कैसे नही ? तुम क्या समझो आदमी के मन को ? तुम्हे चिन्ता 
बया है ? भागवत पढ़ी, बावाजी बचो, ख शी से रहो // 
“तुम्हारे कहने पर लोका तायक को भेजकर देख लिया ) नतीजा नंगा 
विकला ?” 
छवि की माँ तर्क करने उठ बैठी । कहा, “मैं जानती हूँ कि तुम वही बात 
गाँठ वाँधे बैठे हो । बहुत अपमान लगा--यही तो ? तुम्हारे मानापमान के बीच 
नुकप्तान किसका होगा ? तुम्हारे ही बेटी का तो ? याँठ में बात को बाधकर रखने 
से किसी के दिन नहीं बीतते (/ 
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सिन्धु चोधरी स्थिर दृष्टि से स्त्री के मुह की ओर देखने लगे। कहा, “समझ 
लो अपमान लगा। क्या हुआ ? लोगों में छल भी तो घुसता है, अपमान भी 
लगता है। अब ओर उस बात को पकड़कर बैठने से क्या होगा ?” 
छवि की माँ ने कह, “इस टूटी दीवार पर खडे हो और तब भी मानत- 
अपमान की बात सोचते हो न ?” 
सिन्धु चोघरी को गुस्सा नही भाया। शान्त होकर उत्तर दिया, “तुम 
सोचती हो कि लोका नायक को उन लोगों ने दस बात कहकर लौटा दिया, 
इसीलिए मैंने भी उनके मध्यस्थ को लोटा दिया है ? तुम्हारी धारणा ग़लत है। 
एक बार चेप्टा कर देखा था, पर ब्याह वहाँ होने का है नही । अब प्रलोभन में 
पड़कर वहाँ ब्याह करने का मतलब भगवान्‌ की इच्छा के विरुद्ध जाना होगा ।” 
“तुम तो पागल...” 
“ठोक है, तुम भज्नी बनकर अब अन्दर जाओ तो !” 
बवाक्‌ देखती रह गयी उनकी ओर छवि की माँ। फिर सिर में धीरे-धीरे 
भेंवर आने लगा । सिर में “चद्‌” से आवाज़ हुई, वहीं अटक गयी वह छवि । छवि 
की माँ का मन पति की ओर विलेकुल नरम पड़कर गदुगद हो आया। तारा 
मान बह चला दुनिया की ओर। 
बहुत दिनों के वाद मानो आज स्पष्ट वह देख पा रही हो कि सामने यह जो 
आदमी दिख रहा है, इन कुछ वर्षों मे कितना कष्ट पाता आया है, कठोर हुआ है, 
बदला है। यही तो वह आदमी है जिसे किसी बात की परवाह न थी। पैसे को 
माटी-कंकड़ मानता था, मन का घनी कितना दिया है, कितना खिलाया है इसका 
कोई हिसाब नही । 
आज इनके जैसे आदमी को भी सब कुछ सहता पड़ रहा है। 
किसके लिए ? स्त्री के लिए, सन्तान के लिए ही तो ? 
सिन्धु चोधरी स्त्री के चेहरे की ओर देख उसको व्याकुल भावनाओं का 
उत्तर देते-से बोले, “मन को थिर करो, जीने पर सब कुछ देखना पड़ता है। इसके 
लिए डरना क्‍यों ? भगवान्‌ ने बेटी दी है, उसका उपाय वे करेंगे। और क्‍या नही 
करेंगे ? विश्वास रखो । सब उन्हीं की लीला है ।-- 
“कौरि कराउथाए मुह 
मो विनु आन केहि नाहि।” 
[ सब मैं ही करता कराता हूँ | कहकर सिन्धु चोधरी बाहर चले आये। 
छवि की माँ घर के अन्दर चली गयी । छवि सब सुन रही थी । इतनी बातों 
में सूर्यास्त होकर गोघूलि भी जा चुकी है। छवि कलसा लेकर बाड़ी को ओर 
पानी लाने चली गयी । 
और घुंधले भेंघेरे की ओर मुँह किये वह थकी-सी खड़ी रह गयी। 
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चग्रवा है 7” 
£बरे, छवि, पानी में नीयू निदोड़कर पिला दे ठो ।” सिन्धु चौधरी ने छवि 
को भेज दिया | 
छवि की मां को आँखों के कोनों से आँसू को धार बहने लगी, किन्तु फिर 
पिघले नही । कहा, "झूठी माया में मद देठे पर झूठमुठ हे इस तरह रोना एड़का 
है तुम इन सबको इतता बड़ा क्‍यों समझती हो ? सिर में चक्कर स्यों लाती हो, 
मुर्व्ा क्यों खा रही हो 7 
छवि की माँ ने कुछ नहीं कहा । दोप देते को तरह देखकर प्रत्नी्षा करने 
लगी। पिन्धु चोधरी उम्र दृष्टि की उप्रेक्षा कर कहते गये--- 
“भागवत क्या कहती है, ..? 
ए पुत्र दारा अच्धु संग । ये समे समुद्र तरंग ॥ 
परथिक येन्हे दृक्ष तले । श्रमें बसस्ति एकमेले॥ 
श्रम सरिले ये झर मते | चल्नन्ति वक्ष छाड़ि एये ॥7 
मन को उधर लगाओ। समझो, इसका अर्थ कितना सरल है) सब जानती 
हो, सव समझती हो, फिर भो क्‍यों नहीं मानती ? याद क्यों नहों रखदी 
व्यर्थ ही इतना कष्ट परती हो। आप ही पायल हू जाये तो उसे कोई ठीक कर 
सकेगा ?/ 
छवि की माँ पल्लू से आँख पोंछ कहने लगी--ऐं, सोचोगे नहीं, मत में रघोगे 
नहीं तो यह संसार बसामा क्यो था ? बेटी का बोझ उठायेगा कौत ? वह भी तो 
एक जीव है, भगवान्‌ ने उसे भी तो जनम दिया है ।” 
हँसते हुए सिन्धु चौधरो ते कहा, “भगवान्‌ ते जबम दिया, यही तो कहती 
हो ? या कह रही हो कि तुमने जनम दिया है? जव उन्होंने जनम दिया है; पी वे 
जानें । तुम इतनी चिन्ता क्‍यों कर रही हो २” 
“भगवान्‌ ने सम्बन्ध भेजा, और तोड़ दिया तुमने । मैं तो कहती हूँ, अपनी 
बेटी को बही भेजूंग्ी । तुमने तोड़ दिया।! 
“तुम फिर बह्दी बात छेड़ रही हो 7 हि 
“बात कहांगी कैसे वही ? तुम क्या समझो आदमी के मन को ? तुम्दे चिस्ता 
क्या है ? भागवत पढ़ो, बादाजी बनो, ख थी से रहो ४? 
“तुम्हारे कहने पर लोका नायक को भेजकर देख लिया / वीजा क्यों 
विकल्ा 2?” 
छवि बी माँ तक करने उठ बेठी । कहा, “में जानती हूँ कि तुम वही वात 
गाँठ बाँचे बैठे हो । बहुत अपमान लगा--यही तो ? तुम्हारे सानापमाव के बीच 
नुकसान किसका होगा ? तुम्हारे ही बेटी का तो ? याँठ में बात को बाँधकर रखने 
से किसी के द्वित सही बीतते ।/ 
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सिन्धु चौधरी स्थिर दृष्टि से स्त्री के मुह की ओर देखने लगे। कहा, “समझ 
तो अपमान लगा। क्या हुआ ? लोगों मे छल भी तो घुसता है, अपमात भी 
तगता है। अब और उस वात को पकड़कर बैठने से क्या होगा ?” 

छवि की माँ ने कहा, “इस टूटी दीवार पर खडे हो और तब भी मान- 
बपमान की बात सोचते हो न ?” 

पिन्धु चौधरी को गुस्सा नहीं आया। शान्त होकर उत्तर दिया, “तुम 
सोचती हो कि लोका .नायक को उन लोगों ने दस बात कहकर लौटा दिया, 
इस्नीलिए मैंने भी उनके मध्यस्थ को लौटा दिया है? तुम्हारी धारणा ग्रलत है। 
एक बार चेष्टा कर देखा था, पर ब्याह वहाँ होने का है नही । अब प्रलोभन में 
पड़कर वहाँ ब्याह करने का मतलब भगवान्‌ की इच्छा के विरुद्ध जाना होगा ।” 

“तुम तो पागल,...!! 

“ठीक है, तुम भ्ली बनकर अब अन्दर जाओ तो !” 

अवाक्‌ देखती रह गयी उनकी ओर छवि की माँ । फिर सिर मे धीरे-धीरे 
भैंवर आने लगा । सिर मे “चद्‌' से आवाज़ हुई, वही अटक गयी वह छवि । छवि 
की माँ का सन पति की ओर विलेकुल तरम पडकर गदुगद हो आया। त्षारा 
मान बह चला दुनिया की ओर | 

बहुत दिनों के वाद मानो आज स्पष्ट वह देख पा रही हो कि सामने यह जो 
धादमी दिख रहा है, इन कुछ वर्षों में कितना कष्ट पाता भाया है, कठोर हुआ है, 
बदला है। यही तो वह आदमी है जिसे किसी बात की परवाह न थी। पैसे को 
माटी-ककड़ मावता था, मन का घनी कितना दिया है, कितना खिलाया है इसका 
कोई हिसाव नहीं । 

आज इनके जैसे आदमी को भी सब कुछ सहना पड़ रहा है। 

किसके लिए ? स्त्री के लिए, सन्तान के लिए ही दो ? 

रिन्यु चोधरी स्त्री के चेहरे की ओर देख उसको व्याकुल भावनाओं का 
उत्तर देते-से बोले, “मन को थिर करो, जीने पर सब कुछ देखना पड़ता है। इसके 
लिए डरना क्यों ? भगवान्‌ ने बेटी दी है, उसका उपाय बे करेंगे। ओर क्या नही 
फरेंगे ? विश्वास रखो । सब उन्ही की लीला है ।-- 

“करि कराउथाए मुहि 
मो विनु आन केहि नाहि। हु 

[सब मैं ही करता कराता हूँ ] कहकर सिन्‍्धु चोधरी बाहर चले आये। 
.. ७विकी माँ घर के अन्दर चली गयी । छवि सव सुन रही थी। इतनी बातों 
मैं भू्वास्त होकर गोधूलि भी जा चुकी है। छवि कलसा लेकर बाड़ी की ओर 
पानी लाने चली गयी। 

ओर घुंधले अंधेरे को ओर मुँह किये वह थकी-सी खड़ी रह गयी। 
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दैलों की जोर देखती, कोत किस गाँव का हैं; किसकी माँ कहाँ है! छड़ी घूल 
उड़ाता, नावता-लाचता लौटने के समय छितना रभावा ] किस गाँव का लड़का 
कहाँ आकर क्सके लिए हल चला रहा है। और फिर माँ-बेटों की भेट नही । 
ओस की बूँद जमे की तरह दोनों आँखों में आँसू उबंडवा आते । आँसू सूख जाते, 
खतना में सूखे ढु की 
तरह, केवल धूल और अन्छड की तरह वारूवार लगा ही रहता, भुलाया नही जा 


बढ महास्तदी सब कुछ जानकर साधे रह: स्त्री ने समझी- 
बझाकर दिखे ये बनाकर भेजा मे उनका मन नही 
लिया गया । वें हु _ के प्रतीक्षा कर रहें थे द्विजवर नास्तिवाणी लेकर आया: 
इसपर. बेंदे महान्ती * अपमार्त की व नहीं किया+ ऋद भी नही हुए, 
उनका अहम्‌ एूंगी बजाकर ऊरर उठा उन्होंने अर्य लगाया--भिन्‍्क चौधरी डर 
गया, उससे डरकर इनकार कर दिया है। फिर मन अपनी प्रशस्ति खं,ई बखानने 
लगा - वेट महान्ती ! बेटे महास्ती ! में बेटा भी एक प्रतिदनन्दी के 


) 
(दन गया, रब नहीं लौटा। पहले लगता था यह बच्ची का खेल है, मोटी 
है, ग्रह की विलौना हो गया है। जोतिंपियों की बाद-बात 
देखो तो अभी उसकी कया दशा है ? जोतिपी ने बताया 
भेगी के 


ऐसा 
और यश (दिलाकर रहेगी । फिर क्षी मन नहीं भरा+ बट महान्ती समझे--वें सेंये 
मन रखनेवाली बातें है। किसी से पूछकर वर्यी फ़ायदा ? दैव की ठोकर लगेगी । 
कहता न माननेवाले बच्चे की तरह दोप मानकर चोर की तरदें चपके-छिपे लौट 
आकर सिर झुकाये हाव-पैर जोड़े एक कोने में वह खड़ी दो जायेगा। बे उसी 


की प्रतीक्षा में ये । 

सारी खबर पाकर बड़े ते लिख भेजा व्यवस्था 
का आसरा ले । फ़ालतू कही रह घूमता-फिस्ता (दि रवि कही राजनीति 
मे घुस गया उसके दैये से भरी चाकरी डगमगा जाये हि । घर प 
ह्वोता दो गा देता, किन्तु मुझे छुद्टी नही कवि की चिंदे० 
पढ़कर ही तनिक हेँसे, कर चिंदृठी को दाव दिया 


[किन्तु रवि बीमार पड़ा सही। ठोकर खायी नहीं; पबर घली कि वह च्ठाँ 
छोकरों को (मिलाकर जाने क्या-क्या ऋर रहा है। दे लोग गाँव में अप्तमर्थ लोगो 

कर देते दें मं कूड़ा-कचरा साफ़ करते 
दे गड़ढ़ों मे माटी भर द्वेते हैं, राव में बूढों को पढ़ाते हैं, लोगों को सयी-नयी बातो 
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से प्रभावित करते हैं। फूलशरा गांव में हलचल मची है। जो आता है रवि की 
बड़ाई करता है । 
रवि वहाँ भी नेता होगा ! टूठेगा नही वह ! 
सोचने की फुरसत नहीं | दोल पूनम सिर पर आ गयी, क्षाँस, मृदग छी 
झंकार में देश हुलसा घा। ठाकुरजी यात्रा फो निकलेंगे विमान में | बट महान्ती 
जुट पड़े । फैवल ठाकुरजी का ही काम करने में लगे रहे । 
इस व्यस्तता के बीच, जब मोका पाते, ठाकुरजी को बट महान्ती अपनी 
इच्छा जनाते ओर सान्त्वना योजते । वट महान्ती पूछवैे--कोन-सा उपाय करूँ 
कि बेटा बात माने । उसका मन फिरे ? 
रविने पैसे मांगे नहीं। इतने दिन हुए उसे गये, कोई सहायता के लिए 
प़बर भी भेजी नहीं। उलटे उसके जाने के याद दो बार फूलशरा गाँव से सब्जी 
का टोकरा आ चुका है। फूलशरा तो नाम को जमीदारी है, फल-फूल वहां से 
कभी आते नही, लगान बाकी न रहने-भर से हो वहाँ के तहसीलदार धन्य भांग 
मानते । और फिर भारवाहे ने बताया कि यहाँ के कचहरीपर का चेहरा यदल 
गया है, कचरा साफ ही गया है, घर साफ़-सुधरा हो भीतों में मादी लीप दी गयी 
हैं, अहृते में नये घर बन रहे हैं, जब देपों वस गाँव के लोग भरे हैं, भोर साथ- 
साथ रवि के बताये क्षितने ही नये-नये कामों में गाववाले भिड़ गये हैं, उधम चल 
रहा है कि सारा गाँव मिलकर एक गोठ होगा । 
तब नयी दुनिया यढनेवाले छोकरों को वचकानी बातों को वट महान्ती ने 
पतली बाँकों हूँती मे ऊपर ही ऊपर उड़ा दिया या, परन्तु अन्दर ही अन्दर 
कितनी ही काल्पनिक चिन्ताओं को कोंच खाकर थे चौंक पड़ते । मानों वे किसी 
और की वात सुन रहे है, जिसे वे नही जानते, बस दूर ही दूर से सुना-सुनाया 
परिचय मिल रहा है । 
अपने अतीत को याद कर बेटे के मन की अवस्था समझने की चेप्टा भी की 
थी। कुछ याद नहीं आया, निससे कि वे मन ही मन रवि का कोई रूप गढ़ 
संकते। 
बेकार बचकानी हो-हा ! यह सब भी दो दिल में उड़ जायेगा । छोड़ो, बाधा 
देने की ज़रूरत नही, पुआल की आग की तरह अपने आप ही सुलग-सुलयकर सब 
काला पड़ जायेगा । सोचकर हँसी भा जाती, अभिन्न मन का सूक्ष्म विचार अर्थ 
निकालता--ब्याह होने से पहले छोकरो के मन में जब गरमी पैदा होती है, तब 
बे ऐसे ही कोई घिनगारी निकालकर झड़ जाते हैं। 
इसी भावना में, अपनी जवानी के गरम दिनों की ओर मानो एक बारोक- 
सा छेद खुल गया। बल्दृड़पने के दिनों मे वे भी मत्त हुए थे एक नये उत्साह मे, 
और उनके साथ मत्त थे कितने ही लोग । उनमें झोंक उठी कि गाँव मे ऐसा एक 
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यात्रा-दल खडा किया जाये जो सदा रहे । घर से लुक-छिपकर जाते गाँव के उस 
परे पर और किसी की उजड़ी झोंपडी में वे सब इकट्ठे होते, सबके उद्यम से 
झोंपड़ी भी मानो नयी चमड़ी पाकर हँसकर जाग उठी थी, घनी बाड़ से घेरकर 
आँगन साफ किया गया और छोटे-छोटे रगीव, कनेर, टगर लगाये गये। घर में 
माँ के बक्से से चोरी कर या अपनी जेब के खर्च में कटोती कर पैसे बचा एक जगह 
जोड़े गये भर दल की पूंजी जमा हुई। शहर से ख रीदकर लायी गयी--मूँछ, 
दाढी, गोंद, सिर के बाल, मुखौटे, पोशाक । किसी का पुराना हारमोनिया था 
उसे मरम्मत कर लाया गया, सिखाने के लिए गुरुजी आये। तब वट महान्ती 
मृदंग पीटते-पीठते बड़े उत्साह से हारमोनिया पर गीतों की झडी लगाते थे। 
हारमोनिया वजे चाहे किसी भी तरह, अँगुली टिके या फिसले, उसके नीचे कितने 
ही कागज़ दो या मीड़ पर कितनी ही थाप डालो, चाहे वहाँ में गे लगी रहे, उस 
अद्भुत स्वर-समुद्र की ओर पीठ किये वहाँ चलता रहता अनवरत एक स्व॒र। 
उन दिनीं के गीतो की एक-आध पक्तियाँ आज भी याद आ जाने पर उस खोये 
हुए पहाड़ के पीछे से यौवन का एक-आध झोका उनके अग्रुआ मन के सामने 
छिटक आता-- 
“आ रे आ रे सवीता--- 
तो पादे हेली मु किणा, आ रे हेलि मूँ किणा--॥7 

बड़े-बूढ़ो से गाली खाकर सबकी ओर पीठ दिखा सव लग पड़े उस अखाडे 
घर को खड़ा करने मे । आशा थी कि अखाड़ा बन मया तो गाँव में यात्रा की जा 
सक्रेगी । अपना कवित्व दिखाने पर गाँव के छोकरों को उत्साह मिलेगा। अखाड़े 
की तरफ़ से गाँव के छोकरी का भोज भी कई बार हो सकेगा, वाजी रखकर दो 
दलों का कबड्डी का खेल, पतंग का लड़ना, वंकरो का भिड़ाना, और मृदग लेकर 
वाकू लड़ाई अर्थात्‌ वादक-प्रतियोगिता भी की जा सकेगी ! 'लगता जैसे इनसे 
गाँव में मनुष्यता का ख़,ब विकास हो सकेगा। गाँव का नाम रोशन होगा। वे भी 
आदर्श को सामने रखकर लग पड़े थे। उनका दल मज़बूत था ।अंतः फूले मन से 
कोई कितना गहित काम करे, बाहर सब दूध के धोये थे । 

उस तगड़ें दल मे बंधकर वे एक काम कर सके थे, इसके लिए बड़े-बूढ़ों से 
धन्यवाद भी मिला था। गाँव में स्वदेशी की धारणा मतवाले हाथी की तरह 
रौदती आ रही थी। शहर की आवाज गाँव में सुवाई पड़ने लगी। फिर धूल 
और पसीने मे तरबतर थका हुआ प्रचारक आकर पानी और सहानुभूति माँग 
रहा था। उन लोगों ते प्रचारक सहित उन सब धारणाओ को दूर ठेलकर भगा 
दिया था | नयी धारपाएँ सिखाने आया था कि सव आदमी समान भाई-भाई है, 
जात-पाँत झूठ है, छूव-अछूत कोई नही, हिन्दू-यठान सबमें एक ही रक्त की धार 
है, ज़मीदार का अधिकार नहीं है, विदेशी चीज़ें छोड़ो, बिलायती कपड़े की होती 
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जलाओ, मिल-जुलकर अंगरेजों को भगाओ। पधानपुर गाँव के खेतिहरों ने तो 
गुर सायकर उससे मन्ब्र लिया था। नयी परताका उठायी थी, कपास बोयी थी, 
चरखा चलाया, लगान वन्द किया। ..परन्तु वन्धमूल गाँव में बट महास्ती के 
नेतृत्व में कुछ छोकरों ने मृदग और हारमोनिया की लय पर मिलकर गाया "जय 
जॉज मेरी” ओर साफ़ समझा दिया था कि यहाँ युग उलठाने की वात कहने पर 
मार के अलावा कुछ भी नही मिलेगा । अतः इस नयी धारणा के पीछे जब लाठी 
उठाये पुलिस दोड़ी आयी, घोड़े पर चढ़कर पुलिस के साहब आये, तब वे लोग 
रास्ते ही रास्ते सोधे चले गये पधानपुर । उस गाँव के लोगों ने मार खायी, वाधि 
गये | पधानपुर तीन वार जला । और वन्धमूल गाँव के समाजपतियों ने यहां की 
युवाशकिति को आशीर्वाद दिया । पधानपुर गाँव को घिनकारा जी भरकर । 

वह तो उस जमाने की वात थी, ब्याह-शादी कर कुछ ही दिन जाते न जाते 
एक-एक कर सब अपने-अपने धन्धे में लम लिये । अयाड़ा टूट गया। 

परन्तु वे दिन भी थे ! कितने चेहरे याद आ जाते । वे सब अल्हड़ता के दिनो 
की मूर्खेताएँ कही नहीं जा सकती । पर कभी याद आ जाती, तो मन को गुदगुदा 
जाती। 

रवि का नया आन्दोलन उसी रास्ते का है, पर पानी बहेगा ही, रोकने से 
कुछ होगा नही । 

कवि की वात पर उन्हें अब और विश्वास नहीं है। वह भाँव का नही, शहर 
का ठहरा | वह समझ नही पायेगा । वह घर कभी आता नही, घर की ख़बर लेता 
नही । दो-तीन महीने में एक-आध चिंदृठी । कवि की अपेक्षा रवि कल अधिक 
जुड़ा रहता है। 

फूलशरा गाँव मे-- 


कचहरी के अहाते से सटकर दाहिनी ओर साधु जेना का घर-द्वार था। 
कचहरी के अहाते मे घर से थोड़ा हटकर बीच में एक बाड़ है। साधु जेना की 
बाड़ी इस नयी बाडी से मिल गयी है। उसकी भी मेड-बाड़ और नही है । उसके 
उधर गगा हलवाई की वाड़ी, उम्रा पशायत की वाड़ी, रघुवा नाई की बाड़ी थी । 
सबकी वाड़ियाँ उठकर एक में शामिल हो गयी हैं। रघु जेना की बाड़ी के उधर 
पड़ता है ज़मीदार का एक तीन एकड़ का पुराना पोखर, चारों ओर से भरता 
आ रहा है! वीच में गड्ढे की तरह थोड़ा पानी रहता है। पोखेर के उधर ऊबड- 
खाबड होकर पाँच एकड़ जमीन, नाम पाँचमाणिया है, बिना आवादी का वन है, 
केवल छोटी-छोटी काँदेदार झाड़ियाँ और इधर-उधर जगह-जगह बेंत के झुर- 
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मुठ, वहुत सारे शरीफ़े के पेड़, थाक की थाक थूहर, केवड़े, कंसारी आदि, केवल 
गाँव के गोधि, साँप, गीवड़ के रहने की जगह । ऊँची बालुई जगह देखकर कतार 
की कतार नागफनी फैली पड़ी है, सिर पर एक-एक लाल फूल । उस वन के बीच 
टीले पर हाथ पकडे खड़े होने को तरह दो पालिधी के पेड, लाल-लाल फूलों से 
लदे हैं। अनापादी के पूर्व की ओर चेरेगी नदी की पतली धारा तिरछी-तिरछी 
मुड़कर चली गयी है। नाम की नदी होने पर भी एक खाई-भर है, वजर ख़त्म होते 
ही खेत शुरू द्वोता है । 

चमचमाती दोपहर में उत्ती 'पाँचमाणिया' पर इधर-उधर गाछ काटनेवाले' 
लोगों का कलरव सुनाई पड़ रहा था। स्त्री-पुरुषों का मिल्रा-जुल/ स्वर । रवि 

के निर्देश में वे वव काटकर साफ़ कर रहे थे। टीले पर कटीली झाड़ियाँ कटी 
पड़ी थी, उनके ढेर के बगल में तीन जने युवक खडे थे कन्धे पर चमकती कुल्हा- 
डियॉ रखे हुए--रवि, बई मलिक ओर गगा हलवाई । बूढ़ा नन्‍्दर तहसीलदार 'आ! 
किये पालिधी की ओर देव रहे थे, मानो वे उसके फूलों के सोन्दय से भुग्ध हों । 

रवि ने कुल्हाडी उतारकर कहा, “बातों ही बातो में बहुत समय चला गया, 
अब काम हो ।” इसके वाद पालिधी पर पहली चोट दी, फिर वई मलिक ने, 
फिर गंगा हलवाई ने | दुप्तरी वार चोट पढने से पहले ही नन्‍द तहसीलदार 
विल्ला उठे, “ठहरो, बात तो सुनो !” 

रवि हँसते-हंसते लोढ-पोट हो गया । कुल्हाड़ी की कन्धे पर डाल पीछे कमर 
मौड़कर कहा, “अब ठहर-ठह र क्या, अब हमारी बातें करना और बाकी रह गया 
है, मोसा ?” बृढ़ें तहसीलदार बाबू को मोस्ता कहने में कब से उसकी जीभ 
अभ्यस्त हो गयी थी, उसी सूत्र से 'मौत्ता' पर जोर भी दे देता । कहा, “लोगो ने' 
जमकर काम करना शुरू कर दिपा । अब जल्दी-जल्दी उस वन के शुरमुठ को 
भो साफ-सुथ रा कर दे तो काम बने । और प्रतीक्षा किस लिए 7” 

नन्‍द ने कहा, “किस घर के बेटे हो, किस घर के पोते हो इस तरह इनके 
साथ मजदूरों की तरह वनकर कॉटे-झाड़ी रोदकर कुल्हाड़ी चलाये बिना क्‍या 
नहीं चलेगा, बाबू !” 

रवि ने कहा, “हम सब मजदूर है, सिर से कोई कितना ही सोचे, हाथ से 
काम किये बिना आदमी आदमी होकर नहीं रह सकता । छोड़ो, तुम क्या कहते 
हो कहो, मोसा, मैं रुकूं,..ये काम करेंगे ?” 

“नही, काम और क्या करेंगे ? जो भी हो, कंटीली झाड़ियाँ दो थी, काद 
लेते तो यह भी हो जाता पूरा। मैं कहता था कि अभी रहने दें, साआन्त को 
पूछ लें, फिर जाकर काटे । इसे डाल रखेंगे, किसको देंगे या तोड़कर ज़मीन 
करेंगे, फिर उनकी मरज्ो। अगर पिछली तारीख डालकर पावती लिखकर 
किसी के पट्टे कर देते तो कुछ नगद रुपये सलामी के मिल जाते । वो देखो, 
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नद साहू , आदियन्द साहू हैं, पैसेवाले लोग ठहरे, उनही जमीन यहाँ से कौन-सी 
दूर पर हे ? कितनी बार दोड़ा होगा मेरे पास कि बाबू, पिछली तारीय से पावती 
फरा दो और पिछले बारद वरस से हमे दस्त दियाकर दे दो, जो दर मगोये 
देंगे ।'” 

पास ही झाडी काट रहा पा झुझपा वावरी, ताली वजाकर बोला, “यहीं तो 
भेद पुल गया । हूँ, तहसीलदार की अडी में कुछ गया है, पाया है कुछ, अब 
छुद्ये क्‍या होगा ?” झुरमुट की ओर से और भी लोग 'किरि-किरि/ हूस पड़े । 
हेँती में हंसी फेल गयी, गोलमाल में से कुछ सुनाई पड़ा । एक दल के लोग हल्ला 
कर उठे--"हो हो हो--वियार बाबू चल पड़े, अरे देपो-देखो-दैघो--” काम 
फाम फी तरह लगता ही नहीं, वस्त मोज, हँसी-मज़ाक की तरह है । 

किन्तु मन्‍द तहसीलदार गुस्सा हो गये। गुस्सा होने पर बहू बूढ़ा छप्पर 
फाड़ता-सा दिखता। सो-सों करते इधर-उधर होते-होते सब ढीला होकर उलठ- 
पुलठ दो जाता भोर पहले जीभ लड़पड़ाती। कुझपा बावरी की भोर दो फदम 
बढ़ाकर बूढ़ा कहने लगा, “अरे तेरी-सै-ते--/ गुस्से में बात गले में ही अटक 
ग़यी। 
बई मलिक ने कुल्हाड़ी शुला दी। एक लोदा घूक फेंककर कहा, “यू: !” 
इधर-उधर होकर काँटो की डालियों फो पैरो से सरकाने लगा। कुरुपा ने जवाव 
दिया, “भरे मेरी मे-से-क्या, कहो न, कया कहना है ? नये बाबू तो इस गाँव में 
नये आये हैं, वो कुछ जानते न हों, हम क्या जानते नही तुम्हारी पाई ! अच्छी- 
अच्छी ख्‌ दकाश्त ज़मीन, नारियल का वगीचा, बाग्र। फ़ालतू पेसेवालों को जब 
पटूटा किया तब कहां या यह विचार ? क्या तब जमीदा र ने कहा था ? या उनसे 
यबूछा था ? या वे जातते थे ?" 

“छोड़ो, छोड़ो,” रवि ने कहा, “रहने दो यह वादानुवाद। कुझपा, चुप 
कर [” 
“हाँ, जमाना ही ऐसा हो गया है !” नन्‍्द तहसीलदार कहने लगे, “नहीं 
तो ओछे आदमी, सामने खड़े होकर कमर मटकाकर वात कहे ?” 

नाक उठाकर होठ मरोडकर गंगा हलवाई ने नन्‍्द को उत्तर दिया--/एः ! 
सब खाली छोटे आदमी, छोटे आदमी है और ये ही एक हैं बड़े आदमी ! जिनको, 
बाबू, छोटा किया था, न्याय होने पर उन्ही के आगे परास्त होगे तुम | जमाने की 
बात कहते हो ! याद नही, वावू, जिस बार काआलिघाई का बाँध वोड़कर नदी 
का पानी हिलोरे लेने लगा, मेरे घर की दीवार दड़-दड़ गिर पड़ी कुछ समझ 
ही न आये कि क्‍या करूं, तुम्हारे आये कितने निहोरे किये कि अब कहाँ यूंढे 
गाड़ें गा, रंगी की माँ केवटणी को टुकड़ा मिला था, उसके मरने के बाद तो वह 
वैसे हो खाली पड़ा है, वहाँ गीदड़ हगते हैं, तुमसे कहा था कि मुझे पट्‌ठे पर कर 
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दो । दिया तो नही, उलदे तुमने क्या किया ?” 

“छोड़ो, गगाधर, पिछली बातें भुला दो,” रवि ने कहा, “आगे की बातों की 
ओर नजर रखकर काम करो।” 

नन्‍्द चुप थे, पर वे गुस्से में उबल रहे थे । अचानक गरदन को पीछे मोड़- 
कर बोले, “नही, यह खेल बहुत दुर तक चला गया है। यह समूह क्‍या ? यह 
दल क्या है, मेरी तो कुछ समझ में आता नही । बाबू, तुम यह सब बन्द करो 
तोव”7 

रवि आया तब से ऐसे ऊँचे होकर कभी कुछ कहा नहीं, किपी काम में बाधा 
नहीं दी थी । उससे कहा, “पहले तुमने जब काम आरम्भ किया, मैने सोचा, यह 
खेल घर है।” 

“बेल घर है !” पास के लोगों ने नकल की । 

ननन्‍द ने इन सब बातों की ओर ध्यान नही दिया, कहने लगे, “खेल घर नही 
तो और कया है ? दस लोग इकट्ठे हुए, गाँव का झग्रदय-ठण्ठा' मिटा, बाहर ही 
बाहर कलह सुलझ गयी, कितने लोगो के टूठे-फूटे घर की मरम्मत हुए, गन्दगी 
साफ़ हुई, गाँव का रास्ता सुधरा। मैने सोचा, खेल ही खेल में यह जो चल रहा 
है सो अच्छी वात है । उसपर फिर क्या न बीच-बीच से बाड़ काटी जाकर कितने 
लोगों की बाड़ी शामिल की गयी ? फिर चली अब खाली जमीन पर चोट ! सब 
तो एकाकार होगे, नही क्या ?” 

शान्त होकर रवि ने कहा, “समझ रहा हूँ, कहां तुम्हारी गलती हो रही है। 
अकेले तुम्हारी ही नही, तुम्हारे जैसे जितने है सबकी । तुम सोचते हो कि अभी जो 
कुछ जैसा देखते हो, वह ऐसे ही रहेगा। देखो न, तुम्हारे बचपन से अब तक में 
कितना कुछ बदल गया है !” 

“देखता हूँ,” नन्द ने कहा, “देखता कंसे नही ? कहाँ हमारे समय की मान- 
मान्यता, भद्गता, सज्जनता; थमीदार के बेटे ने पकड़ा हल, कुल्हाडी । अब और 
यह युग कितना बदलेगा ?” 

“हुआ कहाँ ? हुआ नहीं । ज़मीदार का बेटा होने से कया हो गया ? काम 
किये बिता कोई खाने को नही देगा। ज़मीदारी के रहते सब हो गये खाली 
खोल । आखिर मे वह भी गयी। इस पृथ्वी पर लोग वढ़ गये, खाने के लिए 
हाह्ाकार। वे लोग चारों ओर दवाते-दलते खेती किये जायेगे । अब फ़सल का 
भाव हो गया कितने से कितना, मूल्य कहाँ से कहाँ चढ़ गये । अपने लिए न खट- 
कर औरो के लिए क्यो कोई खटने जायेगा ? तभी तो गाँव-गाँव में मजूरों ने पैर 
फैलाये है ।” 

नत्द तहसीलदार ने खेंबारकर कहा, “ओहो हो, वस करो, इनमें कुछ माटी 
पीटने लगे, कुछ,मोटरों मे चढ़े, पाँच पावले को चीज़ का पाँच रुपया किया, 
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असतपने से दुनिया डूब रही है, कोई किसी को मानने को तैयार नहीं, इसी का 
नाम है नया युग, इसी के लिए इतना उछल रहे हो? पर यह तो केवल सरपत 
के बन में कादम्बरी पीकर मतयाला होने की तरह...” 
सरपत का वन ! कितनी बार सुनी है रवि ने यह वात ! चिन्तित हुआ | 
किन्तु उसकी चिल्ता को एक ठहाके में उडाकर उत्तर दिया कुरुपा बावरी में। 
बोला, "हो होः--ये बिना साहू, कपिली विश्वाल, धडीनन्द, ऐसे लोगों की 
बाबत ही तो कहते हो बावू ! हाँ, वे आवा रा फिरते थे, अब हेरा-फेरी कर एक- 
एक घर खड़ा कर लिया है । उनकी लोहे की छड से बनी पक्की दीवार और 
टीन की छत तुम्हारी छाती में चुभती है | तभी पेट मे दर्द हो रहा है, आखें सह 
नही पांती--क्यों ? अरे बावू, जुग-जुग से कपाट बन्द थे, महात्मा गान्धी आये, 
उन्होंने किवाड़ खोल दिये। उन्होने रास्ता खोला ताकि सत्‌ घुसे, उनके साथ- 
साथ कितने रामनामी चादर ओढकर असत्‌ भी घुस आये। यह भसत्‌ भी दो 
दिन का है | यह किवाड़ खुला है, इसलिए वे घुसे आये । यह किवाड़ खुला होगा, 
और इन्हें हम पीटकर इधर से ही विदा करेंगे, क्या समझते हो ?” 
चौंककर रवि ने कुरुपा बावरी के चेहरे की ओर देखा । वह मिफप्ट मु है, 
फिर भी वात कह रहा है । 
बईं मलिक चुप था। भव वह भो नन्‍्द तहसीलदार को आईन बताने लग्रा, 
“इत्तनी हो-हा में क्या है बाबू ? जिसकी सम्पत्ति है, उनका बेटा अपनी मन-इच्छा 
जैसा करे, निचले लोग कहना मानकर ही काम करें, इसमे आपत्ति उठानेवाला 
है कौन ? आदमी सरल बने तो क्या नौकर-चाकर भी धोड़ा चढ़ेंगे ?” 
भन्‍द तहसीलदार का मुंह जल गया; किन्तु बई मलिक ने फिर कहा, “बूढ़े 
बाबू तो माला फेरनेवाले ठहरे, बडे बावू विदेश में रहते है, वहां वे भले और 
उनकी चाकरी भली। जमीन-वाढ़ी, काम-कन्धा सब देखते हैं छोटे बाबू । सूद 
कर्ता ही खड़े होकर वता रहे हैँ कि यह ज्ञाड़ो का वन साफ़ होगा, वह बाड़ 
कटेगी, वहू पोखर खुदेगा, वह जमीन ऐसे नही वैसे काश्त होगी । अच्छा, उन्होंने 
सुम्हे रखा है अपना काम करने के लिए ही न ! उन्हें जो भला लगा, वह करेगे । 
उनकी 'हाँ-हाँ' में तुम्हारी “ना-ना' क्यों है वाबू ? काम बन्द करनेवाले तुम-हम 
कौन हैं, यही समझ में नही आता ॥” 
अवाऊ्‌ बडे बूढ़े नन्‍्द रवि की ओर देयते रह यये। बई मलिक की चेतावनी 
से उतको होश आ गया । नज़र झुक गयी । सोचा, यह पागल है। इसमे मेरा 
क्‍या जाता है? फ़ालतु विरोध करना ठीक है क्या ! 
याद आया, यहाँ का हालचाल बट महान्ती को वताने के लिए आदमी भेजा 
था। वट महान्ती ने सब सुना, कोई आदेश नही दिया । कण्डुरी बारीक ब्योरा 
लाया घा। बूढ़े बाबु ने पूछा था कि “रवि ठीक है तो ?'---'जी, हाँ । 'सब गोविन्द 
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को लीला है !'--बूढ़े वाबू ने कहा था । 
याद आया, ऐसे घ्वंस हो गये हैँ कितने ही बडें-बड़े जमीदार, कितने राजा- 
महाराजा केवल अपने खयाल के पीछे-पीछे भागकर | किसी ने पहाड़ों पर पीर 
खुदवाये हूं, तो किसी ने गड्ढों मे महल चिदवाये, किसी ने कुत्तों का झुष्ड पाला 
है, तो किसी ने बाघ के झुण्ड की प्रतोक्षा की है, कोई एक-एक कर पत्नियाँ 
जुदाता गया, ओर किस्ती ने राज-भर के भाटों-वटों को जमा कर उनपर खज़ाना 
लुटाया है । 
आती-चबाँकी हँसी को गाल मरोड़ मुंह विचकाकर ढेंक लिया। नन्‍्द ते कहा, 
“अच्छा मैं चलता हूँ। ये सब देखेंगे तो पिता बिगड़ेंगे ।” 
बीच में अचानक द्वन्द्व टूट गया, मानो समय से पहले ही तमाशा ख़त्म हो 
गया हो । ! 
रवि ने दूने उत्साह से कुल्हाड़ी उठाकर पालिधी पर भाक्रमण किया, परन्तु 
लगता था जैसे आज काम पंम्-पग पर तक॑ में ही उलझ जायेगा । बई मलिक ते 
हँसकर कहा, “ये दोनों पेड़ कैसे दिख रहे हैं ?'” 
रवि ने पूछा, “बोलो ।”” 
“ढीक जैसे दो बहुएँ, काटने को हाथ उठता दी नही ।” 
सब 'हो-्दों कर हँस उठे । रघुआ ने ठटूठा किया, “तब तू इनमें से एक को 
ब्याह ले ।” कुरुपा ने कहा, “सच भई, कुछ भी कह, सोहनी चीज़ को काटने के 
लिए हाथ उठता ही नहीं। गाँव के प्राप्त होते तो वच्चे ये फूल लेकर खेलते 
ही ।! 
“द्बाली खेल ही क्‍्यों। इसके फूलो को ले जाकर साग बनाने से कितना 
स्वादिप्ट लगता है ! सच, दोनो गाछ, मानो इनपर आलता लगा दिया हो ।” 
रवि कह पड़ा, “नदी की कछार में सफेद-सफ़ेद खस के फूल, पीले-पीले सन 
के फूल सुन्दर लगते है। फिर मनवारा धान का खेत भी सुन्दर, बाड़ी-बगीचा भी 
सुन्दर है। जाने को हो तब तो इस योखली सुन्दरता से मन वहल्लाया जा सकता 
है, नही तो नही । हमे चाहिए वैसा सुन्दर जिसमें अभाव मिटे या काम करने को 
मन हुलसे, ओर राज-भर के सुन्दर-असुन्दर को चुनने-वीनते का हमारे पास समय 
नही । चलाओ कुल्हाड़ी | बेकार की गप्पों मे समय गया।” 
चोट पडी। 
उसी बीच रवि के मन में ग्रुदगुदाया--लाइ-भरा जीवन । एक चेहरा याद 
काया । कुछुपा ने कहा, “रहने दो बाबू, हम तो काट ही रहे हैं । उधर क्या हुआ, 
जरा देख आओ तो ।” 
रवि ने आपत्ति नही की । घूमकर देखने लगा। 
अब आँखों के भागे था एक सपना, सवे और सबका मिलकर एक विराट 
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क्षेत्र वन गया है। सवको पकड़े हैं, सबको पाल रहे है, वहां बाड़-बूड़ा नहीं, मन 
की खूशी से एक जगह सबके ज़हूरी-गै रज़रूरी बड़े-बडे वगीचे-वाग, खेत, भौर 
स्वस्थ-सवल लोगों के चेहरे से हँती उफनकर गिर रही है। सब निश्चिन्त हैं। 


गली कंपाती दोल (होली का उत्सव) की मौज-मस्ती शुरू हुई। लोगों ने 

काम बन्द किया, लगे सजने-सँवरने। तेल में चमचम करते सिर पर मॉग 
निकालता, नये कपड़े पहनकर घूम-घूमकर पान चवाना, बाजें, संगीत, यात्रा, 
मेलम और मित्रों के घर जाकर मिलना | देयते ही देखते दोल की घड़ी बीतने 
लगी। काम से छुट्टी, बड़ा पर्व, अहोरात्रि संकीर्तस की धूम लोगों को धर में से 
खीच ले जाती । सप्ताह मे एक-एक दिन बारी डाल देने पर कही न कही ज़रूर 
हर रोज़ मेलण होता । बहुत पैसा गाँव-गाँव से शहर की ओर ले जाया जा रहा 
है। महँगे-महंगे शोक़, शहरी दुकान से भाड़े पर लाइट आ जाती है--चबड़े-बड़े 
साहब---मेम, बूढ़े-बुढ़िया, रावण, जठायु पक्षी, घोडा, ऊँट, इसी तरह के कितने 
वेश भाते है। तेलगी वाजा दल के दल, झुष्ड के झुण्ड नाटवाले, भांति-भांति के 

पदढाखे, रोशनी, फूल और सजावट के साजो-सामान, इसके अलावा हर दल का 

अपना विमान, ठाकुरजी, सकीतेन सम्प्रदाय, मेलण के मदान में भीड़ के भीड़ लोग, 

कतार की कतार दुकानें, कितना मजा लगा रहता । देहात की पगडण्डी ओर 

सदी के किमारे-किनारे बहने लगा आदगियों का स्लोत---हती-पुरुष, छता, लाठी, 
ग्ठरी लिये, रग-विरगी पोशाक पहने बच्चों को कन्धों पर बिठये; कमीज़-चादर 

डाले लोग, छोकरों के नये-नये वेश, नये-तये फैशन । देहात और शहूर के मिले- 

जुले, किसी की फूलदार जाली की गंजी, तो कोई चिलचिलाती धूप में भी गले 

में सतरगी ऊन का मफ़लर डाले, कोई चल रहा है कैनवस के जूते पहने, हाथ में 
चकमक घड़ी, सामने की जेव में गुह्छा-भर फाउपण्टेन पेन--जा रहा है वह यात्रा 

देखने, पान से रंगा मुँह लाल-काला, कान में सोने का कुण्डल, हाथ से लम्बी 

टीपा बत्ती और कन्धे पर धारीदार मोटा नहाने का तौलिया । रग-रभीली साड़ी 

बाँघे, झमर-झ्मर पायल वजाकर धरती दुलकाती हाथ पकड़े जा रहो हैं शुण्ड 

की झुण्ड औरतें। देहात की धूल-भरी सड़क पर एक पीछे एक ढेंकी हुई वल- 

गाड़ियाँ, उनमे असख्य यात्रा देखनहा री स्त्रियाँ, बच्चे, ईट-वालू ढोने के लिए बने 

बाँस के खुले डाले में वे ही लोग ठंसे-ठंसे-से भरे है। चारो ओर रण और चहल- 

पहल । काम कोत करे ? 

परन्तु रवि ने काम रोका नही । चलती रहती काटा-काटी, छाँगता, वाड़ा 
बाँधना, घर मरम्मत और कितने ही काम । 
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“तुम लोग काम न करोग्रे, मत करो,” रवि ने अपने साथियों से कह दिया, 
“मैं किसी को बाध्य नही करता। किस्तु मुझे तो दिखता है कि मेरे लिए छुट्टी 
नही। बहुत काम वाकी पडा है /” इतना खट रहा है एक आदमी, अपने लिए 
नहीं उन्ही के लिए। यही उसका सहज नेतृत्व है। उन लोगों ने आपत्ति नही की । 
पर वही वात घूमने लगी मन मे; और उस दिन भी वेसहारा चुढ़िया जगुआ की 
माँ का घर वे लोग मरम्मत कर रहे थे । कुछ लगे थे माटी गूंदकर एक दीवार 
खडी करने मे, तो कुछ दूसरी तरफ डाली पीट रहे थे । घूम-फिरकर बात चल 
पडी । 

जगुआ को माँ चासिन है, बेटा-वेटी कोई नही, पति कब का मर चुका । दो 
एकड़ ज़मीन, बेंटाई में खेती कराती, और लोग डरा-धमकाक र या जाते | जगुआ 
की माँ अपना बुढ़ापा दुख में काट रही है । 

“जगुआ की माँ, चलेगी तू हमारे साथ ? तेरा खाना-कपडा, भले-वबुरे का 
भार हम पर, तेरी दो एकड की ज़मीन की खेती सामलात में होगी ।”” 

जगुआ की माँ ने खुशी से हामी भर दी । इसके बाद एक दिन देखा, उसकी 
ही आँखो के सामने जो छान दब गयी थी, ऊपर उठा दी गयी है। दो कोठरियों 
मे से एक की दो भीत मिर पड़ी थी, उनका ही काम चल रहा है। जगुआ की 
माँ झुके-झुके इधर-उधर देख-देखकर आ। रही है, आासीस दे रही है--"ओ हो, 
क्या हुई पड़ी थी यह झोंपड़ी, क्या कर दिया ! विधाता हंजारी उमर करे तुम 
सबकी । गाँव में तुम लोगों सरीखे ओर दस-पॉच जवान हो जायें तो गाँव की 
शिरी ही मुड़ आती । आजकल तो, बेटे, सब गोसिंधा देत है, कौन किसकी सुनता 
है?” 

“यही क्‍या देखती हो दादी,” रविने कहा, “जब देखोगी, चीटियों की 
तरह बच्चों की कतार लग जायेगी, खाली तुझसे ही उस जमाने की कहानियाँ 
सुनमे के लिए, और तेरी वाड़ी मे फलेगे बडे-बडे अमरूद, गाछों पर घढ़फर ये 
झूलते खेलते होगे, मायो के काम पर जाने पर उनके बच्चों को देखती रऐगी, तव 
जानेगी तेरा घर सचमुच हँसी से भर गया है ।/ 

साधु जेना ने कहा, “तभी तो दोल के दिनों में भी काम चत रदा है। हुस 
चाहे जो कहो, दोल पर दस दिन हाथ थाम देते थे, तो मन या फुरतीलाकी 
जाता था | जब से होश हुआ, ऐसा दोल मेरा तो कभी नहीं गया | बरय मै एक 
बार तो आयेगा पूनो का परव, यीते रहे तो फिर अगले दी यरग | छोड़ दिय हो 
हॉय-फाँय होते रहो ।/* 

“पहाड़-सा काम नप्ट हो रहा है। सुवह्‌ उगकर सांग का सू “4 जय में बंद य 
कर अस्त हो जाता हे। आदमी की उमर में से यवम्र दी ऋडा है #ुक दिल, 
और आयेगा नही । न किया काम और कर गग़ोव ८६ । समन्नव नह, 
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बजा त्ञातावाबा कर हम अपनी ही अरथी उठाये चलते है मशान की ओर | इस 
शौक से लाभ क्‍या है?! 

उमा पशायत्त ते कहा, “काम नप्ट होने की बात कहते हो, फिर घरम-करम 
भी तो है, करना ही होगा, नहीं तो जीव की सुवित फंसे होगी ?” 

रवि हंस पडा, कहा, “अपना धरम अपने पास है। दस बांधकर 'हो-दा' 
करने से क्या हमारी बात भगवान्‌ के कानों में अधिक पड़ेगी ? हम पर दें था 
काम बन्द करें तो क्या ठाकुरजी हम पर अधिक प्रसन्न द्वोंगे ? या उलदे कहेंगे 
कि ये तो आलसी हैं, निठल्ले हैं ? फाम की देला काम होगा। कामन रहे तो 
घरम होगा। काम को लेकर धरम नष्ट नही होगा, धरम को लेकर काम ढीला 
नही पड़ेगा ।/ 

“बस यही तो है सार की वात ।” चई मलिक मे कहा । 

रवि ने कहा, “इसके लिए तो हमे उलदे होडा-दोड़ी से काम करना चाहिए। 
काम को लेकर हर चीज़ का मोल है, सव आदमियों का मुल्य है । हमारे लिए 

सो जो जितना ही काम करने वाला है, वह्‌ उतना ही दरकारी आदमी है। हम 
दोल भी मनायेगे, काम भी कर रहे हैं। आलस नही है। लग जाओ, आज ही 
यह भीत खड़ी करनी है, नही तो यह टूटा घर हमारी आप का काँडा समझो । 
लोग कहेंगे देखो, ये लोग बातें तो कितनी करते, और किया क्या ? कहने की बेला 
सो हाथी करेंगे, घोड़ा करेंगे, और काम के समय सब फुसू्सू--।/ 

“नही, नही, फुसूस्‌ नही होगा ४” जोरों से सवको मिली-जुली आवाज भायी, 
“गह्ीं तक देखो, अपना काम सरस है, अब और भी सरस होगा, जो कमायेगे 
सबके लिए, जो करेंगे सबका होकर रहेगा ।” 

जगुआ की माँ ने कहा, “पहले के जमाने की बात अब और कहाँ रहो चेदे ? 
एछ: कैसा कलजुग है ! आदमी को न मारकर क्यो जिला रखा है भगवान्‌ ने, यों 
परेशान करने के लिए । पता नही क्या है उसके मन में ? उस जुग के लोग भी 
कहाँ मर-खप गये, वह सनेह-अपनापा भी जल-भुत गया । वस फिर तो इन्द्र ने भी 
नही पाला, धरती ने भी। वह फल नही, गाय की याव भी सूख गयी ! अब तो 
उस जुग के 'पखाल' सपने हो गये ।” 

“जमाने के सपने फिर सच होगे, दादी [” रात्रि ने आश्वासन दिया, “यह 
माटी सीयी पड़ी थी, फिर जाग उठेगी। जिस रास्ते दूठे है, उत्ती रास्ते गढे भी 
जायेंगे । बस अपना मन मजबूत करने से--/ 

“पैरी बात मे फूल-चन्दन पड़े, बेटे ! कोटि परमायु दें तुझे भगवान्‌ ।” 

नतैरा-मेस भाव आता है अभाव से । ग्राँव-अर अगर हम सब एक होकर 
सबके लिए भात, कपड़ा और घर जुगा सकें, और सब चले एक होकर, तब फिर 
कलह किसके लिए ? कोई धनी होगा नही, कोई दरिद्ध होगा नही, कोई साहुकार 
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नही कि कोई खातेदार नही; न कोई साआन्त होगा न कोई चाकर रहेगा। सब 
होगे गाँव के रोजगारिया बेटे-बेटी । कमाया तो सबकी थाली में होगा घी-भात 
कमाई कम हुई--सब नून के साथ भात खायेगे। यहां के सारे बच्चों को 
पढ़ायेगे । हमने प्रण किया है कि नया समाज गढ़ेंगे ही मढेगे । हमे कोई अटका 
नहीं सकेगा--- 

काम करते-करते कही हाथ अलसा गये, पर कान लगे है रवि की बात सुनने 
के लिए । 

आदमी नही, युगदेवता मन्त्र पढ़ रहा है, सब सुन रहे हैं । 

आँखों में नया सपना, प्राणों में नयी अनुभूति, नये भाव से परिस्थिति को देख 
रहे है। 

बड़ी-बड़ी सौँसों से छाती पर लहरें फैल जाती हैं। आरमी अपनी ताकत को 
पहचान रहा है। ५ 

घर के सामने सहजन का गाछ मानो वोधिद्रुम हो, उसकी नयी शोभा, नया 
सन्देश, और उसके नीचे सारी जात-पाँत मिलकर मानो एक ये ग्यारह जने इस 
नये युग के बोद्ध भिक्षु है और वृद्धा भिज्षुणी यह जगुआ की माँ है। 

अलोकलोक से झर रही है---आदि बुद्ध को अमृतवाणी, भाषा का आशीर्वाद, 
जीवन का सहज सगीत। 

घर बन रहा है, वहाँ पर गारा, माटी, डालियाँ, बांस सब पड़े है। 

सामने टूटे घर का कंकाल पडा है। तित देखें सरल जीवन के सम्भार को 
समेटकर झलक उठता है नये दिन का स्वप्न । 

सब पेट भरेंगरे, कोई भूखा नही रहेगा । 

सबके घर होंगे, कोई पेड़ की छाया में नही पडेगा । 

जाति रहे, धर्म रहे, पर सब आदमी भाई-भाई है । 

कुछ बात न थी, जगुआ की माँ, भो-भो रो पड़ी। मानो धनुप का गुण ठणक 
उठा था, झनन्‌ कर टूट गया ] 

सव चौक पड़े। “क्या हुआ जयगरुआ की माँ, क्‍या यात हुई ?” जग्रुआ की 
माँ सुन नही रही, रो रही है । बई ने कहा, “आहा हा ! बूढ़ी ठहरी, कुछ याद 
आ गया ।/ 

गभा ने कहा, “वेचारी जनम से दुखियारी औरत । याद के लिए ढेर सारी 
बाते है । कौन-सा दुख है जो उसे नही मिला ?” 

साधु जेना ने कहा, “उसका पति था पिलेई सोई | पाँच हत्या मरद | खड़ा 
होने पर लगता बघासुर को तरह। जगरुआ का जनम हो गया था तब, बेठे के 
जनम पर मन में खुशी न थो, पर जितना भी हो मजूरा आदमी ठहरा, देनदारी 
के बोझ से कमर झुक गयी थी। भरत साहू महाजन ने जब डराया, कहा कि 
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अवकी कुरकी लाकर झोंपड़ा उसाड़ ले जाऊँपा, तो बेचारा अधिक पैसे कमाने 
के लिए गया कलकत्ता / 
जयगुआ की माँ सुबक उठी यी । 
गंगा हलवाई मे कहा, “हाँ, गया सो गया, उनकी बाट देखते-देखते घरनी की 
आँख का पानी सूख गया । ओर फिर आया नही, कोई ख़बर भेजी नही” 
रवि ने पूछा, “कहाँ है वह ? ” 
साधु जेना ने कहा, “हवड़ा पुल देखा, काली देखी, कलकत्ता देखा, दो-दो 
बरस में जो कमाया सव खानग्री के पीछे उड़ा दिया, आखिर में जूद मिल उसे 
खीच से गयी, बस वही ख़तम ॥" 
रचि ने पूछा, “फिर ?” 
गगा ने कहा, “फिर जो हुआ करता है, वही हुआ। जगुआ की मां दुख में 
दिन काट रही थी। मेहनत कर जीने लगी | थै र, जगुआ ही रहता! मेरे ही साथ 
का छोकरा, भगवान्‌ ने उसे भी उठा लिया, हैज्ञे में चला गया ।7 
जमुआ की माँ की रुलाई अबकी किसी जन्तु की तरह 'गें-गे' हो गयी थी । 
साधु जैना ते कहा, “फिर संसार नहीं बसाया ! लोगों मे कितना कुछ नही 
कहा, पर कान दिये ही नहीं । बस, ऐसे ही घान कूठ, मजूरों कर दुख-सुझ से 
जो कुछ सहेजा, चोर ले ग्ये । उमर ढली, बन्र-हिम्मव टूट ययी, बूढ़ी पड़ी रह 
गयी बस केवल रो-रोकर मरने के लिए ! भाह, भगवान्‌ दुख देते है जिसे, उसे 
अच्छी तरह देते है !' 
नये युग को शुरुआत की लाली को देखकर जेगुआ की माँ अपने जले-घाक 
हुए जीवन को याद कर रो पडी थी । 
रवि की आँखें छलछला आयी । कहा, “दीदी, रहने दे, समझ ले हम सब तेरे 
बेटे हैं। एक वेटा जोया है, करोड़ बेटे पाये हैँ। ये देख, हूम सब जीवित है तो, 
मरे नहीं । फिर तुझे काहे की चिन्ता ?” 
याद आया, विजय की दुन्दुभी वजेगी, अवश्य बजेगी, उसी उल्लास के भीचे- 
नीचे घूल के कण की तरह चिपके होगे---अतीत के अंधेरे युग के दुख-अत्याचार, 
जर्जर आदमी की स्मृतियाँ । वे तर्पण खोजती होगी । 
जयगुओ फी साँ सुबक-सुवककर चुप हो गयी । दल के लोग “बदुवा' खोलकर 
वान लगाने बैठ गये | कोई पान के पत्ते में चूना मल रहा हे, कोई सरोते से 
सुपारी काट रहा है। कोर्द बटुवे में खोन रहा है एक-आाध टुकड़ा बत्वे का 
रवि में ऊेंची आवाज़ में कद्दा, “देखो, समय गया, काम झुक गया । 
किसी ने कहा, “भरे रे, लगो उठो, उठो-उठों १---! 
फिर काम चत प्रड्ा। 
छुद्पा ने मुह फाइ़कर युण्डी (तम्बाकू मिल्ली सौफ़) घोड़ी फॉकी। हेसकर 
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बोला, “भई, आप जो भी कहो, यह दोल की घड़ी है | ये अमिया, कोयल की 
कुह-कुह, मधु-मक्घियों की भिन्‍त-भिन्‍न, यह समय अलबेला ही है। फ़ालतू ही 
आदमी अलसा जाता हे ।” कुरुपा ने आँख मटकाकर बात कह दी । सब हँस पड़े । 
रवि हंसते हुए चेष्टा कर रहा था कि आँखो में आये सपने को घुड़ककर दूर 
भगा दे । 


भाधी रात ! कचहरीघर के वरामदे में खजूर की चटाई पर रवि लेटा था। 
भाँखों में नीद न थी । मच्छर घेरे थे। रुक-रककर हवा देह को छू जाती, मच्छरों 
के काटने की जलन कम हो जाती, पर फागुन की उस मन हुलसानेवाली हवा में 
मन की जलन बढ़ जाती । बार-बार याद आ जाती है छवि ! 

इन कुछ दिनों में नयी दुनिया गढ़ने के तरुण उच्छूवास में उसे आत्म-विश्वास 
हो आया है, मानो पेरों के नीचे की मज़बूत माटी का अनुभव किया है। क्व' वह 
रास्ता जानकर आगे बढ़ता चला जायेगा । मानी मन को मज़बूत कर एक करारी- 
सो चपत गाल पर लगाकर मच्छर को घुड़काया हो--वैसे ही वह अपने आप को 
सड़ाक्‌ से पीटता-सा पूछ रहा है--क्यों है उसमे यह विकार ? क्‍या यह दुबेलता 
नही ? कामना का निरोध किये बिना शान्ति कहाँ ? नारी की चिन्ता में मन को 
लगा देगा तो फिर कैसे मूर्त कर सकेगा वह अपनी योजना की ? 

तक॑ उड़ जाता | विकल होकर वह बार-बार छवि का सपन रूप आँखों के 
भागे देखता, निराभ्रय-सा लगता, मानो वह उसके जीवन का अधूर्ण अंश है। ने 
पाने तक जीवन का कोई कर्थे नही है, कोई उद्देश्य नही, कोई मुल्य नही । 

ख़ू द से पूछता--यहू कैसे सम्भव होगा ? क्‍यों वह इस मायामरीचिका के 
पोछे-पीछे दोडे ? हृदय स्तब्ध हो आता है, केवल एक चेतना की लहर बहती 
चली जाती है, देह की सत्ता भूलकर । 

अनुभव हो रहा था मानो उसके अपने भीतर ही कही इन्द्र लगा है। 
असहिष्णु हो उठा, हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। मन से दुसरी चिन्ता भगाने का 
प्रण कर उसने अपनी योजना के बारे में सोचा । इधर-उधर घूमने लगा । 

जो काम उसके अन्तर से निकलकर उसके हाथ में दायित्व बन गया है उसे 
करना ही पडेगा । पहले दस घरों का एक समूह, इसके वाद फिर और पॉच-दस 
घरीं को इसमे गूंबना होगा, फिर औरो को । इस तरह गाँव-भर को | फिर गाँव 
पर गाँव । और यों सारे इलाके को । जिधर जाओ बाड़ नही, छोदा-बड़ा नही, 
तेरा-मेरा नही । होगा सब सबका, सब लोग एक दूसरे के | तब यहाँ आदमी भाई- 
भाई होगा, सारी घरती एक होगी ।घने पेड़ के नोचे के अन्धकार की तरह 
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उसकी चेतना पर छाया घिर गयी देश-विदेश के आदमी के दुःख की, नीग्रो, याकी 
मजूर, चीनी, चासी, विलायतो साहवों के कोयला-यदान के मजूर, यहूदी खाना- 
बदोश, भूखा ईरानी, अत्याचार पीड़ित जंग्रली, इस देश के अग्रणित श्रमिक, 
मजूरे। पेट में भूछ, पीद पर गर्म सलाखों के दाग्र, सारी देह में लकीरें, हाथ-पैरों 
में कडियाँ, वे रो रहे हैं ॥ शोपण कर खा रही है आदिम बर्वर स्वार्थ की पूंजी, 
हाथ पीसकर युगो के वाद युग वोत जाते है, वे रोते रहते हैं। वे सब विम्वरे- 
बिखरे है, व्यपष्टि मे हीनवत हैं, उन्ही भूखे-प्यासे, असहाय, नगण्य, अगणित आद- 
मियो की दुनिया का प्रतिनिधि कहलाकर अपने जाल में फेसाकर, भूे मुखो में 
बम फेककर मशीन चला रहा है असभ्य स्वार्थवाद का राक्षस । नाना भेस में, 
नाना वैश में ) मानव जाति अगर जीना चाहती है तो उसे एक होना ही पड़ेगा, 
उस एकता के सेतु निर्माण में उसका भी कुछ कर्तव्य है, वह गरिलहरी होगा बालू 
के कण ढोनेवाला। तोड़ना हो पड़ेगा यह कुसस्कारो का जड़ पहाड़--महासेतु 
निर्माण के लिए नन्हे बालूकण बनाने को। इसी के लिए शायद इस मानव"स्रोत 
के बहाव की सर्जना हुई है । 
समय नही है, वे रो रहे हैं । 
अपने अन्तर में उसे हुक-सी लगी । अनुभव हो रहा है मानी वह विच्छिन्त 
है, वह उखाड़ा हुआ है, फिर उस अनुभूति को अपूर्णता के उत्तर के रूप मे आा 
पहुँची छवि ! 
सोचते-सोचते उसे लगा जैसे वह उसी के लिए सुबक रहा है, अस्थिर हो 
रहा है। इधर-उधर होते हुए उसकी गति में एक तरह से समान छन्द आ गया 
है, मानो वह दीवार घड़ी का लोलक हो, छवि ही मावो--व्यापक रूप से उसके 
अभाव का उत्स दो, वही से झर रही है अभाव मिटाते की योजना, गढ़ने की 
प्रवृत्ति । वह पुरुष नही, प्रक्रति है--आकर्षण से जन्मती है ध्वस ओर सर्जन के 
लिए शक्ति, प्रवणता को खुला रखकर जीवन का ज्वार बहा देती है। 
चौककर वह जँसे अटक गया। अर्थ भूलता जा रहा है ( उसे लगा जैसे अर्य 
नही, कोई भ्रान्ति है। अपने आापको तोलकर बल को ही दुबंबता समज्न वह डर 
गया। चिन्तन की लीक को जबरदस्ती मोड़ते-मोडते वह अपने आप चाँदनी रात 
में डूब गया। गण की धारणा में जिन्हें वह 'वे लोग सोच रहा था, वे सामते नही 
हैं। निश्चल रात में, वह स्वयं ही उनका खरूपान्तर है, उनका अभाव ही उसके 
अपने अभाव का रूपक है, सुनसान चाँदनी रात, सोये गराछ में भी नया रूप, 
सामने उसी चाँदनी रात को विस्तृति है, और किसी दूर जगह से आ रही है 
व्ययातुर होकर अभाव की छिपी लहर, आँखों मे सपने का मोह है| 
चदाई को पैरों से सरकाकर एक ओर कर दिया । वबईं मलिक के सिर के 
पाप्त याली फ़्श पर ही रवि लम्बा पसर गया। फागुन की चिर युवा रात, चुप- 
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चाप उसे गोद मे ले गयी ॥ रवि को नींद आ गयी। 


सुभद्वापुर का मेलण--बहुत मशहूर है । 

पचदोल की रात। वाजे, नाच, सकीर्तन से कान फाडते, रोशनी और पटाणों 
में ाँखे चुंधियाते हुए, माटी मे हवा मे हलचल मचाते हुए दल-बल लिये कितनी 
ही दूर-दूर से धार की तरह पहुँचते आ रहे हैं पाँच सो विमान। सुभद्रापुर गाँव 
के सिरे प्र अमराई के पास के छोठे-से मैदान में कुछ समय ठहर दम लेते है, 
फिर एक के बाद एक होकर जुलूस वाँधकर चलते है गाँव के निचले चौडे रास्ते में । 
सुभद्वापुर बड़ा गाँव है । उसका चौड़ा शस्ता सीधा चला गया है गाँव के उत ओर 
बड़े मेदाव' तक। कभी इस गाँव में नदी की वाढ़ का पानी भर जाया करता 
था, सो रास्ते के दोनों भोर की डीह आठ-आठ हाथ ऊेची है, उनपर सटे-सटे ऊँचे- 
लम्बे मकान है । खड़े पहरेदार की तरह कतार की कतार नारियल के पेड ! उस' 
गहरी नदी की तरह रास्ते में बहुता-सा चला जाता वरस में एक बार वह मेलण 
का जुलूस । हेँसी-छ शी, मौज, गाँव-गाँव की आन । सब दो पाव रास्ता जाने के 
वाद बड़े मैदान” में फूटकर निकल पड़ते । वहाँ मेलण होता; पचास हजार लोग 
और पाँच सौ विमान एकत्र होते। फिर बाज़ार, मेला, सकीर्तन, पाला, नीटकी, 
मृदग की धाप, दोल के समय घण्टे की ध्वनि, चहल-पहल, सब कुछ उबलता- 
पस्तीजता रहता । 

और मन में उमंग भरे मोज-मस्ती मनाने भागते-दौड़ते आते गाँव-गाँव के 
देखनहा र। 

फिर अहम के वाद-विवाद ओर लड़ाई के कैन्द्र बनते--बै आदमियों द्वारा 
ढोकर लाये गये विमान, चारों ओर के दलो को लेकर | 

उस गाँव की टेक का तकाज़ा है कि आये बढ़कर सबको लांघकर मेलण के 
मैदान में पहुंचा जाये। अत' गाँव-गाँव के बीच चल पडती मार-पीट । लगता जैसे 
नाना बर्ण के भिन्‍न-भिन्‍न छवियों में यह उद्धत अरणों के गोठ का जुलूस है, सेत 
के बीच शान्त सयत होकर जीवन-यात्रा करते हुए भी मन मे जैसे अरणा-प्रवृत्ति 
छुपी रहती है। जंगल मे वाजे को ढाँव-ढाँव सुनते ही महावल्ली वाघ के छलाँग 
भरने कीत रह, वील के वाजो से चौककर बाहर निकल आती है । गुल्लाल की घूल- 
सा घुस जाता है लाल खून का विकार, जजेर आयाशय, हाड़-हाड़, नस-यस 
दिखता नाटा-सूखा गाँव का जवान भी अपनी अठाईश्व इच की छाती को कसकर 
फुलाता हुआ अंगी को फड़काता हुआ अपने दुवंल हाय को कस्कर भीचता ओर 
मार-पीठ के नशे में डूबकर यरज उठता, “मारो, मारो, मारो।” इसके बाद 
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सिर फूठना-टूटना, चारों ओर हाँ-हैं, वीच वचाव करनेवाले, १ुलिस, बाद मे 
मुकदमेबाज़ी। पर इतने से ही छूटता नही । दो गाँवों के वीच अदावत चल पड़ती। 
ये उसकी ज़मीन पर फ़तल कर लेते है, वह इसका पैर तोड देता है। इधर से 
उस गाव का रास्ता बन्द, उधर से इस गाँव का । इसके बाद गाँव में ओर अधिक 
चन्दा, गाँव तैयार होते ओर अधिक चमक-दमक से जुलूस निकालने के लिये, 
अगले साल दोल पर लड़ाई करने के लिए। अतः कभी-कभी बुलाया जाता शहर 
के पहलवानों के अखाड़े को। रफू मियां, धनी साहू, हुदू' जेना नंगे बदन सिर 
पर पगड़ी बाँध हाथ में लाठी लिये पक्के देहाती वेश मे विमान को हटाते- 
सरकाते मेलण के मैदान मे पहुँचते । 

यही तो अपना गाँव है । 

सुभद्रापुर का मेलण देखने के बाद आकर गाँव के रास्ते के प्तिरे पर खड़ा 

“रवि सोच रहा था । 

काया के पास छाया की तरह टहल रहा है चई मलिक, असल में उसी के 
कहने-सुनने पर रबि सुभद्वापुर का मेलण देखने आया था । 

चले जा रहे है आदमी, धारा की तरह रेल-पेल करते, काम चाहे न हो पर 

जल्दबाजी, मानो वगलवाले को धकियाकर आगे बढ़े बिना अपना अस्तित्व 
समझना ही असम्भव है, कोहनी खाये चाहे बूढ़ा हो या बच्चा हो। औरत आँचल 
से आँचल बाँधे भयविह्धुल आँखों मे 'जीजी, जीजी' 'माँ-माँ' चिल्लाती-चिल्लाती 
इधर-उधर हो जाती है, पीछे-पीछे गरजते पिघलते आ रहे है विमात उठो-उठो, 
उठो--डाईकि डिडाईं डाईं--जो हो, सुन्दर दिख रही है यह भीड़, यह जुलूस । 
भावनाएँ चाहे जो हो परन्तु आँखों मे आयी चमक से इनकार मही किया जा 
सकता। 

किन्तु भावना ? रवि ने तिक्त चिन्तन में ही दोल को भीड़ और जुलूस को 
सोचकर देखा--रु पयों का प्रतिष्ठित व्यक्तिगत पूंजीवादी समाज का चेहरा देखने 
में सुन्दर जरूर है, ओर भी अधिक सुन्दर थं। आक्रमणकारी लुटेरे अभिजात 
समाज की छाया | और वन में वाघ ? वह तो सबसे सुन्दर है । किन्तु सचमुच 
क्या यही सौन्दये है ? 

“वाह, वाह, कितवा जोरदार पटाखा, कितनी रग-विरगी रोशनी है !” बई 
मलिक ने चीख़ते-से कहा, “वास्तव में पटाखा इसी का नाम है, देखकर तबीयत 
खूश ही जाती है ।7 

भावना में ठकराकर रवि ने देखा आँखों से । किस गाँव का विमान है ? 
यह वारम्वार पटाखे छूठ रहे हैं ॥ अकेला वई मलिक ही नहीं, चारो ओर से 
कितने लोग देख रहे हैं, वाह-वाह कर रहे हैं। 

“वाह-वाह । वाह !--शावासर ! बहुत अच्छे पठाबे हैं !” 
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मन कड़ वा होता जा रहा था। देख-देखकर ऊग्र हो आयी । इतने बडे मेले 
को घो-घा के बीच रवि को बिलकुल अकेलापन लग रहा था । 
बाहर से लौट अन्दर घुसकर उसकी चिन्ता पैदा कर रही थी, एकान्त का 
पुराना रूपक---उसका घर, उसका परिचित परिवेश। पिता, माँ, उनका परदेश 
में नौकरी करनेवाला भाई, उसका समाज । घर छोड़ने के दिन से मानो सब कट 
गया है, फिर भी समप्टि है उसके गठन में, जीवन के साथ उसके सम्बन्ध में । 
लोग क्या सोचते होगे ? किस दृष्टि से उन्हें देखते होगे ? लगता है, जाने कितनी 
दूर से वह बह आया है, वहाव का ज़ोर अपने अन्दर ही बढ़ने लगा है, और फिर 
कम नही होगा । वह कितना समझदार लड़का था उनका, कभी अपनी जानकारी 
में सवाल किया नहीं, संद कुछ मात लिया, पर अब सोचते समय ख द को देखता 
है तो कितना अभिन्न लगता है। 
अकेला ! अकेला ! सोचते-सोचते मनन को चौकाता हुआ पाटेली गाँव याद 
आ गया, ओर वहाँ छवि। मानो बीच में कितने ही योजन रहें--उस सिरे पर 
वाड़ के पास छाया तले रहकर कोई उसकी भोर देखता प्रतीक्षा कर रहा है । 
निराश्रय की तरह, अंधेरी रात मे दूर के उजाले की तरह । निराश्रयता ही उसका 
अनोबा अंकुश है । धीरे-धीरे कितनी लोभनीय दिखती जा रही है वह--अंधेरे के 
उस पिरे से भागे की हलकी आँच हिल उठती है, थर्रा जाती है । अपने अंदर वह 
अनुभव करता है--बढ़ ते हुए आन्दोलन का | वह सिर्फ भावना ही नही स्थूलदेही 
भी है, देह कड़-कड़ कर रही है। रक्त की गरमी से चेहरा तप रहा है । देह की 
आकुलता ओर मन की आकुलता एक हो जाती है। कुछ नही दिखता, कुछ नहीं 
सुनाई पडता, उद्भट धारणा आ रही है। नीचे की इस भीड़ को नीचे ही छोड़- 
कर मातों आकाश में उड़ा जा रहा है--कोसों दूर रहती अपनी प्रणयिनी से वह 
स्पर्श को महक ओर दिशा का अनुभव कर रहा है, और कुछ नही | उसका नया 
जागा विद्रोह मानो रास्ता दिखा रहा है, कि आदमी की अन्तनिहित शक्ति 
अप्रतिहत है, अपराजैय है । परिस्थिति के केन्द्र में है आदमी । नि:शब्द से पौरुष 
आत्मप्रकाश कर रहा और रवि अपने आनेवाले स्वर्ण युग की योजना पर सोच 
रहा है । सिफे स्वप्त नहीं, सम्धावित कार्य का सम्भावित फल समष्टि है। सामने 
आशा, अन्तर में साहस और बल । 
चले जा रहे है विमान के वाद विमान, अविराम, अन्दर भी विमान ही चल 
रहे है, उसकी आशा, उसका सपना है, कभी अकेला वह ओर छवि है, कभी वह 
ओर उसके सगठत का चित्र है, वालू का घर गढ़ा जा रहा है, वालू का घर ढहता 
है, फिर चलता है घर खड़ा करना, परिस्थिति पिघल रही है, एक नये ही भाकार 
में ढल जाती है। अस्धकार को हिलाकर क़॒तारों में लम्दी हो जाती है आदमी 
के हाथ को मशाल, वह क्षुद्र देह को सीमा मानता नहीं, सामयिक शासम के 
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परिवर्ततशील नियमों को चरम नदी मानता। बहू स॒ष्टा है, यद आदमी है, बह 
सृष्दि का यितीना नही । 

वहू एक सहजन के तने पर आधा सुका या था, एक दो जगह, ने दिलता 
न दुलना । बाहुर औौर भीतर के रंग उयल-उबलकर उसको अधथुली आँयों के 
आगे धब्बे-धब्वे बन टिमदिमा जाते हे ! दिन-भर मेहनत की है, देह कलान्त है, 
उसपर फिर यह यात्रा देयने का मेला । 

कई करफेश चीयों ने उस्ते स्वाभायिक अवस्था में सा पड़ा किया | अचानक 
हो-हल्ले के तूफान से चौंकक र, आँयें फाडउ-फाड़कर देखा--रास्ते के घिरे पर दो 
विमान गाँव में एक साथ घुसना चाहते हैं, एक के अन्दर पुसते न पुसते दुधरा 
उसे धकियाकर आधा अन्दर घुस गया, दोनों दलों मे ज्ञोरदार झगड़ा लग गया है, 
प्र,ब गरज-तरज, चारों ओर हा-हां, हूं-हूँ । देपनेवाले जमा हो गये हैं, झगड से 
कुछ हटकर आदभियो की गोल-गोल दीवारें पे रकर यड़ी हो गयी हैं। प्रतीक्षा 
किये बिना रवि छलांग भरने की तरह झगड़े की ओर दोड पड़ा । 

वह पहुँचा तव तक हाथा-पाई से बढ़कर वात ल.ठी पर उतर आयी थी। 
लोगों का घेरा कितनी जल्दी पीछे हृट-हंट जा रहा है, उनके पीछे ठला-ठली, 
आतक की चीत्कार, जगह-जगह ढह गयी दीवार की तरह आदमी पर आदमी 
पछाड़ खाकर गिर रहे है । 

लाठी पर लाठी चल रही है, भादमी पर मार पड़ रही है, दोनों विमान 
और साज-सज्जा पर प्रह्मार किये जा रहे हैं। दोनों हाथों से दोनों ओर की भीड़ 
को रवि ने हटाया, डुबकी लगाने से पहले दोनों हाथों से पानी हटाने की तरह 
हाथ उठा उन्हें रोकते हुए दौड़ गया ठीक बीच में | इसे कभी पकड़ता है तो कभी, 
उसे रोकता है। अपने ऊपर वार सह रह्म है | अपनी देह की हालत क्या हो गयी 
इधर ध्यान भी नही । कभी इसे वाँहों में भरकर पीछे हटा देता तो कभी उसको 
लाठी रोकता, कभी किसी की लाठी खीच लेता । इस तरह जब घिरनी की तरह 
घूमने लगा तो अचानक अनुभव हुआ कि उसके कपाल पर कोई छोर की चोट 
पड़ी है। एक साथ मानो वहाँ लद गयी यन्त्रणा ओर आग । आंखों पर, नाक के 
रास्ते और होंठों से होते हुए वह गया उसका अपना लोवा रक्त, फिर भी 
झगड़ा रोकने के लिए उसके दोनो हाथ ऊपर ही उठे हैं, और तब घुधली पड़ती 
नज़र से उसे दिखा जंसे वह अकेला मही है और भी कई लोग झगड़ा बन्द करने 
के लिए दौड़े आ रहे है, लोगों के पीछे लोगो की भीड़ चली आ रही है। उसका 
खू,न बहाना व्यर्थ नही गया। इतना ही आश्वासन था उसकी चेत्तना मे, चेतवा के 


लुप्त होने से पूर्व । 
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सुभद्रापुर के मेलण में जाने के लिए पाटेली गाँव से अपति पधान ले गया 
था अपने दल का नया विभान । आगे-आगे, चमक-दमक के साथ | इस कायें के 
लिए कोई अचानक हो उत्साह आया ही सो नही, पहले से योजना बनी, बहुत 
दिनों तक सलाह-मशविरा और बैठकें हुई थी। 

जोरदार चन्दा उग्राहा गया था, पक्का बन्दोवस्त किया ग्या। ख़फिया 
ख़बर रखी गयी थी कि दूसरे पक्ष के लोगों का वन्दोवस्त कया है। जब गाँव के 
पुराने दल के विमान की कन्धों पर लेने के लिए अहीरों को फुसलाने में घडी- 
भर समय लग गया और उनके आने के बाद फिर दिकक़त पैदा हुई उनका 
पावना तय करने में तब किणेई ओझा और अपति पधान आगे बढ़कर अपने पक्ष 
का विमान उठाकर ले चले। मोल-भाव करने की ज़रूरत पडी नही, क्योकि 
अबहीरों मे से ज्यादातर थे उनके ही दल के उद्योक्‍्ता । वे ख़ू द ढोते है अपना भार 
भाड़ें पर मजूर नही लाते । 

ओर रास्ते ही रास्ते विमान के सहारे अपने कन्धे की चादर उड़ाता अर्थात 
पधान कहता जा रहा था--“जल्दी-जल्दी भाई, अपने गाँव की बरी आने पर 
अपना विमान ही प्रतिनिधि बनकर घ्‌ से । वे लोग लौटे शिशुपाल दल जैसा, पाये 
मज़ा ।/ 

उस दल का विमान आगे चता गया, यह ख़बर इस दल के कानों में पहुंचते 
देर मही लगी। रास्ते में औरतों में भी हँसी मे कहा-छुनी हुई, बच्चों मे तो सहज 
ही चर्चा हो गयी | उस दल के भगत महाराण्य की बहु ने इस दल के कपिल 
महाराणा की बहू को अपने चबूतरे से आवाज़ देकर कहा--'क्यों री चाँद, ये तो 
विमान लेकर चल पड़े, भागे पहुँचेगे । और तुम्हारे वे किस दिन जा रहे है ? बही 
मसल हुईं कि पगडी बाँधते-वाँधते कचहरी वरथास्त !” 

“हाँ री चाँद,” कपिल की घरवालो ने कहा, "घोड़ा दोड़ते-दोड़ ते जहाँ 
हाथी डग भरते-भरते भी वहाँ। भरी चांद, भेट तो वही होगी, आगे-पीछे में 
क्या है ?” 

“हाँ री, जानती हूं, शिकार को बेला कुतिया हंगने गयी। भेंट की बात 
छोड़ो, आदमी के पैरों में कोई पंख तो बेधते नहीं जो हवा में उड़ जायेंगे । यही 
वो रात हो जायेगी !” 

“अरी बसखाई, तू किसे कुत्ती कह रहो है ? तेरा घरवात्ा बना साँढ़ और 
बाकी के सब कुत्ते ! इसे हो कहते है भूखे ग पर पानी पड़ा है. ..और नही तो 
क्या ( भला रे भला, झूठे ही फूली जा रही है ! फूला ढोल, फूल-फूलकर भर सो 
पोल ।--" 

भगत की घरनो ने फुकार मारी, कटखनी बिल्ली की तरह पीठ मोड़, नली 
से पजा मार, ऊपर की ओर गरदन झुकाकर, स्वर वदलती जोर लगाकर गरज 
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उठी--“/हैं री, डाकिनखाई मुण्डी टूटी, कितनी उछलती है | जे रा-्सी बात पर 
चिहुंक रही हैरी खसमखानी। ज्ञे तेरे बाप की सौगन्ध हैं। एक वार कर 


कहना तूने कया कहा तेरे; मूँ् में कीडे पड़ें। पे. (कर तो कहँना- 
पल-भर में भागे लग गयी (पिल की स्त्री भी समान रूप से जहर उगलवें 
लगी । फिर चले पड़ी दोनों बीच पद पर पद ॥ गाली“ के उच्चारण मे 


“अरी तू सत्य एा 

बरी तू मर जी नी-- 

“्ञ्ररी तू आग लगी ट! से 

«“अरी बन्दरमुंदी ई ह!ः 

प्अ््री तू जेवलामुंददी .....!! 

म्ञ्री पिशाचिनी: 

“अरी डॉर्किनी /! 

चली दोनों चई' यों से गा र्‌। दे गह दो कल हैः बहू सिर 
को ऊपर-तीचे भटक ४५ एने की तरह श्री गरः रही थी, ये 
रही थी उग्र से उप जेपण, गालियें री अपनी भाषा कम पडेती, 
विशेषण छोडक ह्‌ वाक्य उगलती, शत ओर विविध अंसगर्त (क्रियाओं की 

कहपना कर झ्ञापा फ हे र्श्ति जाते तो आवी्दन करती 

हाथी, घोड़ा दि का । ईर्स डी हो आ: ली चिंटकार्करं सिर 
बाल खोलकर पहलू झुलाकर। > र नाचती, ही, अंड्रीस” 
ह्लीड ६ करने तक थी पि अवश हो होने तक, जो पहले 
होता 


॥ 

उनका झगड थमा नहीं, कानों की ब्ेघती उनकी आवाज बढती ही गयी । 
उसके और उसने इसके गलबदिएाँ 

सहेली बनी ९” इसने उसके मुँह में और 

न इसके में मे अत्यन्त सनेह से भर (दिया था खीले, केले, नार्टियर्स के लड्‌डू। 

छेल़ा, गुड दही, गली ताडगुड के गर्जी, ककड़ी टुकड़े, चाँद-भोग में से घोड़ा 


का सम्मान खत्म हो गया । गाँव जो फर्ट गया हैं! सचमुच 
घरती के दो खण्ड हो गये; आरत और पार्किस्तोत । 


मपीमदल 


लोका नायक रास्ते में गाँव के पुराने दल को उत्साह देता--.“जायें वे चाहे 
बागे, कितना ही दोड़ें, क्या होगा ? कहावत है न दोड़-दोड़कर खाये करेले की 
डाल, आप ही मुँह तीता हो जायेगा | लोग पूछेंगे नही क्या--कक्‍्यों, ठाकुरजी 
तो राधेश्याम हैं, और ये आलतू-फ़ालतू कोन है ? इन्हें किसमे निमन्‍्त्रण भेजा ? 
या अपने आप ही ! कहते नही ! 

घण्टा नही, ढोल नहीं सिकरिआ के देवता 

गाय नही भेस नही, जरीपड़ा के वेहेरा 

थल नही कूल नही सइईंशी के पाणी 

खरल नही मूसली नही, दद्ी गाँव के पत्तो 

उस्तरा नही नहरनी नही, खेरस गाँव के वारिक 

घुरी नही चकक्‍्का नही उपुमा गाँव के रथ 

सब ही-हो कर हँस पड़े । वूढ़े विदेई बेहेरा ने कहा, “ये सब खाली नाम 
को वातें हैं, यहू सारा उठी छोकेरे अपतियां का नाटक है ! क्‍यों रे, गाँव तो 
सबका है, उसमे फिर दल कसा, भाग कैसा, बाद कैसा ? कानी ग्राय का न्‍्यारा 
गोठ हि। (0 

लोका मायक ने आवाज़ लगायी, “चलो, चलो, चलो रे भाई, देर भई-- 

कुशिया केवद ने कहा, “अब देर का और जल्दी का क्‍या सवाल काका ! 
रास्ता पकडा तो पूरा हुआ । गिरगिट की दोड़ ब्राड़ तक । कितने भी आगे जायें 
उस दल के लोग कोई सुभद्रापुर का छोटा मैदान टपकर रास्ते मे बढ़ जायेंगे ? 
रास्ता कौन छोड़गा उन्हे ? जो गांव आगे-पीछे हैं उनका नम्बर लगा है । उनकी 
पारी आयेगो कव॑, जरीपाड़ा का विमान जाने के बाद पाटेली गाँव की बारी 
आयेगी । तब तक तो हम लोग पहुंच चुके होंगे, देखें आज उनकी बात !” 

सब हँस पड़े । 

गाँव का झुण्ड चला जा रहा है । हँसी-ठटृठा, दूसरे पक्ष के लोगों की बात 
छेड़कर उनकी चर्चा, गाती। रास्ते में कोई गाँव पास आ जाता, इस गाँव के 
लोग जोर से टाव-ढाँव बाजा बजाते, एक-एक पटाखा छोड़ते, वीर की तरह 
बढ़ते चले जाते गाँव के रास्ते में। फिर उजाड़ रास्ता पडता, उत्साह के बीच 


4. भिकरिया, जरीपड़ा, साइंशी, दही, केरस और उपुमा याँवो के नाम है । बेहेरा, पाणी, 
पति, बारिक, रथ आदि उपाधियाँ हैँ। झिकरिया के 'देवता' ब्राह्मण होते है, विग्रह नही । 
जरीपड़ा के बेहेरा (अद्दीर) क्षत्रिय होते हूँ, फिर भो बेहेरा कहलाते हैं। साइंशी के 
द्वाह्मण 'पाणों' (जल) कहलाते हैं । दही गाँव के "पति ब्राह्मण होते है यद्यपि उड़िया 
में गाँजे के पत्ते को पत्ती कहते है । खेरस गाँव के 'बारिक' क्षत्रिय होते है, यद्यपि उड़िया 
में वारिक “नाई हूँ। उपुप्रा बाँव के ब्राह्मण रब होते है यद्यपि रथ कहने से जयन्‍नाथजी 
का रथ समभा जाता है | 
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सिर उठाती एक आशंका का रोड़ा, कि दूसरे पक्ष के साथ कोई झगड़ा-वगड़ा न 
हो जाये भाज ] 


और दूसरा पक्ष आग्रे-आग्रे विमान लिये चला जा रहा था, पिहनराक्रम 
के साथ वीच-बीच में रण के नारे की तरह एक साथ सबकी आवाश्--“जय 
विनोदविहारी की जय !” नये ठाकुरणी का नाम है विनोदविहारी। आली 
सोकापाडा के ग्रस्धर्य मह्वारणा के हाय का काम, सजीव प्रतिमा । बिका मुदुल्ली 
के सम्बन्धी आली के राजन मुदुली की सहायता से फ़रमाइश देकर गढ़ी गयी और 
इतनी दूर आकर प्रत्तिप्ठा हुई थी । 

लो युभद्वापुर पास आ गया। देपो कितनी सटकारे से आ पहुँचे । अपति 
प्रधान ने कहा, “अब सीधे मेलण मैदान की ओर, आगे सो जीते, पाछे सो हारे, 
पहले आये हैं सो भागे जायेंगे, इसमे किसी को कहने को क्‍या है ?” 

जल्दी से बढ़कर प़,ब रोशनी करते हुए बाजे गाजे सकीतंत के साथ थे लोग 
सुभद्वापुर के छोटे मैदान में पहुँच गये। किन्तु अचानक मानों नदी से वहकर 
समुद्र में गिर पड़े हों, वहाँ तो कितने द्वी गाँवों के लोग जमा हुए हैं, असंख्य 
रीशनियाँ, असख्य वाजों की गड़गडाहूट भरी है । कितमे-कितने विमान रखे हैं। 
इससे बढ़कर वह, और उससे ऊँचा वह; किसी का बड़ा वाजा, किसी के साथ 
माचनेवालो का दल तो किसी के साथ ऐसे कई दल; जात-जात के वेश और 
जुलूस । वहाँ अपति प्रधान चुंधियाते हुए चारों ओर देयने लगा। इतनी बड़ी 
भीड में मानो अकेले गाँव का पेज मुर॒झा गया, परामों का साज देखते-देखते इनके 
छोटे-से दल के लोग भूल गये कि वे भी इस साज के एक अंश है, वे भी खजकर 
आये हैं। कुछ समय भोचक खड़े रह उस राव-राव घब्द ओर अप्तीम भीड़ के 
बीच अपनी दिश्या तय की | फिर धीरे-धीरे उनका दल बढ़ा सुभद्रापुर गाँव के 
रास्ते के सिरे की ओर। 

उस सुरंग की तरह के संकरे रास्ते पर विमानों की एक के पीछे एक कतार 
लग गयी है; चल रहा है छत्र, चेंवर और पताका के साथ बुढ़ें-बुढ़िया का नाच, 
सम और साहव का नाच-तमाशा। आगे वढकर धबका देते हुए विमात आगे 
बढ़ाने लगे तो मुँह तमतमांकर एक दल के लोग उनके दल के लोगों को इधर- 
उधर वाँह पकड़कर खीचने लगे | फिर सुनाई पड़ी क्रोध भरी गरज “कोन हो 
सुम ? आगे-आगे धँसते जा रहे हो, यह कुशुपुर का विमान गया, उसके पीछे गाँव 
ओलःबोल का विमान जा रहा है! तुम कोन हो ? क्या सर तुड़वाने को मन 
चाहता है ?” 
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बाथ्व होकर रास्ता छोडना पडा । लोगों ने छी-छी की । 
रास्ते के सिरे से थोडा हटकर प्रतीक्षा करने लगे। सगीत आरम्भ हुआ। 


आधी रात गयी होगी । भीड़ में से घूम-फिरकर यदु बराल सहित कुछ लोगों 
ने आकर सो-सों करते हुए खबर दी, “तण्डिकुल का विमान अन्दर चला गया है, 
साईंशी का जाने को है, पीछे-पीछे जरीपाड़ावाला रास्ते की ओर बढ़ रहा है ।' 
झटपट सब खड़े हो गये। आवाज लगायी, “बोलो भई, आनन्द से एक वार 
हरिबोल !” विमान उठा । बार-बार “जय, विनोदविहारी की जय !” कहां है 
दूसरा पक्ष ? दल में इस सिरे से उस सिरे तक प्रश्न फैल यया। उसका उत्तर 
नही है । भीड़ में पता लगाना असम्भव है। परन्तु रास्ते के सिरे तक पहुंचने 
तक देखा गया कि वायी ओर से जरीफाजा बढ़ता आ' रहा है और कुछ ही पीछे 
पाटेल गाँव का पुराना विमान हिलता-डुलता आ रहा है । अर्पति पधान, किणेई 
भोझा उछल-उछलकर चलने लगे । पीछे-पीछे दोड़ता-सा उवका विमात और दल- 
बल। जरीधाड़ा से थोड़ा रास्ता छोड़ उनके पीछे-पीछे, पूंछ की तरह सट जाने मे 
उन्हे देर नही लगी । पीछे-पीछे बढवा आ रहा है पाटेली थाँव, वह साथ-साथ, 
नज़दीक-नजेदीक । परन्तु जरीपाडा प्रवेश करते न करते ठीक उनके पीछे सटा 
हुआ है नये दल का नया विमान । 

जरीपाडा घुस गया । नया विमान आगे बढा, किन्तु “जय, विनोदविह्दा री 
की जय !” के नाद में उलझे धाये की तरह लिपट यथा “जय राधेश्यामजी की' 
जय”, गाँव के रास्ते में आगे घुसने के लिए पादेली गाँव का पुराना दल दाहिनी 
ओर से दबा बढ़ भाया । फूलों के झाड और रोशनी को बढ़ा दिया गाँव के 
अबाध्य दल की ओर। गाँव के पुराने ठाकुरजी नये ठाकुरणी की ओर बढ़े । 
पुराने दल के घोवेई जेना कुछ कदम आागे बढ़कर “हें हे” चिल्लाकर विनोद- 
बिहारी के भारवाहों की छाती में दुल-दाल धक्के मारकर पीछे हटाने लगे, 
उससे भिड़ गये कुशिया केवट, मदनां नायक, धडिया नाई | इधर रोशनी का ताव 
देह से छू गया, फूलों के न्लाड पर चोट पड़ी । देखते ही देखते हाथा-पाई, मार- 
पीट। दवा हुआ गाँव का अन्धा गृस्सा मानो फूलकर छलाँग लगा गया हो | सब 
कुछ भूलकर एक हो याँव के दो दलों में लग गयी मार-पीठ । 

मार-पीट के बीच अर्पाति पधान ने देखा कि कोई अपरिचित आदमी छुडाने 
की चेष्टा कर रहा है, धोबेई जेना ते भी देखा । किसी का दल थमा नही | दलों 
ने देखा कि अनजान आदमी का स्रिर लहू-लुहान हो गया है! फिर भी वे रुके 
नहीं। इसके बाद मार-पीट कर रहे दोनो दलों के बीच दोनों हाथ उठाये रोकने- 
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बाला वह आदमी लड़खड़ाकर ग्रिर पड़ा | अपति पधान सद्दम गया, धोवेई जेना 
दो कदम पीछे हट गया । परन्तु मार-पीट कम नही हुई, दल के और लोग फिर 
भी लगे हुए है । धोवेई जेना और अपति पधान फिर भिड़ गये, तभी देखा 
झगड़ा रोकने के लिए बाढ़ की तरह लोग बढ़े आ रहे है। अपति पघधान को 
होश आया कि अपरिचित आदमी नीचे गिर पड़ा है। वह॑धोवेई जेचा की 
उकसाहट की ओर ध्यान न देकर झुक गया और रवि को उठाया । कुछ लोग 
आकर उससे छुड़ाकर खीच ले गये | चारो ओर से आवाज आ रही थी, “आहा, 
झगड़ा मिटाने जाकर एक आदमी प्राण दे चुका है ।” रवि को उठाकर वे लोग 
लिये जा रहे है, चारो ओर जगह-जगह पुंज की पुञ रोशनी है। लाठी फेककर 
दोनों दल के लठैत वीर भीड में मिलकर भाग छूटे । खाली विमान लेकर वाहक 
लोग आगे चल पड़े, आगे-भागे विवोदबिह्यरी, पीछे-पीछे राधेश्याम, आगे जाने 
का किसी में उत्साह त था । पीछे रहने का कोई दुःख नहीं | अपति पधान गायब 
हो गया । उसे अपरिचित का चेहरा बार-बार याद आ जाता और वह सोचता, 
सच ? क्या वह मर गया ? क्यों ? 
परन्तु वह मरा नही । लोगों के मुंह से एक वार मरकर सौ बार बचा और 
उसका नाम सारे गाँव में फैल गया। 
हाट मे, बाट में लोग कहने लगे, “सुना तो ? पाटेली गाँव के लोग दो दल 
होकर मार-पीट में मर-खप जाते, पर उस लड़के ने बीच में पड़कर रोक लिया। 
रोक तो लिया, पर आप दोनों तरफ की चोट खाकर मरते-मरते बचा है ! जो 
भी कहो, लड़के में साहस है, नहीं तो हाथ में एक छड़ी भी तही ओर लाठियों 
के बीच छलाँग लगा जाये ? दिखा दिया कमाल !” 
उसके साथ जुड़ गयीं और भी कई बातें--उस्तकी योजना के बारे में, बह 
कैसे फूलशरा में एक नये प्रकार का काम कर रहा है, लोगों को भिड़ाया है भला 
काम करने के लिए, ग़रीब-दुखियारों के घर खड़े कर दिये है, सब जातियों को 
एक साथ मिलाकर गढ़ रहा है एक परिवार ! और भी वढ़ा-घढ़ाकर लोग कहने 
लगे। 
रवि के अनजाने ही उसके किये का प्रचार हुआ था। 
कित्तु अपने काम के प्रचार की वात उसके दिमाग में सबसे कम थी। जब 
सुभद्वापुर के गांव में छुसने के रास्ते के एक छोर पर उसको आँखों के आगे नाच 
रही थी कई रोशनियाँ, अचानक वे गोल-योल झकन्झक होती दिखी--ेंधे री 
रात भे बुहारज्ाल भे जज्तते लोहे को पीटने पर उछलते आग के गुल की तरह । 
इसके बाद सारी रोशनियाँ बुझ गयी । अँधेरा घिर आया। वही परूर्णविशाम। 
कैसे इसके वाद उसकी अचैत देह को खुली जगह में उठाकर ले गये, हवा की 
गयी, पानी के छीटे दिये गये, सिर पर पटूटी बांधी गयी--यह सब उसे याद 
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नहीं। बिलकुल पता द्वी नही कंसे उस रात उसके लिए सुभद्वापुर माँव के स्कूल 
के एक यालों कमरे मे बिस्तर लगाया गया, उसे वहाँ उठाकर लाया गया, 
विधाम मित्र । 
कुछ समय बाद नव होगे आया, उसने पाट पर से देखा, टिमटिमाती हुई 
लासदेन जत रही है, नीचे वंठा वई मलिक ऊँप रहा है, कानों में वादलों की 
पड़पडाहुट फी तरह कोई आवाज सुनाई दे रही है, देह मे कप्ट, सिर जल रहा 
है मानो, बहुत कप्ट, “आह की । प्राणपण से चेप्टा यी कि योर से आह कर बह 
सारी यउन्प्रणा को फेंककर ग्ड़ा हो जाये ढेंके कम्बल को देह से उछालकर 
फेंकने की तरह, किन्तु मानो बढ कम्बल अधिक जोर से जकडा हुआ है, उप्तकी 
छक्षीय भाहू की ओर किसी की नझर पड़ती ही मही, कालौस लगे काँच में लालटेन 
को बत्तो गुस्से मे नाच रही है । पुद्ध करना छोड़ दिया । उसने आँखे मीच ली । 
तब उसे न अपना काम याद था, ने अपना पयाल, या सपना। अब सारी 
भावनाएं उस देह के लिए ही थी । 
फिर देया, दूर से सुनाई पड़ रही है वही पो-घा, ठाँय-ठाँय, ठो-ठा । रोशनी 
बुप्त गयी, घर में अंधेरा । लगा वाहर ज्ञोर से बरसा हो रही है। तुरत याद 
आया, दुसरे कमरे में छवि स्रोयी है। पाटेली गाँव में उस एक रात की स्मृति 
फिर से ताजा द्ोकर लौट आयी, दूसरे कमरे से छविने फो-फों कर दीर्घ साँस 
छोड़ी । फिर देह की यन्प्रणा में स्मृति ऊब-डूब होने लगी। लगा--दूसरे कमरे मे 
मा सोयी हे, माँ अब आयेगी, सोचते-सोचते फिर नीद आ गयी । 
स्मूल की कोठरी की गली हुई छान को भेदकर सुबह उगी। उसके साथ- 
साथ उसके स्मरण में वास्तविकता युलकर पर पड़ी, ओर उसने देखा, उसकी 
छाती पर झुका बई मलिक यडा-खड़ा देय रहा है। उसका चेहरा गम्भीर है, 
बहू चिन्तित है । आँख से आँय मिलते ही बई मलिक की आँखें मानो फंलकर 
चौड़ी हो गयी है । चहूरा चारो ओर से मुड़-सिकुडकर पिच आया है उसके मुंह 
के पास, भीगी चमकती आँखों से माँ के चेहरे को-सी सहानुभूति प्रकद कर 
खुरदरी आवाज़ मे पूछा, “कसी तवीयत है, वाबू ?” 
रवि ने मानो उसके चेहरे पर अपनी अवस्था आँकी हुई देखी । लगा जैसे 
वह चित्र बाँका-टेढ़ा है और वास्तव से बहुत वड़ा है। अवस्था का असमंजस अनु- 
भव किया, फीय से हँस पड़ा । कहा, “अच्छा है !” 
सिर पर पद्टी बंधी है, सिर मे ओर देह में जगह-जगह दर्द। किल्तु भोर 
का पहर जल्दी ही जल्दी खुलकर तीया होते लगा, देह और देह का कप्ट कही 
नीचे दवता चला जा रहा है। याद आ रहा है अपना काम। कहा, “बई, यहाँ 
और समय नप्ट करने से कोई लाभ नही, चल, लौट चलें।” 
अब वई का उत्साह कुलाँचें मार रहा था । जल्दी से कह गया रात-भर की 
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सारी कहानी, मिचे-भरी, जालदार दारतें--इस आक्रमण का जवाब देना ही 
होगा। अब अच्छी तरह एक खूराक देनी ही पड़ेगी ताकि जोड़ी-जोडी वेंधे 
जायेंगे। सिर से इतना पित्त चढ़ यया था उनके, अपने बीच मारपीठ तो हुईं तो 
हुई, जो छुड़ाने गया उल्टे उसपर भी चोट। बई बस एक ही वात समझता है--- 
प्रतिहिसा। | 

रवि ने मानो उसको बात हंसी मे टालकर कहा---' किसने तेरा नाम बई 
दिया रे ! तेरा नाम तो रखता निपट वाया (पगला) ! गारे मे पड़ने पर मारा 
लगेगा नही, आय में घुसोगे तो आँच आयेगी नही, देह झुलसेगी नही, मार-तीट 
के बीच खडे होने पर चोट नही पाये, ऐसी देह रखनेवाला कौन बेटा है? हुआ 
सो हुआ । बुढ़िया औरतो की तरह हो-हो करने से क्या मिलेगा ?” 

बई को आश्चयं हुआ । बोला, “क्या हुआ ? क्या कहते हो बाबू | बट 
महान्ती का बेटा इतने बडे गाँव के बीच मार खा गया, मुक़दमा नही चलेगा! 
किसी को कुछ नहीं होगा ?” 

सुभद्रापुर के लोग भा रहे हैं। उधर हाथ दिखाकर रवि ने कहा, “चुप, चुप, 
हल्ला मत कर ।” 

“हल्ला नही करूं, क्या कहते हो !” बई मलिक ने कहा, “यह कोई मामूली 
बात है जो चुप रहूंगा ! लोग मन-इच्छा पीटकर चले जायेगे, दुष्टता करेगे, और 
फिर चुपचाप घर चले जायेगे, उनका कुछ होगा ही नही। तव तो यह घरती 
रहेगी नहीं । ओर यह पुलिस, कचहरी--ये सब क्यो है ?” 

रवि के स्वास्थ्य की स़बर जानने और रात की घटना के बारे से उपाय 
करने के लिए सुभद्वापुर के पाँच आदमी भा पहुँचे है। वे लोग यह तक॑ सुनने के 
लिए बडे रह गये । उनकी ओर देख हेसकर रवि ने कहा, “पुलिस और कचहरी 
की दरकार नही है ऐसी मारपीट बन्द करने के लिए, यदि वन्द न करवा सके तो 
फिर वहाँ बाद मे दौड़ने से क्या होगा ! मुकदमेबाजी करने पर उलटे लोगों में 
गुश्सा बढ़ता है, मन को फाँक बढती है, यह तो मानों फुँक-फूंककर आग जलाने 
की बात है । जिसने जो कार्य कर दिया वह खूद ही अपनी भूल समझेगा, कायल 
होगा। उसके मन मे स्वतः अफ़सोस होगा; दोप को सुधा रने के लिए । एक झूठी 
हो में पड़कर ऐसा हुआ | होना था सो हुआ, फिर क्‍या? कल का गुस्सा अब 
होगा ? लोग समझ गये होगे ।” 

“अरे ! यह तो गमान्धी महातमा की बात कहते हो ! ठो क्‍या ऐसा ही 
होगा १” बई मलिक ने आपत्ति की । 

“गरान्घी महातमा कया बुरा कहते थे ?” 

सुभद्वापुर गाँव के लोगों ने बातो मे भाग लेना चाहा। रात-मर की अनिद्रा 
के कारण सबकी आँखे लाल-लाल दिख रही थी । जम्हाई लेते हुए शाम सान्त्रा 
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ने कहा, “बड़े दु.ख की बात है, वहुत संगीन मामला है, कल जो कुछ हो गया, 
उसे यों सहज ही उडाया नहीं जा सकता । भगवान्‌ की दया से आप आज ठीक 
लगते हैं; अगर कुछ हो जाता आप को तो ? बाप रे, मार भी वैसी ! कौन 
किसकी वात सुन रहा था ? नशे मे पायल की तरह बस चोद पर चोट ! कितनी 
कठिनाई से उनके बीच से आपको खीच लाये, सो मन ही जानता है! उन्हें 
वरस-बरस-भर की जेल न हुई तो उन्हें शिक्षा कैसे मिलेगी ? अरे, जाजकल 
लोग क्या हो गये हैं, हर वर्ष मेलण पर मार-फ़ौजदारी ।--/ 

“फिर भी तो मेलण लगता है। लोगों की भीड़ उमड़ पड़ती है...” रवि 
ने कहा । 

“मारपीट होगी इसलिए क्‍या मेलण न हो ?” शाम सान्त्रा ने कहा, “यह 
तो आदमियों का काम नही, ठाकुरजी का काम है। लोग पागल होकर मार- 
फौजदारी करें ती क्या ठाकुरजी फा नियम-पालन ही बन्द कर दें ? लोग चाहे 
भरें, ठाकुरजी का क्‍या जाता है ?” 

“सच बात है, सच वात है !” अभि पधान ने कहा, “अपना कमंफल आप ही 
भोगोगे बाबू ! ठाकुर किसकी कितनी वात देखेंगे । उनका जाता कितना है, आता 
कितना ? किस साल विमान के आग्रे-पीछे चलने की वात को लेकर मार-पीट 
नहीं होती तो भी देखो मेलण साल की साल बढ़ता ही जा रहा है। केवल मेलण 
ही कया, ये अपने गाँव वालों की प्रदर्शनी, हाट-बाज़ार, सब । इस बरस दो दल 
मैजिक के आये थे, अच्छे पैसे कमा कर गये 4/ 

सतुरी पट्टनायक मे कहा, “पंसे की क्‍या कहते हो ? जुआ क्या कम...” 

रवि को लग रहा था जैसे कोई जन-ताल तैयार हो रहा है उसकी आँखों के 
आगे। जो आाता है वही इसमें कुछ डालना चाहता है। शाम सान्त्रा से लकर 
गओ. पाल बढ़ई तक देखता गया। सूखे छरहरे छोदे-से आदमी शाम सान्त्रा, खडी- 
खडो काली-भूरी मूंछों को छोड़ दें तो उस चेहरे का ओर कुछ याद नही रहता, 
अन्दर मिल जाने के वाद पहचानने लायक कुछ नही, फिर भी यह्‌ क्षीणकाय 
पुरुष सुभद्वापुर गांव मे एक वडा आदमी है, धामिक कामों का वह नेता है, मेलण 
या यात्रा या भागवत सप्ताह का पाठ---सब करानेवाला आदमी है वह | अभि 
पधान गजे सिरवाले, लम्बे, योरे ख,ब बूढ़े आदमी, दाँत नहीं, सिर हिलता है। 
सतुरी पट्टनायक पैतालीस वरस के, चश्मा पहनने वाले, सेटलमेण्ट के आदमी, 
स्वभावतः काजल पुती जैसी उज्ज्वल आँखें, तीखा चेहरा, मुड़-मुड़कर मुह बुद्धि 
और दम्भ का परिचय देता है, किन्तु उनके जराजोर्ण वेश और स्वास्थ्य में 
अभाव आँका हुआ है ओर चारे कार्यकारिता को चूडान्त प्रमाणित करने के 
लिए बूल रहा है एक प्रकाण्ड हाइड्रोसील, मानो उसी का बोझ संभालना और 
लादे फिरना जीवन जोने मे सदसे बड़ए कार्य है। इन लोगों के भाषण ही गाँव 
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के लोगों को उद्बुद्ध करते हैं, इनके नेतृत्व में ही चलता है गाँव का वाहित पूर्व 
विधान, निर्दिष्ट गाँव के रास्ते पर | 
मेलण की बात कहते-कह्ठते वे लोग आने का उद्देश्य ही भूल गये। दूर से 
दिखा कोई पुलिस एम. एस, आई, आ रहे हैं, पोशाक पहने हाथ में छोटी-सी 
अस्थिर छड़ी, पीछे-पोछे आा रहे हैं बच्चे | भागे बढ़ उनके चलने के ढंग का अनु- 
करण कर वंसे ही हाय हिलाते-ह्विलाते सम्बे डम भरते उनके पीछे-पीछे चलने से 
पुरख्े लोग उन्हे धमका रहे हैं, उदपर विगड़ते हैं, आँघ दिया रहे है । 
पुलिस बाबू आ गये। रवि के सामने यड़े हो सिर हिला-हिला कर कहने लगे, 
“कौन बाबू कल मार पाये हैं? भोहं, आप ही तो )” जेब से एक टीपमे वाला 
खाता निकाला, और एक पेंसिल । कद्दा, “बताते जाइए, आपका नाम क्या है ?” 
चारो ओर लोग जमा होकर घेरने लगे । रवि के कुछ कहने से पहले ही शाम 
सान्‍्त्रा बोल उठे, “कल इन्हे मार ही डालते । हम लोगो ने जाकर छुड़ा लिया, 
नही तो आप आज एू,नो मुक दमे की इनक्वायरी करते। मार पड़ रही थी, लाठियाँ 
रे रही थी, हम लोगों ने जाकर इन्हें अधर में ही उठा लिया ओर पीच 
लाये।” 
भीड़ के पीछे से राधु भोई ने कुशव भोझा से कहा, “क्यों, थे कहाँ थे वहाँ नो 
कह रहे है कि अधर में ही उठा लाये [” हि 
अभि पधान मे कहा, “पीछें-पीछे मैं दौड़ रहा था, हाथ उठाकर जितना 
भी मना किया, किसी ने सुना ! हाथ पर चोट पड़ ही जातो, बस वाल-वाल बच 
गया ।/ 
पीछे से कुशन ओझा ने राघु भोई से कहा, “फिर ये बूढ़े भी थे ! कहेगे क्यों 
नही ? कलजुग के जवान ठहरे !” 
गरज उठे सतुरी पटटनायक “इन दोनों बूढों को भी मार डालते, बस आगे 
में था, मही तो। ये देखिए, इस तरह इनके आड़े खड़ा हो गया दोनों हाथ दोनो 
तरफ़ फैला, पैर पसारकर खड़ा हो गया-रास्ता था नही, पीछे ये लोग इन्हें ला 
रहे हैं आगे यों सिर मे पीटा-पीदी धवकम-धवऊ़ी करता रास्ता बनता लेकर चला। 
नही तो--!” 
पीछे-पीछे से हँसी की धूम लगायी :राषु और झुंशन ने। पुलिस वादू ने 
सतुरी पद्टनायक के निचले आधे भाग पर आँख फिरायी और हँस पड़े। इसके 
बाद गम्भी रता नष्ट होने के सम्बन्ध में चेतवा आयी, सबको चुप रहने को कहकर 
बे बोले, “ठहर, पूछा जा रहा है, वे द्वी कहें ॥7 रवि से पूछा गया--“क्या 
आ २४ 
ड़ उत्तर सरल था, वह मुकदमा नही करेगा, साथी देगा नहीं, उसका किसी 
के विरुद्ध कोई अभियोग नही । 
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“आप पीछे क्‍यों हट रहे है ?” पुलिस बाबू ने पूछा, “मार तो खायी, 
सरकार मुकदमा करेगी, आप तनिक सहायता नहीं करेंगे ? आपके सरीखे 
शिक्षित लोग भी अगर पीछे हें, तव इन देहातियों को क्या कहेगे ? आप क्‍यों 
डर रहे है?” 

सबने इस वात का समर्थन किया, वई मलिक ने भी अवसर जानकर कहा, 
“बोलो, बावू इसी समय । जो पूछ रहे हैं, बता दो ।” 

रविने उत्तर दिया, “जी मै न तो डर रहा हूँ ओर न पीछे हट रहा हूँ, 
मेरा इस मुक़दमेबाज़ी वाली दात पर बिलकुल विश्वास नहीं।” 

“तो क्या आप इस देश से बाहर हैं?” 

“आप जो चाहें सोचें--। 

“तब तो बात कुछ और ही हो गयी ! आपको भी मेलण में दंगाइयों के साथ 
जोड़कर फिर आपके विरुद्ध मुकदमा करना होगा--बात को जरा गहराईंसे 
सोचें!” 

“आप अपने विचार से जो करें ।” 

“नही, आप ऐसा न कहूँ, वात पर दुवारा शोर करें, मुकदमा करने पर आप 
होते प्रधान साखी, झगड़ा रोकने पहले आप पहुंचे । कोन-कौन मार-पीट कर रहे 
थे--आपने देखा, खू द उनसे मार खायी, हम सारी बातें जानते है। अभी किसी 
कारण से आप एकदम उलठ गये। मुकदमा होने के आप हिमायती नही, सम्भवतः 
उलटे मदद करेंगे। इधर मुक़दमा न होने पर लोग क्‍या सोचेंगे ? कहेंगे इतनी 
बड़ी वारदात हो गयी, पुलिस ने कुछ नही किया।/” 

“मारपीट तो हो चुकी, पुलिस अब क्‍या करेगी ?” 

“क्या ? चोरी न रोकी जा सकी तो क्या चोर को दण्ड नही दिया जायेगा ? 
यह भी तो पुलिस का काम है। जो हो आप जब विरोधी बन रहे हैं, आपके 
ख़िलाफ़ मुकदमा तो करना ही पड़ेगा।” 

“कीजिए आप जो करेंगे वही होगा।”” 

“केवल इतना ही नहीं । हमने आपके बारे में सारी ख़बरें रखी हैं। जाप 
किप्ती घराने के आदमी, फिर मुंशीजी कवि बाबू के भाई, इसके वावजूद सारी 

परम्परा छोड़ चाकरी-वाक री न कर अपने लोगों को दहकाकर इस इलाक़े में एक 
गोलमाल शुरू कर दी--/ 

“गोलमाल ?” 

“नही तो और क्या ? लोग अगर पैरों से चलते हैं, आप उन्हें बताते हैं-- 
हाथों के बल चलो ॥7 

“आप उलटा समन्न रहे हैं जी, किसी दिन हमारे यहाँ आइए, अपनी आाँयों 
सब कुछ देखेगे । लोग हाथों से चलकर हाथ ओर पैर दोनों नष्ट कर रहे हे। हम 
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उन्हें कहते है पैरों से चलो, द्वापों से काम करो ।” 

“ऐसा कहने का क्या अधिकार है आपको ? सोची है कभी यह बात ? हमारा 
यह एक स्वाधीन राष्ट्र है, स्वाधीनता का क्‍या अर्व है? जिसे जो अच्छा दिखा 
उसने यही किया, किसी का दूसरे पर अपना मत लादता ठोक नहीं ।7 

“चोर को बच्छा लगता है, वह चोरी करता है, तव आप उप्तका पीछा कर 
उसे क्यों पकड़ते है ?” 

“चोर की वात अलग है । और हम भी क्या यों ही पकड़ते है ? हम पकड़ते हैं 
इसलिए कि हमारा अधिकार है।”” 

“उसे देश के लोगों के लिए क्या भला, क्या बुरा, इसे तोलकर देखने में सहायता - 
करने का अधिकार सबका है, मेरा भी है। मैं जो करता हूँ वह लोगों के हित के 
लिए--/ 

“इसीलिए तो लोग जाकर पुलिस की शरण में पड़ते हैं! आप पांच का 
भला सोचते हैं तो पचास उसे अहित मानते है। ये लोग तो डर गये हैं कि उनके 
मजूरे-हलवाहे भाग जायेंगे, उनकी जमीन भूत खायेंगे, उनका धन-जीवन पत्रे में 
है । बताइए ऐसे भले की क्या ज़रूरत है ? आपका हित का काम देख लोगों की 
नींद हराम हो गयी ।7 

“कोई इस तरह झूठे ही डरे तो क्या आदमी भले काम से पीछे हट जाये ?” 

“आपकी इच्छा । आप न हट सकते हैं, लोगों के डर-मय को झूठी डर कहकर 
ताली घजाकर उड़ा सकते है, पर हम तो ऐसा नही करेंगे। लोग बरेंगे तो हमे 
कुछ करना ही पडेगा, हमें देखता ही पड़ेगा कि लोगों के डर का कारण ने रहे। 
हाँ, आपको झूठ-मूठ हैरान होना पड़ेगा ! अतः पहले ही कहे देता हूं...” 

“आपने बहुत अच्छा किया ।7 रवि ने कहा, “आप अपना जो कर्तव्य 
समझें वह तो करें ही। परस्तु में समझता हूँ। मैं जो कर रहा हूँ सबके भले के 

लिए ।/ स्‍ 
“तो आप क्‍या कहते है? यह जो गोलमाल हो गयी, उसमें साखी देंगे या 
नहीं ?” 


“नहीं ।” ५" 
पुलिस बाबू ने खीझकर कहा, “ठीक है आपकी जैसी मरडी, युग तो बदल 


गया। नही तो इतनी बातें कहने की दरकार ही नहीं पड़ती । कपूर उड़कर बस 
कपड़ा रह गया है, काम के दिन पूरे होकर वातें करने के दिन आ गये, नही वो 
अव--घोर को भी वुला कुरतती-चाय देकर बैठाना पड़ेगा, और कहना पड़ेगा 
--जी, आपने चोरी की है ? “नहीं।” 'तब आप घर पधारें, व्यर्थ कष्ट दिया, 
माफ करें। हे 

लोगों के आगे अपनी टेक बनाये रखने के लिए एक वियृति देकर पुलिस बाबू 


जहर 
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ने विदा ली । 
गाँव की भीड़ पुलिस वाबू के पीछे-पीछे चली गयी, परन्तु जमकर रह 
गये राधु भाई, कुशुन ओझा, नुखुरा मलिक, अदेई साहु, भिकारी महान्ती, 
घोबेई मिश्र । 
घोबेई मिश्र बोले, “सुनी तो सारी बाते, गोलमाल के समय इनमें से कोई न 
था। आप जब गिर पड़े और चोट पर चोट पडने लगी तो पीछे से अन्दर घुसा 
यह राधु भोई, कुशुन ओोझा, नुखुरा मलिक, पीठ पर नीला दाग भी होगा। 
दिखाना तो नुखुरा ।” 
नुखुरा हँस पडा। कहा, “रहने दो वाबू, बीती बात जाने दे, काम तो हो ही 
गया, नील सहलाकर अब क्‍या होगा ? जो हो, मार तो खा ही गये बावू ! जीवन 
का मोह छोड़कर झगड़ा मिटाने गये, और कोई निकला भी ?” 
रवि नुखुरा मलिक की ओर देखता रह गया, काले पत्थर की तरह फूला- 
फूला कद्दावर जवान, माथे के बाल फर-फर उड रहे है। शान्तर और लजीली 
बाँजे नीचे को भोर झुकी है। उसे वहादुरी की प्रशसा नही चाहिए । 
राधु भोई ने कहा, “हमारा नाम लेते हो । तुमने तो वाबू कुछ कम नहीं 
किया, सब मिलकर खीच लाये, औपध लगा कपड़ा बाँधकर विछौना लगा 
दिया--हमसे मोटा काम ही होगा तो, बुद्धिवाले काम में हमारा मगज कहाँ ? 
ये भिकारी बाबू कुछ नही कहते | कंसे दवा आयेगी, रक्‍त बन्द होगा,--तब तो 
पागल हो गये थे । काम का आदमी--कैसे चुप रहता।” 
भिकारी महान्ती, फुनसियो से भरा चेहरा, छरहरे आदमी । धीमे-धीमे हँस 
रहे थे। अदेई साहू बोले, “सारी बात तो हुईं, अब कैसा लग रहा है, सो तो नही 
कहां---/ 
रवि ने कहा, “अच्छा है ।/ 
एक के बाद दुसरे की ओर देखते हुए रवि ने मोन कृतन्नता जतायी | वई 
मलिक से कहा, ”देखता है तो बई सब गाँवों में भादमी है। भविष्य मे अगर कुछ 
करेंगे तो ये ही आदमी कर सकेगे।” 
सोचने लगा, भारत वीर शून्य नही हुआ, कोई देश वीर शून्य नही है, लेकिन 
वात यह है कि भविष्य का वीर आज का चासी, मजूर, निर्धंत, अर्धशिक्षित कुली 
है। वह ख़ूद को नही पहचानता, अपने बल से अनजान है ! 
भिकारी महान्ती बोले, “आपके काम के बारे मे हमने सुना है। हमारे गाँव 
में भी हम कुछ करना चाहते है । क्या करें, बाधाएँ बहुत हैं। लोगों मे दरारें है। 
पेट के धन्धे मे ही तो बहुत समय चला जाता है और दूसरी बात सोचते समय सिर 
मे झाँय-हाँय होती है, देह दु्वंल लगती है, समझाने पर समझ जायेंगे ये लोग, पर 
वह दो दिन के लिए, फिर मुँह मोड़कर अपने-अपने * घर मे सीयेंगे । इतना घर- 
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धर में घुसकर ,खीचेगा कौन ?” 
रवि ने कहा, “तो फिर आप लोग आशा न छोड़ें, फिर लग पड़ें ।” 
भिकारी ने कहा, “हमने आपकी योजना के बारे में सुना है। हमने सोचा, 
हम में से दो जने वहाँ जाकर काम में सहायता करें । सीखेंगे भी ।” 
रवि हुँस पड़ा, “वह तो अच्छा होता । सीखने लायक़ हमारे पास कुछ है 
नही परन्तु आदमियों का वल चाहिए, बहुत अधिक ।” 
अदेई साहू बोले, “आपने मुकदमा न करने के बारे मे जो कहा, वह सुनकर 
हम लोगों का तो पेट ही भर गया। अपना कलह आपस में ही सुलझा ले । यह 
सो भाई-भाई का कलह है, इसके लिए फिर मुकदमेबाज़ी क्या ? संभालने के लिए 
बहुत बल, बहुत हिकमत चाहिए, गुस्से में भरकर कूढ पड़ना सहज है। पर 
आदमी की रक्‍त-मांस की ही ती देह है, चिकोटी काटने पर दरद होता ही है, 
और अधिक क्या कहें ? ये देखें, नुखुरा मलिक को बात, किसी को चूं तक नहीं 
कहेगा । गये साल हमारे गाँव के एक ज़मीदार बुद्धिनाथ महापात्र को घर पर 
दरकार हुई तो इसे दो महीने चाकर रखा, पैसे माँगने पर दुतकार-दुतकार कर 
सतरह वार भगा दिया । और फ़िर एक दिन जैसे ही जाकर माँगा कि बुद्धिनाथ 
ने अपने दरवाज़े पर ही इसे गाली दी, फजीहत कर थप्पड़ लगा ही दिया। 
नुखुरा को गुस्सा आ गया । स्थान-काल भूलकर वाहर खड़ा हो गया । जी भर 
गालियाँ तो दी ही, एक लाठी लेकर वुद्धिनाथ के दरवाजे पर खड़ा रहा दिन 
अर-_” 
नुखुरा लजाता-लजाता-सा हँस पड़ा, “क्या करू बाबू, देह में चुभ गयी, 
आतमा अभिर हो गयी। पागल हो गया ।” 
घोबेई मिश्र बोले, “छोड़िए, लोगों का चरित्र तो ऐसा है, इसमे जो काम भी 
शुरू करेंगे, आधे में ही भण्डूर होगा या नहीं ?” 
रवि ने कहा, “उसका कारण क्‍या है, जानते हैं ? हम अवस्था बदले विना 
एक-एक काम में द्वाय देते हैं तो सब कफिस्स हो जाता है। हम ऐसा समाज पढ़ें 
जहाँ बुद्धिनाथ महापात्र रहकर भी नुखुरा मलिक के तिलक न चाट जायें या 
नुखुरा मलिक को बुद्धिनाय के पास हाथ जोड़ खडे होने को नही जाना पड़े | संव 
किया जा सकेगा । गढ़ना पड़ेगा शुरू से, हमे अपने काम में अपना विश्वास कायम 
रखना होगा, परिश्रम करवा होगा । लोग कहेगे इतने दिन हो गये, उतने दिन बीत 
गये, जितने दिन जायें जाने दो, मानव-जाति की उमर की तुलना में कुछ बरस 
कोई अधिक होते हैं ?” 
मे दिचकुल, हे! भाव से कुछेक वात कहकर ही सबकी आँखों के आगे एच्र 
सपना-सा लाकर खड़ा कर दिया। सब चुप होकर दूर कहो देयने लगे । उस सुबह 
की बेला ने अचानक अपने औपको फेंककर मानो दिखा दी कोई मनागत उपा। 
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चुपचाप रहकर उस उपा को देख रहे थे वे सात आदमी । उड़ीसा के एक 
निषट देहात की नि. प्रा. स्कूल के दरवाजे पर। उसकी भीत से भाटी जगह-जगह 
उत्तर गयी है, छान टूटी-फूटी, सामने एक वाँस का वन है और एक सिवार से भरा 
पोखर। एक के माथे में पट्टी बेंधी है, एक ने वण्डी पहन रखी है, एक की छाती पर 
सफ़ेद जनेऊ, एक की काँख तले बदुवा, और एक की कमर मे, और एक के कन्धे 
पर लाल गमछा। 

वे दूर देख रहे थे । 

घरती पर कही भी, कितनी दूर पर भी जी देख रहे हैँ इस उषा को, वे सब 
उस नये यौवन में उल्लसित है, नये युग के का रीयर है। अंगरेज़, अमेरिकन, नीग्रो, 
चीनी, रूसी, तुके...कितने ही । अचानक रवि मानो इस एकता का अनुभव कर 
रहा था, हँसकर कहा, “हम भी मेलण करेगे, वह होगा एक विराट मेलण ।” 


भेलण के दूसरे दिन बड़े तडके पाटेली गांत्र में नहाने के घाट पर गाँव की 
स्त्रियों के बीच कही न कही से आकर बात पड़ी, और चारो ओर फैल गयी-- 
“मर गया--मर गया !” 

“मर गया, मर गया !” की बोली सुनते ही सव चौंककर देखने लगी, नदी 
के बीच की भीड़ की ओर । कुछ दौड पड़ी उधर, कुछ प्रतीक्षा करने लगी । 

ख़बर बेंटी--जा, कोई डूबकर मरा नही, कोई मगरमच्छ के जबड़े में वही 
आया, बच गये। आगे-पीछे सब चैन की साँस ले रही थी--किसी पर आशु 
विपदृ नही थी, किसी की आशु क्षति नही, वस केवल मेलण के मैदान में मारपीट 
में पड़कर वट महान्ती का बेटा मर गया ! पराया बेटा मरा--रोग बाहर ही 
चाहर कट गया । 

इसके बाद---“अहा---चु-चु” और अचानक गेल्ही को माँ ने तक़ली झलाई 
का स्व॒र भरकर आवाज़ छेड़ी-- 

“पर इससे क्या, वह तो मरा सो मरा, औरों का क्या गया । बस इस गाँव 
में एक का भाग्य फूटा, उसकी आशा के मुंह में विधाता ने लुआठी दे दी, आह रे 
विधाता ! तू इतना निष्ठुर हुआ, भात में घूल भर दिया !” 

कई एक हंस पड़ी। कुछेक ने पूछा, “किसका भाग्य फूटा, ऐ जीजी 2 कौन 
है री ? बात क्या है कहती नही ? बस केवल विधाता को बुलाने से हम क्या 
समझेंगी 2” हे 

“मुई, यह बात किसे मही मालूम जो केवल गेल्ही की माँ हो कहनेवाली 
बनेगी ?” गेल्ही की माँ ने कहा । 
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आठ बच्चों की माँ, जग की माँ सिर सीचा किये नहा रही थी, गेल्ही की माँ 
की वात का मतलब मानों उनके हाड़ से मांस नोच रहा हो। अचानक गेल्ही की 
माँ की ओर मुँह उठाया--बड़ा गोल चेहरा, माथे पर घमकता सिन्दूर थोडा-सा, 
नाक पर एक बड़ा फूल; देवी मूत्ति की तरह काली चमकती काया । जग की माँ 
गेल्ही को माँ की ओर ताककर कहने लगी, "मरा तो किसका क्या गया, ठुम कह 
रही हो छोटी काकी ! उसके क्‍या माँ-बाप नहीं हैं ? लोगों के मुंह में विधाता 
ने हमदरदी की वात कंसे नही दी ? ख़ाली माटी के लोदे गढ़ दिये, जीव नही 
भरा १! 
आदमी के बिलकुल भले गुण पर, मानो लोहे पर हथौड़ी की तरह बात छाँय- 
ठाँय गिर पड़ी। जग को माँ के चारों ओर सहानुभूति की गूंज उठी-“अहा-- 
आहा--सच री, विधाता कितना निष्ठुर है ! कच्चे आम के गाछ को हवा में 
तोड़ने मे उसे अधिक आनन्द आता है !” 
गेल्ही की माँ के दोनों गाल गरम हो गये, किन्तु पद को सेभालकर बोली, 
“ये आहा-पद तेरी ही जीभ से चिपका है री नथी बहु ! तू कैसे जानेगी, री ! 
पण्ठी देवी ने दोनों हाथ पसार तुझपर उडेल दिया है। मैं अभागन हूं, गेल्ही से वड़े 
दो और उसके पीछे के दो यम को सौप चुकी हूँ। ऐसे सग्रे-सगे चार गये, और 
उनमें से यह छोकरी की जात कैसे रह गयी पता नही ! अरी, मैं तो जनम की 
दुखियारी हूँ री !” 
इतमे में ही मानो मेल्ही की माँ का सारा परिचय सामने आ गया--वह क्या 
है, क्यों है, कैसी है ? सब कुछ । 
अबकी सहानुभूति मुडी गेल्ही की माँ की और ! जग की माँ ने पानी मे 
डुवफी लगायी, धीरे-धीरे फिर कानाफूमी होने लगी । 
गेल्ही की माँ की सहज दुनिया लौट आयी। कने की माँ ने उसके कान के 
पास धीरे से कहा, “जाते समय ज़रा उधर भी मुंह मारती जाना, ऐ, जीजी ! 
जानते होंगे भी कि नही ।” 
उसके कुछ समय वाद ग्रेल्ही की माँ अचानक पहुँच गयी गुर को माँ के 
दरवाजे पर, ठीक सहंजन के तले, डीह की बाडी से पोई के पत्ते तोड झोले में 
डालकर छवि दरवाजा पार कर रसोई मे जा रहो थी, चौककर तनिक रुक गयी । 
फिर माँ को बताने चली गयी, ओर गेल्ही की माँ कुडिल हँसी इँसकर ज्ञोर-जोर 
से कहने लगी--“अच्छा, आज पोई-चिंगड़ी की तरकारी बना रही हो ? बनाओ! 
जी भरकर पेट भर मछली खाओ॥ पास आ जाने पर कही भाग न देना पडे ! 
अरी, हमारी अब कोई उमर है, भाय लेकर हम करने की ? छिः छि:। भरी 
कहाँ गयी, गुरु की माँ, छवि की माँ ? कहाँ गयी सब 45 
हल्ला सुनकर गुरु आकर यड़ा हो गया । पीछे-पीछे उसवगने माँ। जैसे उतके 
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४हं का सवार वि पया हो । 
बायगे-आने दियाती उस की मा बढ़ी। ३; जाते-जाते 

गली की मह ऊहने देगी. वा रही थी, गचाज्य इधर हे गृह मारता चल 

देत को हुज मे पांव चारा स्वर पर रिया, और वाहर निकल न 

पक । जो फैलह-अगड् । थी नवरक । 3ये आदमी ऐसे / पैतभाया बडे 

पन्दर की तरह “पी वात १२ जछते कि अभी गि रेहे है |” 
न्क्याह , सी (! एस की मा के इछा। 

“अरी छत है कुछ 2% गेल्ही को! वोची | कै परामक का 
गया क। भी दिया पड़ी । गेल्ही +). माजे यावाज्ष ढ अरे ओ, 

रहने दो चटाई हीगी बँठो #॥» कई में छवि छोक रही क, 
हाड़ी की) पड़कड़। 5 पड ही है, गेल्ही की माँ कहती बी... «३, गे 
का गुस्सा है, गुस्पा ने पर कोई कश रहता बहुत जहां बुर, 

कफैलह कह ॥ा ! पहले के वेदाजदी की, किए पाती ३ थे 
है, गृस्ते थम चढ़ा ह्या था. चस भप्रिछ डे, और क्या ? अब 
हैआ ! घर: पर का चन्‍्द इराना अण्डी) तैः हे है को को; 
हैलदी-चूते है, कोई पात-चीनी मि्ाकर था रहा कोई 

पड़ा जला: #० भाथे को जोर रह है। पर-पर के यही । भरने 

भले, तुम में झगडकर उभद्ावुर मेसप के. गे कं बहा थ। ये, 
उत्त बेचा: अप्रुवकाले बट गहान्ती के सडक > पुम्हा रा के कथा था 
जे उस्प: परतायी; पक जेसे-तैते तृले-चगड हे जाये, बह को 
उड़ है) उसके दिन पूरे हे गये; रे पड़ी ४ गेल्ही |) मो 
गाज शिच क्री, हे । पाय-गोरू हे प्रीर' ते गारसेक्य 
आदमी बी) बड़ा कत्ा है । ओए | ३; रा, किक जवान 
बेर था, भर-ह्: गया ।ह 

युरु की या चौः बला जय, “हे ? मर £ किसने मारा 2” 

“+: मारा, कहां पने बैठ २ । बरी गयी सीे। एक 
पान का इग्ड़ा है| देती ना को, हे कसा-का को (8 है यह आग 
लेगी खबर नी वव के जैभ गया है ॥| गीः बज 
रही है।” 

हि बह की मा के कान सगाये थी, रक्तोई थो हाण्डी क) पेड़बड़ाहर बचेगी 
हई थी उनकी बात बीच मे ही वह पड़बगहट दे है) गयी है। 

भी सवाद 


€ पड़बड़ चेन 
रही है। ७9 काचेहरय बदि देखा जाचका तो पाँव मे और 
पक्रेगा | 


मैं पान का डब्बा लाती हूँ ।"” 

पान का डब्बा आया । छवि की माँ बातों के दोच में है परम लगाने बँठी, 
किन्तु छवि आयी नही गेल्ही की माँ छवि की माँ के चेहरे की ओर कटकटांती 
ताकती रहो, बेटी का न सही माँ का ही हाव-भाव निरपकर बाहर हांकने के 
लिए कही कुछ मिल जाये ! परन्तु वहां खास कुछ न था, मानो इतनी बड़ी घटना 
के बारे में जानने-बुझने के लिए भी उनका कोई आग्रह नही । कुछ क्षण रुकने के 
बाद रसोई में फिर खुड-घाड धड़-घाड़ सुनाई पडा । रसोई करते आदमी के हाथ 
की साधारण अग्वाज़, और कितती ही पस-खास चे-चाँ। यह क्या सुनाई पड़ 
रहा है ? नाक की सूं-सूँ, सड़-सड होगी शायद ! मेल्ही की माँ ने उत्सुकता से कान 
लगाये, पर कहाँ, वैसी तो कोई भावाज़ नही । छवि बंठी है अपने अंधेरे दुर्ग के 
भीतर ! 

“बया ऐसी रसोई से चिपटी है री छवि !” गेल्ही की माँ ने कहा, “बाहर 
आकर ज़रा बात-चीत कर । कुछ नही, वस सदा केवल काम ही काम !”! 

“हाँ, वातचीत क्‍यों नहीं करेगी, पर महाँ किससे वतियाये ? साथिन-सह्दली 
कोई हो तब तो !” 

“अच्छा, मैं चलती हूँ, अब ।” गेल्ही की माँ ने कहा, “सच री मुझे तो ख़याल 
ही न रहा, तुम्हारे घर आते ही यह माया लग जाती है, उधर घर पर मेरे सतरह 
काम पड़े है !” आख़िर अनहोनो ने फिर एक चोट मारी ! “आह ! कितना 
सुन्दर सजीला जवान | मार डाला ! कितना सलोना बेटा ! उस बार तुम्हारे ही 
घर आया था तब देखा था। मरने के लिए ही ऐसा हुआ था !” 

छवि की भाँ सचमुच मानो प्रथरीली दीवार बनी हुई थी | बातें टकराकर 
प्रतिध्वरति करती हुई लोट आयी, “हूं, जिसका जब योग पड़ता है ! तुम्हारे जो 
चार थे दूध के दांतवाले ही तो थे, उस लोक को चले गये, उनकी कोई मरने की 


उमर हुई थी !” 
गेल्ही की माँ को अचानक वे याद आ गये। किसी न किसी बात मे आज 


सुबह से वे याद आ रहे हैं। 

बह झलाने आयी थी, रुआँसा मुह लिए लोट गयी। 

छवि की माँ ने आवाज़ दी--“छवि !” 

छवि मुह झुकाये आकर पीठ किये खड़ी हो गयी। उठकर बेटी का सिर 
सहलाकर बोली, “पगली कही की ।” उस मरम छूनेवाले नरम स्पर्श से छवि की 
आंखों से बेर की तरह आंसू झर गये। छवि को माँ ने फिर कहा, “छिः पगल्ली !” 
आहिस्त से रसोई की देहरी की ओर धकेलकर कहा, “जा देख, कुछ जला जा 
रहा है? अरी, जीवन-भर हाथ से काम करना है, [उधर यम खीचता है, इधर 
काम खीचता है बैठे-वैठे पगली होने की किसे फ़ुरसत मिलती है ?” 
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किन्तु उसने कोई उपदेश देने की चेष्टा नहीं की, उठकर बाड़ी की ओर चल 
पड़ी । 

जितना भी छुपाये, अपने-आप पहचान में आ ही जाता है। धीरे-धोरे अन्तर 
में से बहकर सामने ढेर हो जाता है । भीतर का कठोर सत्य, उप रोध रहता नही! 
चाहे देह न प्तह सके, मन चाहे न सह सके, निर्मम भाव से इन्द्रियों |पर प्रचण्ड 
आपात कर वह आत्मप्रकाश् करता है। इसके बाद हाथ चाहे जले पर उसे छूना 
ही पड़ेगा; आँखें चाहे चलें उसे देखदा ही पड़ेगा । मन जल जाये, देह विवर्ण होती 
ही, फिर भी उसे ग्रहण करना ही पड़ेगा । 

छवि के भाँसुओं मे तैरता-तैरता, मन के अंधेरे गह्दर से प्रकाश में आया 
था--एक शव । वह रवि का था ! 

रवि मरा है ! 

रह-रहकर ढणंढर्ण घण्ठा वजने की तरह संवाद बज उठता । बजते भण्टे की 
तरह चेवना झनझना उठती : शब्दों की लहरें होती छोटी से और छोटी, क्षीण से 
क्षीण। पारी सम्हालने की तरह कहां कितने पात्रों की झणु-झण्‌ सुनाई पडती, 
कितनी अवान्तर स्मृतियाँ, बाहर असश्लिप्ट, पर किस गोपन डोर से एक साथ 
गुंथी-बंधी । 

चेतना के अवश व्यवधान के बीच बिवरी-विखरी यादे आ रही हैं--कितनी 
अनचाही वातें । हाथो से भगाने पर भी मच्छरों के दल की तरह घॉँव-घाँव कर 
बढ़ जाती है। मंच पर तेल्रगी बाजा बज रहा था...तड़गड़ उें ऊँ उँं--तरगड़ 
डें उं उँ--.टि-अं. ..तरगड़--दि टा--तर रगड़ उं-उँ-उं...वरसात की रात मे माँ 
के पेट में सिर छुपाये कभी सो गयी थी...पिता कभी गुस्सा हुए थे, हाथ में थी 
एक बेंत, चेहरा एकदम ऋ र दिख रहा था, फिर भी इस तरह बेत हाथ मे लिये 
गुस्से से दाँत कटकठाती हुई अवस्था में ...सोचकर कितना अच्छा लगता ।... 
मार खाये बच्चे याद आ रहे है, सारी देह मे लकीरें,...मशाल बुझ रही है-- 
जल रही है, दासिया नाई मशाल पर तेल डाल रहा है... रो पड़ते हैं कितने ही 
लोग, सारा जगत्‌ चीत्कार का समुद्र ...हवा आ रही है, घने पेड़ों के बेशुमार 
पत्ते उड़े जा रहे हैं, ...फिर भी पत्तों का उड़ना जारी है । पेड़ो को सूना करते 
हुए...सनसनाते वे निकले जा रहे है...उसके अपने प्तिर में कुछ हो रहा है, पेट 
के नीचे कुछ दब-दवकर मुड़ता-तुड़ता जा रहा है,...रात हो गयी, झिल्ली चीज़ 
रही है...रवि मर गया, तिर चकरा रहा है, जिधर देखो केवल टिमटिमाते 
जुगनू ही जुगनू ...। 

कौन है वह ? उसका क्‍या लगता है ? दुख करते-करते रवि मानो दूर होता 
जा रहा है। वह स्वय दूर ही रही है, तिःसहाय, एकदम सूनी अकेली लड़की, 
कितनी दुर्बल' !--अपने से निकलकर वह दुर्वंलता उसके चारों ओर सृष्टि कर 
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रही है अथाह सागर, जो भयंकर हैं। उत्ती के बीच वह अब-डूब होता एक 
छोटा-सा द्वीप है । उसी दूरी से, उसी दुर्बलता से, उसी भीति से उपजता एक 
प्रश्त--कि रवि उच्चका कोन है ? गुस्सा आता--वह क्‍यों मरा ? असमय्यता प्रश्न 
पृछती । अपने ख़ूद से लिपटा भी व्यक्तित्व दूसरे पर नशे के बल के सहारे 
आत्मविश्वास गढने की चेष्टा करता। रवि उसका कौत है? फिर कितने दिन 
का देखा-चाहा, जाना-सुना ? जो उसका कोई नही, उसके प्रति व्यथे ही, झूठी 
माया । वह फिर रो रही है ! सहमकर उस “कोई नही” पर विचार-बुद्धि ढाल 
देती । अबकी वार वह स्पष्ट दिख जाता है। वही पहला दित । फिर और एक 
बार। वहाँ उसका व्याह-प्तम्वन्ध टूट गया है, ऐसे कितनी ही जगह पडता है, 
कितनी जगह टूटता है। ऐसे कितमे लोगों को आदमी देखता है, जुड़ता तो नहीं ! 
ऐसे भेंट हो, सहारे से अपने-अपने रास्ते चले जाये--यही तो संसार है, जल्दी- 
जल्दी अनेक लोगों का केवल इधर-उधर चले जाना। उसी भेंट की घड़ी में एक 
का तेज दूसरे पर पड़ता है । आदमी जो देखता है, कहता है---सब मेरा है, सब 
मेरा है। यह माटी, यह घर, यह्‌ आकाश, यहाँ त्क कि वह धूप, यह दिन, यह 
समय - सब मेरा है। झूठी बात है---कोई किसी का नही। कुछ भी किसी का 
नही, भाया की कुह्देलिका | पिता भागवत पढ़कर समझाया करते थे । 

“कुछ नही” कह देने की तरह माया का कोहरा उठकर शास्त्र के वुने तकों 
का जाल तोड़कर खड़ा हुआ--विश्वास से गढा, वही पराया, अपना होकर । 
माया पर अपने चित्र ने अपना प्रतिरूप उपजाकर कभी बीज रोपे थे, कितने दियों 
की कितनी कल्पनाओं ने वहाँ पानी छिड़का । अपना भ्रतिरूप वहाँ गाछ हो गया 
है, वह अपने व्यक्तित्व का दूसरा फलक है, इच्छा-स्वप्न सव मिलकर तिल-तिल 
होकर गढ़े गये है, वही है वह, बहाँ आँखों से देखकर सम्बन्ध जोड़ने का अयोजन 
नही होता । दूरी के साथ, सम्बन्ध न रख परिचय हुआ है, घटना के साथ 
सम्बन्ध न रथ विश्वास हो विश्वास में गरढ़ा गया है सम्भावदा के विपय में एक 
अरबत्व । * 

आज सब दढह गया है। 

रवि मर गया है । 

दैेहिक प्रकृति की सान्त्वनां के लिए आँसू बहे। कितनी देट बाद बाद आया, 
ऐसी क्‍यों वह पागल-सी हो रही है ! माँ गया सोचती होगी ? रसोई आधे में ही 
रुक गयी हैं! सिर उठाकर तिरछे देखा, माँ भुकी हुई रसोई में लगी हुई है। 
बाहर के मेघो को अन्दर धकेलकर छवि ने सयतहोने कीचेप्टाकी। 

और ठीक इसी समय आ पहुँचे बापू, एक द्वाथ में अधसेरी रोहू, और दूसरे में 
बुछेक सहजन की फर्लियाँ। एक बार आँखे घुमाकर छवि की ओर देखा। पूछा, 


“छवि को क्‍या हुआ है ?/ 
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छवि चौक पड़ी | कहाँ से तो आ गयी लाज | ओट में जाकर रगड-रगड मुँह 
पोंछा | फिर लौट आया तूफान । मुँह खोलकर धारा बह निकली | पल्लू में मुंह 
डॉप कन्धों को झकझोरती वह टाल गयी । 

“कुछ कहा है ?” सिन्धु चौधरी ने फिर स्त्री से पूछा। छवि की माँ ने 
उनके चेहरे की ओर देखा । कितनी कुछ घुली-मिली विचित्र दिख रही थी वह 
दृष्टि | दुख, निराश्षयता, तिरस्कार, अपमान और सबसे ऊपर वही भाव, जो 
केवल किसी के मरण के सास्निध्य मे ही चेहरे पर आता है, उसका वर्णन नही । 
'कहा, “क्या पूछ रहे हो ? ” 

“छवि को क्‍या हुआ ?” 

“ओर क्या होगा ? कुछ नही तो। अरी छवि ! घर में कुछ कर रही 
होगी ।” 

“भच्छा लो, यह मछली रखो ।” 

छवि की माँ ने मछलो और फली लेकर जाते-जाते दूसरी ओर मुह फेरकर 
कहा, “हाँ सुत लिया ! गेल्ही की माँ आयी थी। कहा, सुभद्रापुर के मेलण में 
मारपीट हुई, जहाँ बीच-बचाव करते हुए वन्धमूलवाले बट महान्ती का बेटा रवि 
मारा गया ) आया था ने, कितना भल्ना लडका था ! क्या समय आया, देखो !” 

कुछ 'खे' जैसा घर के अन्दर से सुनाई पड़ा मावो किसी की रेधी हुईं हक 
हो। सिन्धु चौधरी का ध्यान उधर चला गया। स्त्री उन्हें सीधे देख रही है, 
उनकी आयखों में भी उसी रुँधी रुलाई की छाया है, आँसू झिलमिला रहे है। सम्बन्ध 
पफिर आया था, उन्होने ही तो मना कर दिया था । मानो उनके विरुद्ध ही अभियोग 
हो रहा है। 

उत्तेजित होकर वे चीख उठे, “कौन है जो उस पराये बेठे के वाम पर इतना 
बडा झूठ कह रहा है ? उस विचारे ने किसी का क्या अनिष्ठ किया ! झूठ-झूठ, 

एकदम सफ़ेद झूठ है यह सब ! ऐसा काम कर दिखाया उसने कि चारो ओर 
अन्य-धन्य हो रहा है ! कितने लोग जा रहे है उसे केवल देखने-भर के लिए, ओर 
इधर ये लोग क्या-क्या अफ़वाहे उड़ा रहे है, हे !” 

"देखो तो, इन लोगों की बात,” छवि की माँ ने बात सम्हाली, “कंसा युग 
आया है, लोग दिन को रात कह देते हैं ! माई रे, मुह में लगाम नही ।” 

“जानती हो उस बच्चे ने क्या किया है ? वाह-बाह आदमी है एक ! लोगो 
ची आँखे खोल दी है ।” सिन्धु चौधरी कहने लगे धीरे-धीरे, “कैसे वाद में, रास्ते 
में लोग-बाग कहते है कि इतमे दिनों पर इस इलाके मे एक आदमी निकला। 
चह परायो के लिए काम करता है, वाद-विवाद निवटाकर सबको एक कर रहा 
है, असम्भव को सम्भव बना रहा है। हलचल मची है, यह माटी फिर जाग उठी, 

लोग समझ रहे है, मान रहे हैं।” 
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छवि ने भाइर कहा, "माँ, मनी दो, छोसे ईूँ।/ 

कि्पु पौध हे उड़ देंदुर को मोर देदा, बढ़ चनो गदी पी। दा रड- 
का गाता रह सच उसी मो & चेंदूर को जार, वानी वैसे एुदमाय सोच रे 
पे, एक हो बाप 






पद मायूतोसो घटना, पटना भी नदी, दल-मर में जगा हुई ढोई अनु पूरक; 
पर यह सिल्पु भोपरों की भावना हे अन्दर जड़ ऐेधाये मौ। शार-यार अपन 
भारो मोर देख ने खुर उसडा छोर एडड्रन डो वेष्टा ऋर रह थे। दाहुर दी 
जाती हुई दुनिया--पही कियो का भाडार है, डिसी का रप है, हियो में मोर 
कोई हु या को है, पर उसे अनुभूति में रेंया कुछ से भा, मन में धदूर रपने 
सापक्ष। पिछपी बाउ दार-यार धाऊ-पुव सी-यी याद ना रही थी । थो उसे दिन 
मएली लिए पर बाये पे, रवि € परन हो रात छडिशी मां ने इड्ढी, उद्ोने 
किर इग शूद्ों बात डा प्रतियाद ऋर पद कहा+--दे रद, पो जद, ये बहा शो 
कठट्गा--बार में जोर पुछ अधिक यार नहीं भाठा । पर मगा जैसे नोइ में हँप 
पड़ने फो तरह, आँखें अतगाकर गरने में पलतने को तरह मुलरठनुसरते जावे 
जाठहे अदानक एक गटका पाकर अर्पें सुस गडी हों भोर एक नयी पाना जस्मीं 
ही, कि जानो घरती का हट टुट गया है [ 

पीछे यह दुर तक पर रा है । आये भोर कया है झाप्ट नहीं दिख्शा, ओर 
यहां है 4, पोछे देघ स्मृति को टढोलतेन्से आगे देखकर घर रातेन्स और जर्रो- 
जलदों पता जा रहा है। श्रवि पत्र जो सुस्प पट-प्रसयस्त भें अपने भगो शेंता 
इतियृत जित पर लिया हो--अभंधेरे मे घता जा रहा है। परोषी का हिस्सा बन 
बुनः जरायोपे दोने, छाए दनने के लिए, पूर-पूर द्वाते के लिए उसी निमिपन्‍्भर 
में उम्र प्रृम्य के पीछे लिखी हुई पी एक अतजानेपन की घमफ, एक प्ोक | यो 
बया हुआ, समझ में आता नहीं । परन्तु दिस्‍्तत किया जा सखझया है । 

सभमुच अंसे पघलतो मोटर यहाँ एक कुलाँच घाकूर उन्हें प्ठका दे गयी पी, 
और सुद को वही पड़ा किया तो लगता है मोल का पत्यर नदहीं। अयच छोड 
आये सामने के प्विरे से दूरता का बोध मन भे है । 

बहू उस निरे पर दिपता--छपि का जन्म गृह। 

»आं, वेदी हुई ) इसी के लिए गाय-स्ा पेट निव्गला था ! चाँद-से मापे पर 
छोटी-सी बालो की एक गाँठ घाद आती है, एक अकेला अटपटा-सा हल्दी रथ का 
दाँत; घिड़ियों फी भेंगुली फी तरह बिना य्ून को दवती-यतली अँगुलिया, आगे 
का नायून मर गया है, सोचने १२ याद आता, शायद गडडों री-सो दो खोलो में 
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राय या धुएं के-से रंग की आँखें । नही, साफ़ याद नही आती वे आँखें, सोचने पर 
भी पकड़ में नही आती । बहुत वरस पहले की बात है। तव उनकी माँ जीवित 
थी। उस्रो अगले वाक्य के बाद एक हो-हा हँसी, मानो एक छोटे-से तुफान के 
पहले का शोर । बह भी पूरा याद नहीं आता | उसके बाद दूसरा वाक्य, “कितनी 
बड़ी मुह-फाड़ ! अरे बाप रे । असुरनी जनमी है, खायेगी तू मुझे ! देख रे 
सिंधुवा, देय, जाता है कहाँ, जायेगी रे तू मुझे तो? हे री असुरनी, मेरा दुख 
मेटेगी तो ।" 

दोनों छोटे मधु और विधु योड़े-बहुतत याद पड़ते | विधु ने पाला था नेवला, 
वह याद आता । कंसे पीठ के वल चित हो चारो पेर उठा पूंछ फैलाये वह सोया 
होता । मधु कँसे बगल में बस्ता दवाये दौडा-दौडा जाता चटशाला की ओर, 
दोड़ते-दौड़ते खड़े-खड़े मूतता, कैसे मधु को विधु ने धक्का दिया था, मधु के सिर 
से रक्त झर-झर बह निकला। ऐसे ही कितनी वाते,--कितनी वातें--कौन-सी 
पूंठ--कौन-सा सिर, कौन आगे--कोन पीछे ! 

सब कुछ घुल-मिलकर एक हो जाता | चमककर तेज़ हो जाता किसी दृश्य 
के प्रात्त ओर कोई दृश्य । अपने भीतर से कितने प्रकार की प्रतिध्वनियाँ 
निकलती । यह देह पडी रहती जैसे परिचित धरती की तरह, उसी पर युग-युग 
की छाया की तरह चेतना के अन्दर कितनी अवस्थाओं के चित्र बह जाते । 

सिर्फ़ उनकी यह लड़की बड़ी हुई है। उसमे परिवर्तत हुआ है, इसलिए 
नही, उसके साय-साथ कितनी बातें भी तो बदली हैं। सब आँखो में पड़ जाती। 

ओर उसके सम्पर्क में जो उदासी मत में घिरती, वह सिर्फ इस इकलौती 
सम्तान के किसी पराये घर चले जाने की अनचाहो भावना की छवि नही है। 
अनजाने ही मन में वज उठता पिछवाड़े की ओर लौटते जीवन के वापसी रथ का 
कल्लोल | वह दूर होता जा रहा है, वह्‌ सरकता जा रहा है। जो जा रहा है 
पर लौठेगा नही । भागवत की नीति तब और सानन्‍्त्वना नही देती, पहले कोई 
एक दाँत, फिर दो गिर जाते है, फिर कोई तीसरा हिलने लगता है। नही तो 
सिर में किसी जगह कुछ सफेद वाल, आगे वे जो काले थे, ओर सामने यह छवि 
की माँ की यह देह ! पहले कितनी पतली-छरहरी होते पर भी सजीली थी, भव 
हो गयी मोटी ढीली पर पोपली । चारो ओर दिखता मानो कोई माया-दर्षण हो, 
उसमे अपने श्लथ व्यक्तित्व की प्रतिच्छाया दिखती है, और लगता है जंसे समय 
आयेगा जब वह प्रतिबिम्व नही दिखेगा, कुछ नही रहेगा सिन्धु चोधरी नाम का। 
आँखों के आगे सूर्य भी केवल शीतल हो-होकर बुझ जायेगा । 

कल जो शिशु जन्मा है वह भी मानो दीवार पर आँक रहा है सिन्धु चोधरी 
नाम के आदमी के भावी प्राणदण्ड का चित्र) 

आँखों के आगे वही चित्र आँका था छवि ने । कल की ही तो बात है, उसके 
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कितने कौतुक याद आ जाते हैँ। कितनी नन्‍्ही-सी थी साल-भर की होने पर भी । 
खरगोण के बच्चे को तरह उछलती-फिरती | सात वरस की होते न होते अचानक 
वह लम्बी होती गयी, उसमे बदमाशियाँ श्रायी, छल आया, जिद्दी हुई, वापिन-सा 
स्नेह दियाकर कभी अगर पास आती भर वो चुम्मे दे जाती, और कभी ज़रा- 
सी बात पर रूठ जाती, तो सारा दिन। उस देह पर मांस तो चढ़ा ही नहीं, केवल 
घडी की तरह बढने लगी। वह चित्र भी याद जाता । 

“क्या यह आदमी बनेगी ? घर-सस्तार बसायेगी २” स्नेह से माँ कहा करती, 
“रोनी, जिही कितनी, मन की तो याह ही नही मिलती ।” उद्ची की जिद पर 
बाडी में अमरूद का पेड,लगया गया था उस बल्ती में सतिया की माँ की पोती 
बेंग ने उस दिन, ,सत्िया की माँ की बाड़ीवाले अमरूद के झाड़ से अमरूद तोड़ने 
की धात को लेकर झगड़ा किया था, कितने दिनों का 'गगाजली' स्नेह सम्बन्ध 
पर लात मार उसने पिता को सुना दिया था, “हमारे भी अमरूद लगेगा। नही 
तो, नही तो हा--” 

अवाक्‌ उसका नया रूप देखते रह गये थे । बेटी ने छप्न वेश फेंक दिया है। 
एक बारी भागवत्त के नीचे माटी पहचान में आ रहो है। 

छवि बड़ी हो गयी है ! 

अचानक विस्मय से चमक-सी लगती, आँखों में भाप भर जाती है। लगता है 
जैसे खिलौना व्यापक विस्तृति पाकर कही उड़कर चला जा रहा है। 

वह थी नन्‍्ही गुड़िया, सोने पर पत्थर, जागती तो सदा बच्ची । एक जगह 
एक विस्तर पर पिता-मा, छवि क्या जाने बिचारो नन्‍्ही लड़की | 

छवि को माँ उनके मुँह में पान ठुसकर जब पान का पिरा तोडते के लिए 
मुँह से मुंह जोड़ देती, नम्ही छवि आँखें टिमटिमाती देखती, तनिक बडी होनेपर 
वह भी दोड़ आती पिता के गले में हाथ डाल मुँह मे से पान का सिरा तोड़ लेने 
के लिए। 

और आज वह छवि ग्रायव हो गयी, खड़ी है सामने एक अपरिचिता नारी। 
उसके मत में भिन्‍त आदमी की छाया पड़ी है। वह मानो कोई भोर की चिड़िया 
हो, गरदन पसारे प्रतीक्षा करती बँठी है सिन्दूरा की । 

सोचते-सोचते मन पर जलन-सी लगती अन्तर के भीतर से क्षोभ का करुण 

नाद | बाहर मैं बूढ़ा हो गया हूँ, मेरी किसी को जरूरत नही। 


नदी तट के ढलान में दुकान के अन्दर गद्दी पर हरि साहू बैठा था। पास में 
एक पुलिन्दा उड़िया अक्षवारों का पड़ा था। चेहरे के आगे एक पन्‍ना अप्रवार का 
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और था । उसकी छोटी-छोटी आँखों को पैनी नज़र मानो उस काग्रज़ मे चुभकर 
फेस गयी है। चेहरे पर एक तन्मयता, होठो से होठ जुड़े हुए। दुकान में कोई भी 
गाहक न था । 

बाहर चेतो धूप मुरझाती आ रही थी। दुकान के उस ओर घने बरगद के 
नीचे गहरी छाया को काटती तिरछी पड़ रही थी थोड़ी-सी पीली धूप, घरों की 
छाया लम्बी हो गयी थी। अचानक गाँव के रास्ते पर एक दूत्तरी का पीछा करती 
दो गाये गुजर गयी, उसके बाद कई और टप-टप, दुम-दाम की आवाज़ों से रास्ता 
गूंज उठा, गाँव के गाय-गोहओं की कतार लम्बी होती गयी उस रास्ते पर। 
भाग-दोौड़ धक्का-घककी करता, धूल उड़ाता उनका समूह जा रहा था। हरि साहू 
ने सिर उठाया । 

उसकी छात्री को कंपाता बह गया एक दीर्घ श्वास। गायों के बढते पैरों को 
देखते-देखते अचानक याद आया, कि सोरी पधान मर गया है। वैसे वह उसका 
लगता कुछ नही । न सह-जाति, न साथी, न मित्र । वरमन्‌ डूब गया चोदह आने के 
सौदे की उधारी, केवल तम्बाकू के पत्ते लेता पैसे दे देता । कभी-कभी रह भी जाते 
पैसे । उस बात की ओर विचार न था हरि साहू का। गाँव के इतने सालों के 
उधारी कारोबार मे कितने लोगो पर कितने पैसे उसके डूबे है, फिर भी चल रहा 
है उसका व्यवसाय । परन्तु सोरी पधान कितने ज़माने का बूढा आदमी था। उस 
ज़माने का आदमी ! लकडी पकड़े, कमर आगे की ओर झुका, हिलता-डुलता 
नाचता-सा इस राह पर चलता-फिरता रहता । छुप गया बह दृश्य । वो दिख जाता 
है, सचमुच वो रहा !... “है वो दे रे तम्बाखू के चार पैसे के पत्ते, भानजे |--/ 

“दे-दे, आज पैसे नही। यह मुँह क्‍या धीरज मानता है रे भानजे । ओर भी 
ऐसी अमल की आदी हो गयी है यह देह, और स्वाद चाहने लगी है। गोवरा की 
माँ मरी तब से पान तो छोड़ ही दिया, न अमल होगा न जीभ सूखेगी | बाकी रहा 
यह तम्बाखू का पत्ता, क्या कहे--यह मेरा पीछा...” 

चला गया, गायों की खोज हुई भर चली गयी सब | गोबर पड़ा, मूत बहा, 
हूंदा-रूँदी धक्कम-धककी, भोंका-भोंकी, चहल-पहल--रेभाता-रँंभाता गुजर गया 
वह दल | चला गया । 

और चला गया सोरी पधान । आज कितने दिन हुए होंगे ? हाँ, कुल ग्यारह । 
बात-बात पर ताना मारता, अपने जमाने के बाहुबल की बातें कह-कहकर, वह 
हुआ था एक मल्ल ! पत्थर घुमाता था, बैलगाड़ी का पहिया रोक लेता, खूब 
खेल-कस रत किया करता था, और भी कितना कुछ [ 

उदास होकर हरि साहू ने सामने देखा । रगीर साड़ी बांधे सज-धजकर चली 
जा रही है रघुआ की माँ । आठ वरस के रघुआ के कन्धघे को पकड़े उसे गाली 
देती-देती जा रही है--“कुलखना, बिच्छीपत्ता ! आज घर चल, तेरी पीठ से 
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धमड़ी न उधेड़ी तो मुझे कहना, मैं तेरी मो नही वेटो हूँगी। गायों का झुण्ड जा 
रहा है, देखो यह नालायक उनके सामने यड़ा हो जाता है, बहादुरी दियाने में पेट 
फाड़कर दो फाँक चीर देती तो तू क्या करता ? अभी रौद-्चीय देती ! कौन-सा 
बाप बैठा है जो इतना इतराता है रे मेंचड़ी ?” 
इस औरत का रग-ढग देयकर हरि साहु मन ही मन चिढ़ता। सगता सच- 
मुच्र जैसे जान-बूझकर वह अपना यह रूप दिया रही है। परन्तु अचानक मन 
नरम हो जाता है, उप्के प्रति बीच का व्यवधान पिघलकर यहू छाया सीघी 
जाकर पड़ी उसको छाती पर, दृष्टि में सहानुभूति भरकर देखे, तब तक वह जा 
चुकी थी। 
सोचा, आह, विचारी ! पति विदेश जाकर कही रह गया, घर पर यहू 
औरत जात | अपनी मेहनत-मजू री से दो पेट पालतो-पोसती है आशा की होगी कि 
रघुआ बड़ा हो, तो कौन जाने उसका दुख दूर हो, आदमी की आशा ही तो 
ठ्हरी ! 
फिर गयी चम्पी की मॉ---सीधी लम्बी, छड़ो की तरह, पीठ की ओर पल्लू 
में मोदा-सा कुछ झूल रहा है। धान कूटना पूरा कर घर लोट रही है | चेहरा 
सूखा-सूखा, हाथ-पर सूखे-सूसे दांस की फराटी की तरह। घर पर बेटे-बहू हैं, 
' आदर गौरव की बजाय उनका नाक-भौं सिकोड़वा । फिर भी जितना होता काम 
कर देती, म्षिर नीचा किये पडी रहती उन्ही के पास | लोग कहते, वेटा-बहू दोनों 
एक तरफ़ होकर कई वार मार भी देते । पर वह छल नहीं करती--अपनी ही 
तरह की एक है । 
ओर यह भी चली जायेगी, रहेगी नही, चली जायेगी । जिस तरह चला गया 
इतना बड़ा दिन, चली गयी ग्राय-योरू । सव जाते हैं, जायेंगे भी । 
और हरि साहू को याद आया--जाने कितने लोग इस रास्ते गये हैं ॥ कोई 
कभी ब्याह कर इसी रास्ते आया था, इसी रास्ते लोग गये थे देवी की मनोती 
करने, फिर इसी रास्ते उसे कभी कन्धों पर ले गये थे मशान की ओ र। इसी रास्ते 
आये और मये हैं पीढ़ी दर पीढ़ो लोगों के काफ़ले, कितने हँसी-खेल, वाद-विवाद। 
किसी को किस धडी कौन-सी बात बड़ी लगी थी । कोई हँपा था किसी बात पर, 
तो कोई चिन्तित हुआ, तो कोई रोया था। कहाँ गये वे सद ? 
और याद आया, कि कई लोग आते थे धोड़े पर चढ, गाँव-गाँव में घोड़े भे, 
बीच-बीच में कोई हाथी पर भी आते। कहाँ लोप हो गयी सारे बांव भर की 
घड़साल ! फिर एक दिन इसी वाट से नयी-व्ी आयी थी शून गाड़ी, दी पहिया । 
उसे याद है, पोशाक पहने दढ़ियल पुलिस आयी थी उस वार। भन करते तो 
मोटर भी आती। सिर्फ इस नदी तट का रास्ता, जगह-जगह तलवार की धार 
की तरह है, जरा नीचे उतरे कि कीचड़-खड्डे---वह भी किसी दिन समतत्र हो 
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जायेगी । फिर मोटर गाड़ी आयेगी, सब कुछ सम्भव होगा । और फिर इन लोगों 
को भी याद आयी। उस दिन वह पहली बार चाय की पुड़िया खरीद कर लाया 
था। कहते हैं, देह मे बीमारी हो तो काढ़े की तरह उबाल दुध में घोलकर पीने से, 
बीमारी ठीक हो जाती है। उसे भी कितने लोग छूने को राजी नही हुए। बे 
कहते--कही कोई ऐसी-वैसी चीज़ होगी, कौन घुसा है उसमे ? अपने वाडी-वग़ीचे 
से तो आती नही । कोई कहता जात चली जायेगी उससे। इस तरह कितनी ही 
आपत्तियाँ उठायी गयी, इसके बाद वह आकर हो गयी चाट, गाँव' के चार-पाँच 
आने लोगों में अब इसी चाय का नशा है, विना पिये कहते है, नाक से पानी 
झरता है । लेमंजूस मिठाई उसने लाकर रखी, कुल पांच बरस पहले की ही तो 
बात है। ऐसे कितनी ही चीजें, काँच का गिलास, अलमूनियम की डेगची, लालटेन, 
सुगन्ध का साबुन, टीपा बत्ती की बैटरी । अन्त में आयी लुगी, खुली बाँधो, उस 
ज़माने के बड़े-बूढ़ तो मारने दोड़ते | चोटी-चाटी, घोती-चादर, वग्रैरह जैसे लोप 
हो गये । सव अब आया नया युग, लुंगी, गंजी, चप्पल, बीड़ी...। 

हरि साहू ने देखा ग्राहक एक भी नही है, फिर इस साधारण-सी बात को 
व्यापक कर देखा, जीवन के साथ मिलाकर । और दीघं श्वास उठा । ऐसा भी 
दिन आता है, केवल पँसारा बिछा रहता है, वस वल्मीक की तरह आदमी बैठा 
रहे, बैठा रहे, आशा पुरे नही, थाल भरे नही । वह केवल समय बिताता जाता 
हो। 

“देवा, चार पैसे की बीडी तो ।” लम्बी गरदन को दुकान के अन्दर किये 
कमर पर हाथ दिये खड़े है सुदर्शन दास । फिर जैसे गले की टोटी के पास से मुड़ 
गया है। चिड़चिडाते स्वर में कहने लगे, “किसके आगे कहें, बताओ तो भला, 
कल का जाया छोकरा बीड़ी फूंक-फूंककर चोपट हुआ जा रहा है।” 

बीड़ी बढाते-बढ़ाते हरि साहू ने उपदेश दिया, “रोकों उसे, रोको दासजी, 
अब से ही न दबाओगे तो फिर बढ़े हुए गाछ पर वश नही चलेगा।” 

“भरे घेत्तेरे की, अब भला वह बात मानता है शतान---/ 

“मानेगा, सबर करो । खुद तो अमल पकड़े हो । वीड़ी के टुकड़े की पूंछ 
फूंकते-फूंकते बेठा भी सीख गया, और क्या ? वह बद-अभ्यास', रक्त सूख जायेगा, 
पकड़ेगी लम्बी खाँसी, अब से ही बीड़ी फूंकने लगा तो फिर आगे चलकर कहाँ 
जा पहुँ चेगा-- 

“आह, सारे नाटक तुम ब्योपारियों के पास हैं। ये सब लाकर दिखाये किसने ? 
जिधर जाओ, आँखों के आगे मारका लगी थाक की थाक रखो है बीड़ी, घिगरेट--- 
बीडी-सुगरेट 4...अरे हाँ, दियासलाई है, तो देना ?” 

बीड़ी पीने के लिए मानो उनको देह में बहुत तृष्णा भरी है, छठपटाते-से 
हाथ बढा दिये । हरि साहू ने दियासलाई बढ़ा दी | कहा, “केवल ब्यापारी को 
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दोप देने से क्या होगा, दास जी। युग को दोप दें, आदमी को दोप दें ! बात 
दुतरफ़ी है, समझे ? आप खाते हैं, तभी तो हम लाते है। हम लाते है इसलिए 
कोई खाता है ? ऐसे तो कितनी ही चीज़ें हम दिखाते है, खरीदना न खरीदना 
तो आपके हाथ मे -- ” 

एक कश खीचकर स्वीकार करने की भगिमा में दासजी ने कहा, “कहाँ, 
तुम तो वीडी नही पीते ?” 

“नही पीता, यह तो कैसे कहूँ ? पिक्का न होने पर कभी मौक-बेमौके--../ 

मैंने कभी देखा नही, तुम्हारे वाल-वच्चे भी कभी नहीं पीते। अलग-अलग 
स्वभाव होता है, किसी को दोप नहीं दिया जा सकता। इस गांव में मालायकों 
का दल कैसे मस्त है देखो तो सही, जो इनके साथ मिले-जुलेगा वह वैसा ही 
होगा--! 
“पता नहीं किसे नालायक़ कहते हो दासजी, हम ख़,द ठीक रहें तो दुनिया 
सही--” 
“अरे बाबू, जो काण्ड कर बैठे वे लोग, सुभद्वापुर मेलण के रास्ते पर, भले 
घर का लड़का लहूलुहान हो गया, बीच-बचाव करने में किसी का नाम नही 
खोला इसीलिए न, नही तो पुलिस एक-एक को पकड़कर वन्द कर देती /” 

“कितनी बातें पानी की तरह बहती जाती है, दासजी ! किधर कितनी मा र- 
काट लग जाती है, आदमी गिर जाते है (” हरि साहू ने अखवा रवाला हाथ दिखा- 
कर कहा, “कहाँ-कहाँ क्या हो जाता है--जव जिस घड़ी जोंग पड़े । किस-किस 
बात को गाठ वाँधे रहोगे ?” 

सुदर्शन दाप्त ने कहा, “इतनी बड़ी फीजदा री कर आये, अब चुपचाप, मानो 
बिल में चूहे की तरह घुसे हैं। कोई किसी के नाम पर चूं तक कहता भी नही । 
शायद पुलिस गन्ध पा जाये, पकड़ लेगी 

“भला ही हुआ,” हरि साहू ने कहा, “अन्य कोई कलह को थंली सारी ही 
झाड़ देते तो क्या अच्छा होता ? कलह टूट गया भच्छा ही हुआ--/ 

सुदर्शन दास ने जोर से कथ खीचकर कहा, “इतती बडी बात कह गये, न 


साखी, न परमान---/ 
आ पहुँचा मागुणी पधान। अपतिया का एक साथी । बोला, “किसके लिए 


साखी-परमान खोज रहे हो ?” 
सुदर्शव दास जाने को हृडबडा उठे । मागुणिया ने रास्ता रोका । कहा, “झूठे 
ही बाघ-वाघ पुकारने पर बाघ आ ही जाता है।” 
“आ, रे अच्छा । हृट, मैं चलूं--” 
“जाओ-जाओ, कौन किसे रोक सकता है ? पर मैं क्या कद्द रहा हँ--शुलिस 
आये न, हमे किप्ती का डर नही है। उनके द्वाथ में पड़ेंगे और भो तो लोग हैं-- 
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फिसने टिउकुस वसूल कर ग्रायद कर दिया, किसने फाँक जिया, ठगकर या गया, 
जाल-क्िपाद कर कोंत उदर गया (--महाभा रत को पोदो खोली जायेगी. ..'! 

“यहाँ वह तब उघाडने से कोई लान नही,” हरि साहु ने कहा । सुदर्शन दास 
चील की तरह उड़कर छू । मागुणिया खडा रह गया, “देय रहें हो न साहु, लोग 
कांठों को वड में धोती उलज्ञाऊर झगड़ा कर रहे हैं। कोई यह तो नही बताता 
कि सादा गाँव कैसे सुख से रहे--” 

हरि साहू स्तर हिलाता-हिलाता विचित्र भगिमा में मागुणिया के चेहरे को 
बोर देखता रहा । मागुणियां का चेहरा सूखा लग रहा है। स्वर मे एक तरह 
की उदासी है । जँसे अपने आप से कहता हुआ बोलने लगा, “बस केवल भाठा 
भिड़ाना, लड़ना-भिड़ना ॥ अरे वावू, वाद-विवाद करते-ऋरते जो होना था सो 
हो चुका, अब सारे भेद भूल एक होकर चलें या फसाद ही करते रहे ?” 

यही मांगुणिया, अपति पधान का साथी है। मानो महाभारत युद्ध में कोई 
बड़ा मल्ल हो। सारे घूम-घड़ाके, नाटक का सुत्रधार है। हरि साहू को ताइजुब 
हुआ। उसने कोई उत्तर नही दिया। 

मागुणिया ने दवे-दबे की तरह चेहरा सुखाकर फिर कहा, “हम चाहते है, 
आग वुत्तकर ठण्डी पड़ी तो अब इस गाँव में शान्ति रहे। आदमी कोई लफडा 
खड़ा किये बिना कुछ काम करे। भली बात--जिससे गाँव-भर का उपकार 
होगा, गरोब-गुरवा जीयेंगे सुख से, आसीस देंगे, लेकिन कुछ ऐसे भी है जिनको 
इससे जलन होती है---”” 

“कब से तुम इतने उपकारी हुए ?” गरम सीक से भोंकने की तरह बात 

कहकर हरि साहू पछताया। फिर सोचा कि जो भी हो उप्तका क्या जाता है ? 
मागुणिया को गुस्सा नहीं आया, वरन और भी नरम पड़ गया । हिचकिचाता 
हुमा बोला, “लोग है जो मरण चोट खाकर भी नही कद्ठते कि किसने मारा । 
इससे शायद किसी और पर विपदआ पडेगी। तुम्ही सोचो, पत्थर भी पिघज 
जायेगा, और हम तो आदमी है !” 

ग्राहक आ गये थे । वे थे सदा अहीर, बूढा बिदेई अही र, धोबेई जेना, बिका 
मुंदुली जो समय-बेसमय आकर गण्पे मारता है, और हुद्र सेठी, और कानो बुड़िया 
शरदी गुड़ियानी । 

“मुझे पाव भर गुड़---/ “मुझे किरासिन--- “पान एक कड़ा--/ “चावल 
दो सेर--” “सरसों तेल छठाँंक भर---” “अरहर की दाल--" “छोकन का 
मसाला, सुपा री, हलदी--” तरह-तरह की माँग । हरि साहु का हाथ चलने लगा 
है]॥ किसी के भाषण मे अपना मत उड़ेलना उसके स्वभाव में नही, वह सिफ़ सुनता 
जाता है कभी एक-आध बात कह देता है । 

“अरे काणी को रास्ता दो तो--/चारों ओर से सुनाई पड़ा। पीछे से धर- 
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थरातो आवाज़--"मुन्ने लूण चार पैसे का, लूष--" 

रास्ता बग गया, शरदी गरुड़ियानी लूण लेने के लिए खड़ी हुईं। "सम्पद- 
वाडी टूटने-बेचने मे साटी गयी,” धोबेई जेना ने कहा, “और आवजिर माँ भी 
गयी, टटोलकर रास्ते चलती है बुढ़िया--/” 

शर्‌दी गुडियानी केवल हँस पड़ी । 

मागुणिया जा चुका है। साहू के मन में शरदी की हँसी ओर उसकी बात 

मानो एक साथ गंध गयी थी। और उसके साथ-साथ मिल गया था अख़वार पढ़ते 
समय भ्राँखो के आगे का वह दृश्यपट, अपने गाँव से वाहर की, राज्य के बाहर 
की, वे जो और जाने कहाँ-कहाँ गाँव हैं, शहर है, आदमी हैं, उन्ही-उन्ही देशों 
को बातें । सोदा देना खतम कर बैठा-बंठा पान चबाते हुए सोचता जाता 
है। 
बहाँ भी ऐसे ही आदमियों की आवा-जाई। कही मार-काट में लोगों की बलि 
पड रही है, कही लोग टण्टे खड़े कर रहे हैं, कही झगड़ा ख़तम हो गया, कही 
बड़े-बड़े देशों के बड़े मगज़ वाले एक जगह मिलकर वातें कर रहे है, कि कैसे 
कलह टूटे, और सबका भला हो। पृथ्वी शान्त हो, वहाँ भी इसी तरह गायें लौट 
आमी होगी। गाँव के लोग काना-फूती कर रहे होगे। साँझ-भारती के लिए 
गुहिणिया तैयार हो रही होंगी, सुब-दुख का बोझ उठाये देश भर के लोग । ओह, 
कितने लोग ! वहाँ भो होगे ऐसे मागुणिया, अपतिया, और सव बेच-वूच चुकी 
ऐसी शरदी गुड़ियानी 

“गाँव ठण्डा पड़ गया ।” सदा भहीर बोला । 

“तेरी जीभ फले-फूले। क्‍यों साहू ?” बिदेई बेहेरा ने कहा, “बात जहाँ से 
शुरू हुई वह तो जैसी की तैसी है । कलक मिट नही, अनाचा र छूटा नही । कलह 
गया नही, भला कंसे गांव ठण्डा पड़ गया ? क्यों, घर-पकड़ नहीं हुई इसलिए 
कहते हो या कुछ और बात है ?” 

“अरे वाह रे वाह,” सदा अहीर ने कहा, “ये रणरंका बूढ़ा क्या कहता है; 
कहाँ तो बूढ़े लोग समझा-बुझाकर मेल-मिलाप करा देते है, मगर इन बूढ़ऊ का 
तो उलटे आग उसकाने को मन... 

पीछे से किसी ने कहा, “खद में अब बाली-सुप्रोव की तरह भिड़ने को तो 
हिम्मत नही ही, छोकरो को लगा-सिंखाकर ही दूर से देख-देखकर आँख सेकेंगे। 
बहुत घाघ है यह्‌ बूढ़ा! 

*जो जी में आये कहो । तुम्हारे गाँव में शान्ति रहे या कलह, मै तो किसी की 
ओर नही-- 

वे सब चले गये । हरि साहू ने फिर मिलान किया इस बात का अख़बार में 
'पढ़ी धारणाओों के साथ । और सोचने लगा, किप्त ढंग से सिल जाती है एक-एक 
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बात-से एक-एक बात; 'लड़ाई-लड़ाई' का डंका पीटते हुए जो नेता लोग देश-विदेश 
में हैं, वे लोग प्राय: ऐसे बूढ़े ही तो हैं; 
४ पक्के बाल हों चाहे गंजा सिर, बड़े-वडे देश-विदेश में ऐसे लोग जरू र सासतर- 
पुराण मे पण्डिता होंगे । आदमी के जीवन के वारे मे उन्हे-पुरा ज्ञाता होगा । वे 
अपने-अपने: देश के, कर्णधार...वे कितने सारे, अठपदे-से त्ाम, है न देशों के... 
अफ़रीका, अमरीका, ऐसे कितनी ही जात के नाम्र चाहे जो पहनें, खायें, चाहे जो 
भी उनकी बोली हो या जैसा भी -हों-उतका चेहरा, उस द्वेश से भी. माँ-वाप, स्त्री- 
मित्र बनकर ही तो लोग चलते होगे। बेटे से मां-बाप की आशा लगी होगी, कंसे 
लोग-बाग सुद्ध से रहें---यही होगी सवर्कीं कामना । अथच, बूढे भी चिल्लाते हैं, 
शोर मचाते हैं--युद्ध--“युद्ध--बुद्ध! !” बूढी उम्र; उदार; दयाशील, क्षमाशील, 
बुढापा, परमार्थ खोजने का समय लेकिन जाने कया कंसे-कैसे विचार भा किसे 
दबोचते है कि आदमी शान्ति छोडकर युद्ध के लिए बुद्धि लगाता है। उलटे 
बच्चों को समझकर छुड़ा नही सकते ?: 

यही बातें सोच रहा था हरि साहू, अपनी दुकान की गद्दी पर वैठा-बेठा, 
क्योकि" उसने आज; के अखबार में भी उसी युद्ध के घिरते बादलों की बाबत 
अधिक चर्चा पढ़ी, थी | सेना की ताक़त बढाना, अनेक घातकाहुथियार-पाती 
जमा करना, कोन-सा गोला कितने छत में देश को राख कर -देगा, कितने 

गदमी मार सकता है--गाली-गलौंज, भाषण, सन्धि, डर-भय; भेरवी-घीला 

घटाटोप घिरी है।' मानव मन में परस्पर के प्रति अविश्वास और भय भर 
गया है । + ५ 

पर कौन चाहता है कलह-फ़साद ? कौन चाहता है युद्ध ? आम आदमी कभी 
नहीं। फिर भी अख़बार पढ़ने पर सिर में एक भावना भर जाती है। 

++कि दुनिया भर के लोगों के स्नेह-शान्ति के लिए हाथ वढ़ाते-मिल्राते आप 
ही आप घिर आता हैयुद्ध का भय । * ऊभ ७ 
" कसी शिक्षा है !” कैसा फल है। उसके मुंह से निकलः गया । बिका मुदुली 
अब भी चिपका बैठा था। पूछा, “किस बात पर कहते हो ?” 

“नही, यों ही कुछ याद आ गया था । 

“'कांगद पढ़ते हो; इस-घरठी की खबर ठीक है तो ?” है 

“क्या ढीक पूछते होः? यह जो हाजत हो गयी--यह धंरती रह आये तो ही' 
बहुत है। एक लड़ाई पूरी,कर कमर! सीधी होते न होते और एक लड़ाई के लिए 
चल पड़ी है तैयारी ।* लगता, है ,जैसे ।इस' पृथ्वी को-जलाकर राख त करने 
तक लोगों. की आशा पूरी “होगी ही नही । अधिक, पढ़ाई कर लोगों का दिमाग 
ख़राब हो गया लगता है।। बस केवल पटाडे; गोला-वारूद बनाते मे-लगे हैं। पढ़ा 
नही, कँसे महाभारत युद्ध के समय एक आाष इस देश से उसमे जाठा था उड़कर ' 
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जला देता था ओर फिर लौट आता १ कोई फूटता तो योजब-पोजन भी भसम हो 
जाया करता । आज उसने ये किया, कल उसने वह किया। ओर देखो, कही 
किसी देश में थोड़ा भी परेलू कलह लगा, कि समझ लो उसके पीछे बड़ी-बड़ी 
शक्तियाँ दोड़-धूप करने लगी ओर खीच-पीचकर कठपुतली का नाच नचा रही 
हैं। बस सुराग खोनती हैं कि कैसे कहीं दरा अंगुली पकड़ने भर को मिल जाये, 
फ़िर तो नोच-खसोट के लिए कूद ही पड़ेगी--// 

“तब उनके बाण फूटेंगे---/ बिदेई मुदुली ने कहा । 

“फिर भारत युद्ध---” चेमेई बेहरा मे कहा । 

“इक्क्रीस बार, एक ही बार नहों ।” बिदेई मुदुली ने बताया, “लिया है 
सारला दास ने लगता रहेगा बार-बार यह महाभारत, फिर पहिया लुढकेगा, 
फिर युद्ध लगेगा, ठोक वैसा ही, आदमी का यया चारा है --” 

आ पहुँचा अति पघान। कहने लगा, “क्या चल रहा है ? वही विदेश की 
ख़बर ? पहले देश की तरफ देखो साहू ! भाव बढ़े हैं, सेती में विसकुल अकाल । 
कुलबुलाहट-छटपटाहूट, द्वाय-हाय बढ़ ती जा रही है दिनों दिन; दो अगर किलनी 
की वरह फूल गये तो उधर बीस सूखकर खेलरा-खोल हो गये, अभाव में पड़कर 
स्वभाव नप्ठ, कोई किसी को बढ़ोतरी देख [नदी प्राता, राँव-ग्राँव में सतरह फांक, 
यहाँ तो बिना वाण ही बाण छोड़े जा रहे हैं । यहू गांव, ये आदमी सब तो ढहुते 
जा रहे हैं, अल्बार और क्या अधिक कहेगे ?” 

अपति पधान के मुद्ठ से नयी बात ! या नेता बनने का फसाद खड़ा कर 
रहा है? हरि साहू ने सोवा। फिर पूछा, “गांव ढह रहा है तो गांव के लोग 
रोकेंगे, सम्भालेंगे, जोड़ेंगे या वाहर से कोई आयेगा कुछ करने ?” 

अपतिया ने कहा, “सो बुद्धि हम में होती नही या हमे बुद्धि-अपकल कोई 
देता नही । हमने जो देखा, सी सीखा, वही किया। वही तो भव देखो गोवर्धनपुर 
की एक चटशाल, उसमें फिर कोन सेफ्रेडरी बनेया उसके लिए दो दल हुए, कलह 
शुरू हुआ और एक दल के लोगो ने गुस्से मे आकर चटशाला के झोपड़े को हो 
आग लगा दी |” 

“ऐ |!” कई लोग एक साथ बोल उठे । 

“ओर शहर में ठो दूसरी बात ही नही, बस इधर-उधर चारों तरफ, जिसने 
जिसका पक्ष लिया । कैसे अपनी तरफ अधिक लोग आयेंगे, सिर गिनती के समय 
जिसकी तरफ़ अधिक लोग होगे उन्ही की बात चलेगी, द्मकमाई करेंगे--बहाँ 
यही विचार । एक राजा वाला जमाना तो,ग्म्मा/अब तोदलू“बनाकर्‌ अपने सिर 
पर छत्र टेकना, यही आजकल हुआ, सबसे बड़ काम | देखते' तो हैं, मैं अधिक क्या 
बताऊं ? इधर देहात में अपने यहाँ:देखो; बहां-के फेस, ईल में से भोग:भाग पाने के 
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धोदी हुद्दं सैठो ने बताया), “जो भी कहो, क्या पहले सें अच्छा नही हुआ ? 
भला हुआ तो अपना बुरा हुआ तो अपना । अपवा राज तो अपना हुआ है। जो 
जितना बड़ा हो, अपने पास तो फिर भोट माँगने आयेगा ही, सड़क, पोझरी, 
इसकूल, दवाय्ाना, कितनी जगह कितनी चीजें तो हो रही हैँ, पहले तो भौकते 
रहो--चिल्लाते रहो, था कोई सुननेवाला ? कहते हो कि जमाना नही बदला, 
पहले यह तो बताओ कि उस जमाने को डर-भग क्या अब और है ? कम से कम 
आदमी जवान खोलकर कुछ कह तो पाता ही है ?” 

“अपना राज हमारा नही, किसी ओर का है।” बिका मुदुली ने कहा, 
“तभी तो कप्तक्‌ हो रही है, कि कैसे यह देश ओर सुधरे । गरान्धी महात्मा ने इस 
देश के लिए तो जान दी, सो वात कोई भूला नही है। पर क्ष्या सिर्फ़ यज मिलने 
भर से हो गया ? काला बाजार, घूस, वेईमानी, झूठ, ग्रुट-बन्दी करना, ऊँची दर 
ठगाई-यहद सब कहाँ-कहाँ से वढ आयी । आदमी केसे टिकेया ?ै 

अपतिया बोला, “सबको मिलाकर एक नया गाँव गढ़ने से अच्छा होता-- 
जँसा कि कर रहे हैं फूलशरा में ।” 

वह चला गया। कुछ देर के लिए सब चुप हो गये । 

नीलूदास आये सोदा लेने । बोले, “खूब फूलशरा हावी हुआ है इनपर 
हो!!! 

“जिनके नाम पर डुगडुगी बज रही है, वे बने हैं कहाँ नेता । सबको एकजूट 
कर देंगे !” 

है घनाते हुए उसने आगे कहा, “जो करना हो करो बाबू, अपने-अपने धर 
में सब ठीक हैं, इस तरह कुछ ह्वी-हा कर लोगो को बहकाने से मंच पर चढ़ते 
को तो सीढ़ी मिल हो जायेगी और क्‍या ? लोग तो सदा के पारी थामनेवाले 
ठहरे, बस उन्हें एक रास्ता दिखा देने भर की बात है, ओर क्या ?” 

नोलूदास कचहरी गये बिना भी टाउटर है, किसी ने उन्हें नही टोका ॥ हुएदू' 
सेठी ने कहा, “अच्छा काम ही तो करते है फूलशरा गाँव में । भला काम करना 
तो अच्छी बात ही है। ऐसे तो कोई काम होता नही, कोई किसी का भला सोचता 
नहीं | वैसे थोड़ा ही सही, भला करने की चेप्टा तो हो रही है, चेष्टा होते-होते 
जितनी दूर बढ सरकें---इसमें खरावी क्‍या है ?” 

नीलूदास ने ठो-ठो हँसकर कहा, “कितने रथी-महारवी तो जाते किधर उड 
गये, और चेष्टा ! चेष्टा करके तुम इस घूल-मादी को सोना बना दोगे, पाँच 
अंगुली समान कर दोगे, या कुर्त की पूंछ सीधो कर सकोगे ? आदमी का सुभाव 
जो है न, वह बदला है कहीं ?” 

हुई! सेठी बोल उठा, “दया-धरम तो है ? आदमी के सुभाव में क्या वह भी 

नही है ? ” 
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“करे बन्दर हो वैद्ी है ?” नीलूदास ने पुछा। कई लोग हूँत पड़ें। हुदूँ सेठो 
ने कहा; “कपड़े पर चोट देतें हमारी जोम से राम का नाम आता है, हम ठहरे 
हाथ-पर मे मजूरी कर पेट भरनेवाले, ग्रोर लोग, इसमें जदी कोई कहे कि हममें 
दया-धरम बेंसी है तो होगा। कहे कोन मना करता है ?” 

मीलूदास' घल्ले गये। और कई लोग' आये-गये।। हरि साहू को लगा, केवल 
ऊपर-ऊपर ही नहीं; भीतर-भीतर भीं, गाँव में कह्ठीं कुछ बदला हुआ-सा है । 

फिर अचानक एक ओर वात के साथ सामंजस्य की याद आयी। उस देश- 
विदेश को कहानी की। ००० 
००७ बहा भी भीतर ही भोतर प्रकृ/्त का स्रोत बढ़ता जा रहा है । 

"दुनिया में जादमी चाहता है शान्ति, युद्ध नहीं । 


